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A Marta, mi mamá, que me transmitió el amor por los 
libros. 
Y que hoy sigue a mi lado, aunque ya no esté. 


Fue en España donde mi generación aprendió que uno 
puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza 
puede destruir el alma, y que a veces el coraje no 
obtiene recompensa. 


ALBERT CAMUS 


PRÓLOGO 


Haro, La Rioja, España, 20 de noviembre de 1975 


Españoles, Franco ha muerto. 


La solemne y compungida voz de Carlos Arias Navarro, 
presidente del Gobierno, salió de la pantalla del televisor y retumbó 
en los oídos de la anciana sentada a pocos metros de distancia. Eran 
las diez de la mañana y un viento inclemente que bajaba de las 
sierras azotaba el postigo de la ventana con fuerza. Las manos 
delgadas de Maura Romero, temblorosas por culpa de una artritis 
que se acentuaba con el paso del tiempo, permanecieron apoyadas 
sobre su regazo mientras la bufanda que tejía con paciencia para su 
nieta se deslizaba lentamente hasta el suelo. 

Levantó la cabeza y se encontró con la imagen de un hombre 
vestido rigurosamente de negro y la desazón instalada en su rostro. 
Aquel aparato electrónico que había llegado a los hogares de casi 
toda España para competir con la radio nunca había sido santo de 
su devoción. Cuando Amelia y Pedro se aparecieron un domingo 
cargando una enorme caja, asegurándole que sería una buena 
compañía en sus momentos de soledad, no había tenido el valor de 
rechazar el regalo. Lo encendía un rato por las mañanas y, a veces, 
otro rato a la noche antes de irse a dormir. Sus ojos negros seguían 
clavados en la pantalla en donde Arias Navarro anunciaba a toda 
España que el Generalísimo, don Francisco Franco Bahamonde, 
había entregado su vida a Dios en el Hospital de la Paz de Madrid, 
tras una lenta agonía de más de un mes. 

España se ha quedado huérfana. El Caudillo ya no está entre 
nosotros. 


El presidente del Gobierno sacó un sobre del bolsillo con una 
nota de Franco en donde pedía perdón a sus enemigos, que también 
fueron los enemigos de la patria. 

¡Arriba España! ¡Viva España! 

Aclamó Arias Navarro antes de quebrarse frente a las cámaras. 

Maura no se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos hasta 
que Manuela, su nieta, irrumpió en el salón como una tromba y se 
arrodilló a su lado. 

—¡Abuela! ¿Estás bien? —Le apretó las manos frías para darle 
calor y miró de reojo el televisor. La muerte del caudillo había 
generado un fuerte impacto entre los españoles. Aquellos que lo 
veneraban seguramente estarían lamentando su partida. Los que 
habían padecido el rigor de la dictadura por casi cuarenta años, 
alzarían sus vasos de vino para brindar por esa libertad que les fue 
injustamente arrebatada tras el fin de la guerra. 

Maura contempló el dulce semblante de su única nieta y esbozó 
una sonrisa. ¿Cómo explicarle la marea de sentimientos que 
embargaban su corazón en aquel momento? Ella, que pensaba que 
se iría de este mundo sin ver libre del yugo de sus opresores a esa 
España por la que había luchado y perdido tanto. A sus casi setenta 
años, Maura Romero lloraba de dicha, pero también de angustia. 
Las lágrimas que ahora caían eran por los hombres y las mujeres 
que habían perdido la vida en defensa de sus ideales. Esas lágrimas 
eran también por su querido Manolo. Un hondo suspiro se escapó 
de su garganta al pensar en él. 

Manuela, adivinando la razón de su llanto, preguntó: 

—Es por el abuelo, ¿verdad? La muerte de Franco te lo ha 
recordado. Él fue su asesino, te quitó al hombre que amabas y no 
permitió que yo, su única nieta, pudiese conocerlo —se lamentó. 
Sabía poco sobre ese abuelo del cual había heredado el nombre. De 
su muerte nunca se hablaba. Había sucedido en circunstancias 
confusas. Su madre callaba cada vez que le preguntaba por él, y su 
padre, con tal de no causar más dolor, también optaba por guardar 
silencio. 

Maura asintió. Acarició la mejilla de la muchacha, y aunque hizo 
un gran esfuerzo por sonreír, no lo consiguió. Se vio reflejada en la 
inocencia de Manuela. Ella había sido una joven incauta que había 
pagado un precio muy alto al dejarse llevar por el corazón. No sabía 


cuánto tiempo le quedaba. Sentía que su hora también se acercaba, 
y no quería morirse sin revelarle a su nieta toda la verdad. Ahora 
fue ella quien apretujó sus manos con fuerza. 

—Manoli, hija... quiero contarte una historia. 

Manuela guardó silencio. Había quedado con sus amigas para 
dar un paseo por el centro y tomar chocolate en San Ginés, pero 
ellas podían esperar. Siempre había sentido una peculiar curiosidad 
por la historia de sus padres. Cada vez que los atosigaba a 
preguntas, ambos lograban evadirlas con alguna débil excusa que 
nunca llegaba a conformarla. Era evidente que había en su pasado 
un secreto importante que su abuela conocía muy bien y llevaba 
guardando desde hacía mucho tiempo. Se alejó solo un momento 
para apagar el televisor y regresó a su lado. Sentada sobre la 
alfombra, con la cabeza recostada sobre su regazo, se preparó para 
escuchar lo que su abuela Maura tenía para contarle. 


(69) 


PRIMERA PARTE 


UNA INFANCIA DIFÍCIL 


Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, abril de 1924 


L, habitación de Pedro, el benjamín de la familia Navarro Soler, no 


tenía nada que envidiarle a la sección de juguetes de la tienda 
Harrods. Montañas de muñecos apilados en un rincón, libros para 
colorear desparramados sobre la alfombra y una enorme cantidad 
de piezas de madera para la construcción convertían aquel lugar en 
un paraíso para cualquier niño. Pero, sin duda, la mayor atracción 
era el trencito eléctrico que le habían traído los Reyes Magos ese 
año. 

Pedro llenaba los vagones con lápices y piedras que juntaba en 
el jardín, mientras soñaba con ser un gran maquinista. El más 
pequeño de los hermanos Navarro Soler era el más consentido, 
sobre todo por su hermana Rosario, que se ocupaba de él con gran 
devoción. El niño abandonó un momento el tren para acercarse a la 
mesita de noche. Allí tenía una fotografía en la que aparecía junto a 
su madre, sentado en su regazo. Se la habían tomado el año 
anterior, para su cumpleaños número cuatro. Acarició la imagen 
con su dedo regordete y suspiró hondo. Con cuidado tomó el 
portarretrato entre sus manos y se lo llevó al pecho. Unas cuantas 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Regresó la foto a su sitio y tras 
secarse los mocos con la manga de su camisa —hecho que su 
hermana Rosario siempre desaprobaba— continuó jugando con su 
tren eléctrico. 

No importaba las veces que él preguntara por su madre. Siempre 
recibía la misma respuesta. 

Ya volverá, Pedrito. Mamá se ha ido de viaje y pronto la verás 
de nuevo. 

Pero pasaban los días, las semanas, los meses, y ella no 


regresaba. Su padre intentaba evitarlo cuando empezaba con las 
preguntas, enviándolo a buscar a algunos de sus hermanos. 
Santiago, quien le llevaba tres años y ocho meses, lo conformaba 
con una galleta o una de sus revistas. Francisco directamente lo 
mandaba a callar y Rosario, la buena de Rosario, le decía que no se 
angustiara, que pronto su madre regresaría. 

Entre juegos, mimos y palabras de cariño, Pedro conseguía, en 
ocasiones, olvidar la tristeza de su ausencia. 

Por la puerta entreabierta de la habitación vio a su hermano 
Francisco pasar por el pasillo. Dejó el trencito y salió para 
alcanzarlo. 

—¡Fran! ¿Querés jugar conmigo? —le preguntó, respirando 
ligero. 

Francisco, con aire displicente, se dio media vuelta y lo miró 
serio. No quería enojarse con él, pero no estaba de buen humor. 

—¿Por qué no se lo pedís a Santiago? 

Pedrito, insistente, le tironeó la manga del blazer azul que aún 
no se había quitado al volver del colegio. La corbata en su cuello 
colgaba arrugada sobre el pecho. 

—i¡Porque quiero jugar con vos! —sollozó, dispuesto a no 
soltarlo hasta lograr su propósito. 

Francisco se dejó arrastrar hasta la habitación y no dijo nada 
cuando su hermano pequeño prácticamente lo obligó a sentarse a su 
lado para que viese cómo manejaba el trencito eléctrico con gran 
destreza. 

Las muecas que hacía Pedrito mientras la formación ferroviaria 
avanzaba por el circuito de rieles le arrancaron una sonrisa, a pesar 
de que ese día se había levantado con ganas de despotricar contra el 
mundo entero. Sin darse cuenta, la tarde se había esfumado. 
Cuando se levantó para irse a su habitación, Pedro lo detuvo. 

—¿Ya te vas? —La alegría había dado paso al desencanto. No 
eran muchos los momentos que el benjamín de los Navarro Soler 
podía pasar con su hermano mayor. Francisco ya no era el mismo 
de antes, había cambiado después de la partida de su madre. Con la 
ilusión de que él pudiese saber cuándo regresaba, se atrevió a 
formular por enésima vez esa pregunta que continuaba sin ninguna 
respuesta. 

—Fran, ¿falta mucho para que vuelva mamá? 


Los ojos de Francisco se nublaron. Quiso responderle, pero le 
temblaban los labios. 

—iLa extraño tanto! ¡Quiero enseñarle mis juguetes nuevos y 
decirle que ya sé contar hasta diez! —Pedro no podía percibir el 
cambio que se estaba gestando en su hermano mayor. Con sus 
cuatro años, tampoco era capaz de discernir la tormenta que se 
había desatado en su interior. Lo supo de la peor manera posible. 

Francisco, harto de las mentiras, tomó a Pedrito de los hombros 
y lo miró directamente a los ojos. 

— ¡Nuestra madre nunca regresará, tonto! ¡Mamá está muerta! 
¡Muerta! —le gritó, dejando que todo el dolor que venía 
consumiéndolo desde el fatídico instante en que había encontrado 
el cuerpo sin vida de su madre brotara de su garganta con la fuerza 
de un vendaval. No le importó el impacto de sus palabras ni las 
consecuencias que estas acarrearían en un niño de apenas cuatro 
años. 

El llanto frenético de Pedro retumbó en las paredes de la 
mansión del barrio de Belgrano. Francisco, sumido en un silencio 
sepulcral, escuchó los terribles reproches de su hermana Rosario, 
acusándolo de no tener piedad con el pobre de Pedrito. Ella trató de 
consolarlo, pero el niño no dejaba de llorar y gritar, clamando por 
su madre. Rosario le ordenó a Francisco que saliera. Cerró la puerta 
de la habitación, levantó a su hermano pequeño en brazos y 
mientras lo mecía con suavidad, le susurró al oído que todo iba a 
estar bien. 


LOS HÉROES DE PEDRITO 


Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1926 


Rosiño Navarro Soler estaba enfrascada en la lectura cuando su 


hermano Pedro irrumpió corriendo en el salón. En su mano 
derecha, agitaba la edición del día anterior del diario La Nación. 

—;¡Rosario, mirá! —El niño se abalanzó sobre ella, obligándola a 
abandonar su libro. 

Rosario se ajustó los anteojos sobre el puente de la nariz y 
apartó un poco al pequeño para poder descubrir la razón de tanto 
alboroto. 

Pedro pasó las páginas del matutino a toda prisa y se detuvo en 
una de ellas. Apoyó el dedo sobre una fotografía y le sonrió. 

La noticia daba cuenta de la primera travesía que uniría a 
España con Sudamérica. 

Pedro, a sus seis años, era un niño aficionado a los trenes y a los 
coches. Sin embargo, desde que había visto el Boeing 
norteamericano que los padres de su amigo Silverio le habían 
regalado por sacarse buenas notas, también sentía predilección por 
las aeronaves. 

Rosario leyó la noticia en voz alta. 

—El Plus Ultra, un hidroavión de canoa Dornier que partió de 
Palos de Moguer el pasado 22 de enero, tiene previsto aterrizar en 
nuestro país el día 10 de febrero. La nave es pilotada por el 
comandante Ramón Franco Bahamonde, miembro del Servicio de 
Aeronáutica Militar de España. Lo acompañan en esta arriesgada 
travesía el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan 
Durán González y el mecánico, de nombre Pablo Rada. Según 
fuentes fidedignas, la misión estuvo a punto de fracasar durante su 
paso por Cabo Verde. Allí Durán tuvo que abandonar a sus 


camaradas para alivianar el peso del Plus Ultra y se desviaron de la 
ruta inicial para seguir viaje a Pernambuco. Se vivieron momentos 
de zozobra al otro lado del océano cuando se perdió la 
comunicación con el hidroavión en más de una ocasión. Las 
expectativas de su recibimiento en tierras argentinas son muy 
grandes. Será una fiesta nacional que nadie querrá perderse. 

—Vamos a ir, ¿verdad? ¡Yo quiero ver cómo el Plus Ultra llega 
a la Argentina! 

Rosario tenía la costumbre de cumplir los caprichos de su 
hermano menor y no pudo negarse a su pedido. Después de 
enterarse de la muerte de su madre, cuando todavía pensaba que 
pronto volvería, Pedro no había tenido muchos momentos de 
alegría. 

—Al parecer planean recibir a los españoles con bombos y 
platillos —comentó mientras le acomodaba a Pedro el cuello torcido 
de la camisa. 

Él suspiró. Tenía los ojos brillosos de la emoción. 

— ¡Silverio se va a poner verde de la envidia! —exclamó—. Él 
tiene el avión de juguete más bonito de todos, pero yo voy a ver de 
cerca uno de verdad. 

Su hermana no quería que se entusiasmara demasiado. Según la 
crónica que aparecía en La Nación, el tan esperado evento tendría 
una asistencia masiva de público. No todos los días se lograba la 
hazaña de unir Europa y América del Sur a bordo de un avión. 

—Tendremos que pedirle permiso a papá —repuso Rosario, con 
la intención de aplacar un poco su ansiedad. Estaba segura de que 
Álvaro Navarro Soler jamás le negaría a su hijo menor la 
posibilidad de cumplir su sueño. 

Pedro le dejó el diario a su hermana y salió disparado hacia su 
habitación. Regresó unos segundos después, trayendo una tijera en 
la mano. Recortó prolijamente el artículo y lo contempló un 
instante con ilusión. Aunque ya sabía leer, todavía le costaba 
hacerlo de corrido. Recordaría cada detalle de la nota y no se le 
olvidaría hasta el momento en que el Plus Ultra se posara sobre el 
Río de la Plata. Pegó el recorte en uno de sus cuadernos de dibujo y 
lo puso encima de la chimenea para verlo a diario. 

Cuando don Álvaro llegó esa tarde de la empresa y lo vio, no 
hizo preguntas. Conociendo el gusto de su hijo Pedro por los 


juguetes de tracción, ya había pensado en darle una sorpresa. En 
secreto, le contó a Rosario que cuando el avión arribara a Buenos 
Aires, Pedro y un grupo de niños seleccionados en los mejores 
colegios de la ciudad, que habían pasado de grado con excelentes 
calificaciones, tendrían la ocasión de estrechar la mano de los 
aviadores y tomarse una foto con ellos. 

Rosario celebró la buena noticia y tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para quedarse callada y no arruinarle la sorpresa al 
benjamín de los Navarro Soler. 


Buenos Aires, febrero de 1926 


Pedro, desoyendo los consejos de su hermana Rosario, se puso su 
traje de domingo. Don Álvaro todavía no había revelado la sorpresa 
que tenía preparada para él. 

Los Navarro Soler al completo partieron del barrio de Belgrano 
hacia el puerto muy temprano en la mañana. Ninguno de ellos 
quería quedarse fuera de aquella fiesta nacional. La hora 
aproximada del arribo estaba estipulada para el mediodía. Durante 
el viaje, el patriarca puso fin al misterio. Cuando le contó a Pedro 
que iba a poder saludar a los protagonistas de la hazaña, el niño no 
cabía en sí mismo de la emoción. 

Al llegar al puerto fue difícil encontrar un hueco en donde dejar 
estacionado el automóvil. Don Álvaro tuvo que dar varias vueltas 
hasta que consiguió un sitio no muy alejado de la atracción 
principal. 

Pedro estaba tan nervioso que no podía quedarse quieto. Cuando 
el cielo de aquel soleado febrero se iluminó con las bengalas y los 
cohetes que anunciaban la llegada del Plus Ultra, se liberó de la 
mano de su hermana y se perdió en medio de la multitud. Un grupo 
de marineros soltó una bandada de palomas blancas mientras las 
sirenas de los buques tronaban en el aire. La gente se amontonaba 
para ver la llegada de los héroes. Pedro, entre empujones y algún 
que otro tironeo, consiguió acercarse lo suficiente al muelle para 


convertirse en testigo privilegiado de la hazaña. Se vivía un clima 
de auténtica locura. Cuando finalmente los españoles bajaron del 
hidroavión, fueron rodeados por la turba. Estrechaban manos y le 
sonreían a todo el mundo. 

Pedro se coló delante de un jovencito que vestía el uniforme de 
la Marina. Como no sabía quién era quién, le tendió el brazo al 
primero que tuvo cerca. Era un sujeto bajito, de pelo moreno 
peinado hacia atrás y rostro bronceado. Le estrechó la mano con 
fuerza y Pedro se negaba a soltarlo. 

— ¡Bienvenido a la Argentina, señor! 

El hombre se inclinó hacia él y le revolvió el cabello. 

—;¡Gracias, chaval! —le dijo, dedicándole una sonrisa—. ¡Ramón 
Franco Bahamonde te da las gracias por este recibimiento! ¿Cómo 
te llamas? 

—¡Pedro Navarro Soler, señor Franco Bahamonde! 

Pedro no pudo saludar al resto de la tripulación porque apareció 
Rosario, muy enfadada, y se lo llevó de allí a la rastra. No le 
importó. ¡Acababa de hablar con el comandante del Plus Ultra y él 
hasta le había preguntado su nombre! La dicha de aquel encuentro 
le duró semanas, y ya no envidió más el avión de juguete de su 
amigo Silverio. 


A TRAVÉS DE LA VENTANA 


Haro, La Rioja, septiembre de 1933 


Maura estaba nerviosa. Entre sus manos inquietas, el lazo de la 


blusa de algodón que acababa de estrenar comenzaba a deformarse. 
Su cuerpo reaccionaba siempre de la misma manera cuando algo le 
preocupaba. La señora Socorro le había asegurado que obtendría el 
puesto de cocinera en casa de los Montiel. Se detuvo frente al 
letrero tallado en madera en el cual se podía leer «Bodegas Marqués 
de Altamira. Fundadas en 1873». Aunque la finca vitivinícola era 
famosa en la región, para Maura era su primera vez en aquel lugar. 
La actual cocinera planeaba retirarse pronto por problemas de 
salud, y cuando llegó a sus oídos que estaban buscando una 
sustituta, no dudó en presentarse. A pesar de su juventud —no 
había cumplido todavía veinticinco años—, sus guisos y postres 
eran tan famosos en la región como los vinos de los Montiel. 
Llevaba en Haro poco menos de dos meses y vivía sola en la única 
pensión del pueblo. Solventaba sus gastos, que no eran muchos, 
cocinando en la taberna de los Garrido, pero convertirse en la 
cocinera de la familia más poderosa de Haro era un deseo hecho 
realidad para cualquier mujer de su edad que buscaba progresar en 
la vida. No tenía competencia, y la confianza que le había dado 
doña Socorro era garantía suficiente para saber que el puesto le 
pertenecía, aun antes de hablar con la dueña de casa. Atravesó con 
cierta parsimonia el sendero cubierto de gravilla que conducía a la 
mansión. Para no ocasionar un problema innecesario, rodeó la 
imponente edificación de ladrillos de dos plantas para llamar en la 
puerta de servicio. Levantó la vista, y al hacerlo se topó con un 
hombre que la observaba desde una de las ventanas. Se detuvo 
apenas un instante para devolverle la mirada y un estremecimiento 


desconocido la golpeó con la fuerza de un rayo. Supo quién era, 
aunque nunca antes lo había visto. Muchas mujeres en el pueblo 
hablaban de él. Ildefonso Montiel solía convertirse en la comidilla 
predilecta de las solteronas y de aquellas señoras que, estando 
casadas, admiraban en secreto a ese hombre atractivo. 

Siguió su camino acelerando el paso y no volvió a mirar hacia 
atrás. La recibió Simón, el mayordomo de la finca, un hombre parco 
en palabras y de mirada huidiza. En la cocina se reencontró con 
Socorro. La mujer, que derrochaba alegría y gustaba de hablar hasta 
por los codos, le ofreció una limonada recién hecha. Maura, para 
quitarse el calor del cuerpo y la sequedad en la garganta, aceptó la 
bebida de buena gana. 

—Los Garrido me hablaron maravillas de ti, muchacha —le dijo 
Socorro mientras regresaba la jarra a la fresquera—. Cuando le 
mencioné tu nombre a la señora Cristina mostró interés en 
conocerte. 

—Se lo agradezco mucho, doña Socorro. Le aseguro que no se 
arrepentirá de haberme recomendado con su señora. Aunque tengo 
poca experiencia sirviendo en casa de familia, llevo metida en la 
cocina casi desde que era una cría. 

—Eso lo demostrarás sobre la marcha —repuso la mujer. Se 
sentó en una silla frente a ella, dispuesta a conocerla un poco más 
—. ¿Estás sola? ¿No te has casado? 

Maura negó con la cabeza y se acomodó un mechón de pelo 
detrás de la oreja. 

—Vivía con mi madre en Briones, pero cuando ella murió vendí 
la casa y me vine a Haro. 

—¿Tienes parientes aquí? 

—No, la única familia que me queda son unos primos lejanos 
que están en el sur. Prefería quedarme cerca y conseguí trabajo en 
la taberna del pueblo. 

—¿No tienes novio? 

Maura sonrió. 

—No he tenido tiempo ni interés de buscarlo. 

—EFres joven y bonita. Seguro no te habrán faltado 
pretendientes. 

Maura se encogió de hombros. 

—El día que el amor llame a mi puerta, lo sabré. 


Socorro se quedó mirándola. Por un momento se le cruzó por la 
cabeza la idea de que una mujer tan simpática y bonita no era la 
más apropiada para trabajar en la casa. Sacudió esos pensamientos 
negativos y se centró en las cualidades culinarias de Maura. 

—¿Usted no está casada? —se atrevió a preguntar la aspirante a 
cocinera, por pura curiosidad. 

—Enviudé hace muchos años, pero mi Antoñito vive en Logroño. 
Cuando me marche de aquí, tengo una habitación en su casa y tres 
nietos adorables esperándome. Sole, la sobrina de Simón, me hace 
compañía. La pobre perdió a sus padres siendo muy pequeña y se 
mudó a la finca para que su tío se hiciera cargo de ella. Ayuda de 
vez en cuando con algunas labores de la casa o cuida al niño Alejo 
cuando nadie más puede hacerlo. 

—¿Hay un niño? 

—Sí, el único hijo de los Montiel. Tiene siete años y... bueno, ya 
lo conocerás. 

El tintineo de unas campanillas interrumpió la conversación. 

—Espera aquí. Regreso en un momento. —Socorro se atusó el 
cabello que llevaba recogido con una trenza en la nuca y abandonó 
la cocina. Como ella la había recomendado, se sentía en la 
obligación de hablar con la señora antes de que Maura lo hiciera. 

Transcurrieron apenas unos segundos cuando un hombre, que no 
era el mayordomo, entró y se sorprendió de verla allí. 

—Hola, soy Maura Romero —se presentó, tendiéndole la mano. 
Supuso que sería uno de los tantos empleados de la finca. 

—Manuel Ferriol —respondió él, estrechando suavemente su 
mano—. Aunque todos me conocen por Manolo. 

Maura sonrió. 

—¿Eres la nueva cocinera? Socorro mencionó que vendrías hoy. 
—Manolo se sirvió un vaso de agua y ocupó una de las sillas. 

—Sí, he venido para ver si consigo el empleo. 

Manolo la miró de arriba abajo, incomodándola con su 
escrutinio. Hacía mucho tiempo que no tenía enfrente una mujer 
tan bonita. Deseó que consiguiera el trabajo. Sería una alegría 
disfrutar cada día de su presencia en la finca. 

—Seguro te lo darán —aseveró él, sonriéndole. 

Maura no dijo nada. Le incomodaba que un hombre se la 
quedara viendo de esa manera, pero no quería empezar con mal 


pie. 

—¿Tú trabajas en la casa? 

—No, soy el capataz de la finca. Me ocupo de las bodegas y los 
viñedos. 

—i¡Vaya, veo que Manolo y tú ya se conocen! —manifestó 
Socorro apareciendo de repente. Miró a Maura—. El patrón quiere 
verte... 

—¿El patrón? —Maura se puso nerviosa. 

—Sí. La señora ha ido al pueblo para cumplir con uno de los 
tantos caprichos del niño. No debe tardar, pero don Ildefonso 
insistió en atenderte para que no tengas que esperar a su esposa. 
Después de todo, él será quien pague tu salario a fin de mes. 

Maura asintió y se dispuso a seguir a Socorro. En ese momento, 
el mayordomo irrumpió en la cocina para hacerse cargo de la 
situación. Fue él quien finalmente la acompañó hasta el salón. 

Ildefonso Montiel la esperaba con una copa en la mano. Maura 
se dio cuenta de que esa era la habitación desde donde había estado 
espiándola por la ventana. Simón se retiró, dejándolos a solas, y 
cuando cerró la puerta tras de sí el silencio que los rodeó no hizo 
más que acentuar la tensión que habían experimentado minutos 
antes al cruzar sus miradas en la distancia. 

—Siéntate, por favor —le pidió él, señalando uno de los sofás. 

Maura se acomodó en el que estaba más lejos e Ildefonso 
percibió su inquietud de inmediato. 

—Me han dado muy buenas referencias de ti —comentó, 
dejando la copa encima de una mesita. Luego se desabrochó el 
botón de la chaqueta. Llevaba una camisa celeste debajo y una 
corbata de seda en tonos azulados. 

—No tengo mucha experiencia, pero soy una excelente cocinera. 
—Después de decirlo comprendió que quizá había sonado 
demasiado pedante—. Quiero decir... no he servido antes en una 
casa de familia, pero me he desempeñado en un restaurante en 
Briones y desde que llegué al pueblo trabajo en la taberna de los 
Garrido. 

Ildefonso la escuchaba con atención, mientras no dejaba de 
mirarla. Podía intuir que era una mujer humilde. Llevaba un 
atuendo discreto y poco maquillaje en su rostro; sin embargo, había 
algo en ella que lo atraía con el poder de un imán. 


—Usualmente es mi esposa la que se ocupa de estos menesteres. 
Cristina no se encuentra en estos momentos y no me pareció 
correcto que tuvieses que esperarla o que te marcharas sin poder 
concretar tu entrevista de trabajo. —Se cruzó de piernas para 
acomodarse mejor en el sofá—. Nos urge que alguien ocupe el 
puesto que pronto dejará vacante nuestra querida Socorro. Estoy 
seguro de que a Simón no se le daría bien ocuparse de asuntos 
culinarios —añadió, esbozando una sonrisa. 

Maura no pudo evitar sonrojarse. Fue una broma inocente; sin 
embargo, sintió una especie de íntima conexión con él que la dejó 
aturdida. 

—Si fuera por mí, te daría el empleo ya mismo —le dijo de 
repente, sin dejar de sonreírle. 

Ella tuvo que apartar la mirada. Tenía miedo de que Ildefonso 
Montiel viera en sus ojos lo que su presencia le provocaba. 

La voz chillona de un niño proveniente del pasillo fue la señal 
que ambos necesitaron para percatarse de que estaban entrando en 
terreno peligroso. 

Cuando la esposa de Ildefonso Montiel abrió la puerta del salón, 
él se puso de pie. Maura, como si hubiera sido sorprendida en una 
mala acción, hizo lo mismo. 

—La nueva cocinera, supongo —comentó Cristina con un rictus 
de seriedad en el rostro. 

Ildefonso, intuyendo lo que podría ocurrir si no se marchaba, 
saludó a su esposa con un beso en la mejilla y abandonó el salón sin 
saludar a Maura. No hizo falta que le dijera nada. Se despidió de 
ella con una intensa mirada que la dejó con el corazón palpitante. 
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CICATRICES 


Barrio de Flores, Buenos Aires, noviembre de 1933 


Paro Navarro Soler esperó a que el padre Olegario abandonara el 


confesionario para acercarse. Llevaba esperando un buen rato 
mientras observaba desfilar por el pasillo central de la parroquia de 
Santa Clara a un grupo de feligresas que se reunía para recibir el 
sacramento de la confesión antes de la misa de once. Aquellas que 
lo conocían, porque era habitual verlo por allí o en la sacristía, lo 
saludaban con un leve movimiento de cabeza. Después de casi tres 
años de monaguillo, Pedro, siempre motivado por la necesidad de 
ayudar a los más desvalidos, había comenzado a participar en las 
actividades de caridad que el padre organizaba con el apoyo de la 
diócesis de Buenos Aires. Precisamente, desde hacía dos semanas 
estaban involucrados en una de las campañas más importantes del 
año: la donación de juguetes para la Casa Cuna. 

Era la segunda experiencia de Pedro colaborando con los niños 
enfermos. Contando con la anuencia del padre Olegario y del 
obispo, ese año se disfrazaría de Papá Noel para llevarles un poco 
de ilusión en medio de tanta tristeza. Su hermana Rosario se había 
ofrecido a confeccionarle el traje y estaba casi terminado. 

—¡Pedro! ¡Qué bueno que viniste! —lo saludó el viejo sacerdote 
dándole una palmadita en la espalda—. Una de esas damas que 
acaba de marcharse me ha dicho que va a donar una importante 
cantidad de juguetes para nuestra causa. ¿No es una noticia digna 
de celebrar? 

Pedro, contagiándose del entusiasmo del padre Olegario sonrió 
de oreja a oreja. 

—Vamos a la sacristía y brindemos con una copita de ese licor 
de café que guardo para ocasiones especiales. 


Pedro iba a decirle que más que guardar lo escondía, pero se 
abstuvo. Él había descubierto la botella en una de sus tantas 
incursiones por la sacristía, pero supo mantener el secreto durante 
todo ese tiempo. No le hacía mal a nadie y dudaba de que pudiera 
considerarse un pecado. Lo acompañó mientras el cura le seguía 
contando sobre la generosa donación que acababan de recibir. 

—Los juguetes, que pertenecían a sus hijos, están acumulando 
polvo en la buhardilla de la casa. Le prometí a la señora Balmaceda 
que nosotros nos encargaríamos de buscarlos. —Sacó la botella de 
licor de su escondite y sirvió un poco en dos vasos pequeños como 
para aminorar el peso del desliz—. Pensé que podrías ir la semana 
que viene con el camioncito de Ramón. 

Pedro asintió. Ramón trabajaba para la iglesia haciendo 
reparaciones y encomiendas en un camión Bedford de segunda 
mano que la diócesis había adquirido en la General Motors 
Argentina. Con sus catorce años recién cumplidos, Pedro le había 
pedido cientos de veces que le enseñara a manejar. Ramón, quizá 
temiendo perder su puesto de trabajo, inventaba excusas para no 
hacerlo. 

Brindaron por el buen corazón de la señora Balmaceda y por 
esos niños que recibirían una alegría en Nochebuena. 

El viejo sacerdote, suspicaz como pocos, se percató de que algo 
turbaba la tranquilidad de su discípulo. Sabía mejor que nadie de su 
fuerte vocación religiosa e intuía que tarde o temprano le hablaría 
de su intención de ingresar al seminario. Él no iba a presionarlo. 
Pedro necesitaba tiempo para tomar las riendas de su vida. 

—¿Qué es lo que te preocupa, hijo? 

Pedro dejó el vaso vacío en la bandeja y miró un instante al 
suelo antes de responderle. 

—Es esta época del año que siempre me entristece, padre. En 
casa los días se vuelven sombríos y hay pocas ganas de festejar — 
dijo por fin, aliviado de poder desahogarse. La muerte de su madre 
era un asunto del que no se hablaba en su familia y él seguía sin 
comprender qué había sucedido en el pasado—. Rosario siempre ha 
tratado de suavizar la situación, como si quisiera borrar lo que hizo 
nuestra madre. Ella se quitó la vida cortándose las venas. Su trágica 
muerte es una herida punzante que no deja de doler. Usted era su 
confesor... siempre me pregunto si sabrá por qué decidió 


abandonarnos. 

El padre Olegario entrelazó las manos por encima de la mesa. 

—Pedro, tu madre era una de mis feligresas y la he escuchado 
en muchas oportunidades. Sin embargo, no puedo violar el secreto 
de confesión. 

—Por favor, padre —insistió Pedro, a sabiendas de que él nunca 
iría en contra de los principios sacramentales. 

—Tu madre era una mujer de mente muy frágil y cargaba con 
un gran tormento en su alma, Pedro. —El rostro del viejo sacerdote 
se entristeció al recordarla—. Si hubiese sabido entonces lo que 
sucedería luego, habría hecho más por ella. Lamentablemente, el 
consuelo espiritual no fue suficiente para aliviar su pesar. 

—Mi padre se rehúsa a contarme lo que pasó y Rosario me ruega 
que ya no haga más preguntas. No es solo por mí, también mis 
hermanos necesitan saber por qué nuestra madre nos dejó de esa 
manera. Francisco es el más afectado. Supongo que debe ser una 
pesadilla continua recordar lo que vio esa mañana cuando entró al 
cuarto de baño y la encontró desangrándose en el agua. 

El sacerdote no pudo evitar compadecerse una vez más del hijo 
mayor de Álvaro Navarro Soler. La muerte de su madre lo había 
hundido en un espiral de destrucción que lo llevaba a pasearse por 
los burdeles de la ciudad y a beber hasta perder la noción del 
tiempo. Él había intentado apartarlo del camino de la perdición sin 
éxito. Francisco culpaba a Dios por haberle quitado a su madre y no 
sentía respeto por su edad ni por su sotana. En más de una ocasión, 
incluso, había amenazado a Pedro para que ya no volviera a la 
iglesia. 

—No sigas atormentándote de esa manera, hurgando en un 
pasado que no le hace bien a nadie. —Le puso una mano en el 
hombro—. Has podido encontrar tu remanso de paz refugiándote en 
nuestro Señor. Él será tu fortaleza para enfrentar la verdad cuando 
llegue el momento. 

Pedro sabía que era en vano insistir. No encontraría respuestas 
allí. Asintió para dejarlo conforme y no pudo negarse cuando el 
viejo sacerdote sugirió brindar una vez más por las cosas buenas 
que colmaban el corazón de alegría. Las palabras del padre Olegario 
no alcanzaban para acallar esa enorme inquietud que no le permitía 
ser totalmente feliz. Era en momentos como ese, en los que se sentía 


perdido, cuando su vocación religiosa le devolvía un poco de paz. 
Sus ojos color gris se posaron en la cruz de madera que colgaba 
encima de la puerta de la sacristía. Era un regalo que le hiciera un 
joven misionero al padre Olegario durante su paso por Buenos 
Aires. La imagen de Jesucristo, tallada en marfil por un nativo de 
una aldea de Centroamérica, siempre había llamado su atención. Se 
persignaba delante de ella cuando era monaguillo y la buscaba con 
la mirada cada vez que necesitaba algo a lo que aferrarse para salir 
adelante. Su hermano Francisco encontraba alivio en sus noches de 
juerga; Santiago prefería meter su cabeza en los libros de leyes, y 
Rosario plasmaba su tristeza en un lienzo de pintura. Los hermanos 
Navarro Soler, cada uno a su manera, huían de un pasado de dolor 
y secretos como mejor podían. 

Pedro respiró hondo. Ya no tenía dudas. Fue allí, delante de ese 
crucifijo y en compañía del padre Olegario, que decidió el rumbo de 
su vida. 


EL GATO Y EL RATÓN 


Haro, La Rioja, noviembre de 1933 


La taberna que regenteaba Jacinto Garrido en el pueblo solía 


llenarse de parroquianos cada tarde. La había inaugurado su difunto 
abuelo en tiempos de la Primera República y todavía se mantenía 
en pie gracias al esfuerzo de Jacinto, que contaba con la ayuda de 
su fiel esposa Luisa, ya que su hijo Vicente, al que todos llamaban 
cariñosamente Chente, todavía era demasiado pequeño. Algunos de 
los vecinos, en pleno invierno se aparecían a eso de las cuatro por 
La Serrana y se reunían alrededor de una mesa para compartir una 
partida de mus mientras degustaban unos chatos [1]. Otros preferían 
juntarse a escuchar la vieja radio a transistores que Jacinto debía 
encender temprano porque tardaba varios minutos en calentarse. 
Por la mañana temprano se servía un café bien cargado 
acompañado por churros o torrijas. Tres veces a la semana, Luisa se 
esmeraba en la cocina y preparaba una variedad de pasteles que 
duraban en las bandejas lo que un suspiro. Desde que Maura 
trabajaba como cocinera en la finca de los Montiel, Luisa resentía su 
ausencia. Estaba esperando a su segundo hijo y se cansaba con más 
facilidad. Muchas veces el trabajo se le hacía cuesta arriba y echaba 
de menos las largas charlas con su amiga. Estaba limpiándose las 
manos en el delantal cuando Jacinto la llamó. Salió al local y una 
sonrisa se dibujó en su rostro al ver a Maura. Se saludaron con un 
abrazo afectuoso y la invitó a tomar un chocolate caliente para 
paliar el frío. Se pusieron al día de inmediato. Luisa al otro lado de 
la barra y Maura sentada en uno de los taburetes. La tabernera 
había insistido en ocupar una de las mesas, pero Maura le dijo que 
allí estaba bien. 

—¿Has venido con el Manolo? —preguntó Luisa, mirando hacia 


la calle. 

—Sí, se ha ido a hacer unos recados mientras yo aproveché para 
venir a visitarlos. —Notó que Luisi se mordía la lengua para no 
hablar—. Manolo y yo solo somos amigos. 

—¡Yo no he dicho nada! —se atajó Luisa, sonriendo con 
picardía. 

—¡Pero lo piensas! —la acusó Maura. 

—Mejor cambiemos de tema. ¿Cómo te va con los Montiel? 
Todos en el pueblo sabemos que no es una familia fácil de llevar. 
Ella es una santurrona que se desvive malcriando a su hijo. Y don 
Idefonso, bueno... supongo que no es secreto para nadie que no es 
feliz con ella. No puede serlo si sale a buscar fuera de casa lo que, 
se supone, tiene al alcance de la mano. Los matrimonios que mal 
empiezan pocas veces acaban bien, y esos dos se han casado más 
por amontonar pesetas bajo el colchón que por razones 
sentimentales. 

Maura bebió un pequeño sorbo de chocolate y se tomó su 
tiempo para secarse los labios con la servilleta. La curiosidad de 
Luisa era demasiado grande como para esquivarla. Llevaba 
trabajando en la finca poco más de tres meses, tiempo suficiente 
para haberse dado cuenta de que su amiga no estaba tan errada. No 
quería desperdiciar su única tarde libre de la semana hablando de 
sus problemas o inquietudes. Además, aquel lugar atestado de 
gente, con Jacinto revoloteando a su alrededor, era el menos 
apropiado para confiarle a Luisa lo que le ocurría. 

—Me siento muy a gusto, aunque extraño el ambiente de la 
taberna —le confesó, arrancándole una sonrisa tanto a Luisa como a 
su esposo que justo pasaba por su lado. 

—¡No debiste abandonarnos, chavala! —se metió Jacinto, uno 
de los que más lamentaba la partida de Maura. 

Ella le devolvió la sonrisa. También extrañaba sus días en La 
Serrana. 

—«¿Dónde está Chente? —preguntó, evitando darle una respuesta 
a Luisa. 

—Está en cama, malito, con dolor de barriga. El doctor 
Domínguez ha venido a verlo y nos dijo que no nos preocupásemos, 
que no es más que una indigestión. 

—¡El muy ladino se había escondido en el almacén para 


atiborrarse de dulces! —exclamó Jacinto mientras le servía un chato 
a uno de sus clientes. 

—No lo habrán regañado, ¿verdad? 

Luisa negó con la cabeza. 

—Estaba tan arrepentido que fue imposible enojarse con él. 
Además, prometió no volverlo a hacer. —Se acarició el prominente 
vientre y miró a su esposo con disimulo—. Lo que ese crío necesita 
es que su hermanito nazca ya. Estoy segura de que cuando por fin lo 
vea, se le olvida hacer travesuras. 

Estaban tan enfrascadas en la conversación que apenas prestaron 
atención cuando la campanilla que colgaba sobre la puerta sonó, 
anunciando la llegada de un nuevo cliente. 

Se hizo un silencio generalizado cuando Ildefonso Montiel 
ingresó a la taberna. 

Maura, que todavía no se había repuesto de la emoción, se 
quedó pasmada. Tuvo la extraña sensación de que él estaba ahí por 
ella. ¿Acaso la había seguido desde la finca? Sacudió esos 
pensamientos de su cabeza. No podía dar cabida a semejante 
suposición. Sin embargo, era más que evidente que Ildefonso no era 
habitué del lugar. Bastaba ver los rostros de los parroquianos, tan 
sorprendidos como ella de verlo allí. 

Ildefonso se acercó al mostrador, la saludó con un discreto 
movimiento de cabeza y cuando Jacinto le preguntó qué deseaba 
beber, miró a su alrededor, buscando una mesa vacía y dijo: 

—Un sol y sombraT[21. 

—TEnseguida, señor Montiel —respondió Jacinto, nervioso. Era la 
primera vez en mucho tiempo que un integrante de la familia más 
poderosa del pueblo entraba a su taberna. Le preparó la bebida 
mientras le hacía señas a un par de clientes para que dejaran su 
mesa libre. Los hombres, molestos, se levantaron y se acomodaron 
en un rincón de la barra, refunfuñando por lo bajo. 

Idefonso tuvo que atravesar todo el local para llegar a la mesa 
que acababan de dejarle. Al hacerlo, todas las miradas se clavaron 
en él. Maura no fue la excepción. Cuando volvió a prestarle 
atención a su amiga, Luisa se la quedó mirando. 

—Ahora entiendo muchas cosas —comentó, bajando la voz para 
que su esposo no la escuchase. 

Maura no pudo evitar sonrojarse. 


—¿Ha venido tras de ti? 

—No lo sé —respondió, aunque cada vez estaba más convencida 
de que él la había seguido. 

— ¡Es tan guapo! —suspiró Luisa, mirándolo de reojo al tiempo 
que fingía acomodar unas tazas sobre el mostrador. 

Maura no dijo nada, lo que llevó a Luisa a entender que ella 
pensaba lo mismo. 

—¿No deberías al menos saludarlo o sentarte a hablar con él? 

—¡No, como voy a hacer eso! —replicó Maura, escandalizada 
por la sugerencia de su amiga—. ¿Te imaginas lo que sucedería si 
alguien le cuenta a su esposa que nos han visto compartiendo una 
mesa en la taberna del pueblo? 

—Yo creo que no tiene nada de malo. Tú trabajas en su casa y se 
han encontrado por casualidad. 

Maura no lo veía tan claro. Ildefonso por sí solo ya llamaba 
demasiado la atención. Si ella se le acercaba o permitía que le 
hablase, el chisme se convertiría de inmediato en una inmensa bola 
de nieve que terminaría aplastándolos. Lo mejor que podía hacer 
era irse. Había pensado pasar el resto de la tarde con sus amigos, 
pero la sorpresiva aparición de Ildefonso arruinó sus planes. Sentía 
que cualquiera de los que presentes se daría cuenta de lo que 
sucedía entre ellos. Aunque solo habían intercambiado miradas 
discretas y algún que otro saludo cada vez que se encontraban en la 
finca, ambos sabían que se necesitaba solo una chispa para que todo 
estallara por los aires. Ildefonso le atraía demasiado y sabía que él 
no era inmune a ella tampoco. ¿Cuánto tiempo duraría ese juego 
del gato y el ratón que ambos se empeñaban en jugar sin pensar en 
el después? Verse fuera de los límites de la finca era demasiado 
peligroso. Una barrera que una vez que derribasen, ya no habría 
vuelta atrás. 

Jacinto regresó de la mesa en donde estaba sentado Montiel con 
un mensaje para Maura. Con disimulo, le entregó una nota doblada 
en dos que la joven guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo. 

—¿No la vas a leer? —Luisi parecía ser la más ansiosa. 

Maura tardó en responder. Aquello no podía estar pasando. Miró 
por encima de su hombro justo cuando él también la estaba 
mirando. Le sonrió y Maura sintió que le fallaban las piernas. La 
nota que acababa de esconder aún le quemaba los dedos. Cuando 


Ildefonso se puso de pie con la intención de marcharse, no se 
atrevió a enfrentarlo. Evitó a los gestos de su amiga y se volteó para 
no tener que saludarlo. 

—Hasta pronto —se despidió él, intentando hasta el último 
instante que Maura se dignase a responderle. 

Maura contuvo el aliento. La profunda voz de Ildefonso Montiel 
le provocó, más que nunca, un escalofrío en la espalda. Entornó los 
ojos cuando la puerta se cerró con cierta violencia. 

— ¡Se ha enfadado y con razón! —saltó Luisi, negando con la 
cabeza. 

Maura ya no quería estar allí, pero era mejor esperar un tiempo 
prudencial antes de emprender el regreso. Forzó una sonrisa que 
Luisi no creyó y tras desearle que el pequeño Vicente se recuperara 
pronto, salió de la taberna con el corazón en un puño. Se aseguró de 
que ni su amiga ni Jacinto la estuviesen viendo y sacó el papel del 
bolsillo. Lo abrió despacio, temiendo lo que se encontraría en su 
interior. Eran dos líneas garabateadas con prisa. 


Te estaré esperando a dos calles de aquí, frente a la 
ermita. 
Necesito hablar contigo. 


Releyó la nota un par de veces antes de hacer un bollo con el 
papel y arrojarlo al suelo. Miró a su alrededor, no había señales de 
Ildefonso por ninguna parte. ¿Qué pretendía al citarla precisamente 
allí? Maura sabía muy bien que en ese lugar los Montiel poseían 
una casa que permanecía cerrada los meses de invierno. El resto del 
año solían convertirla en una pensión para los temporeros que 
venían a trabajar en los viñedos. 

La oportuna aparición de Manolo evitó que cometiera una 
locura. Se subió a la camioneta de prisa, agradeciéndole en silencio 
que se hubiera presentado en ese momento. Para dejar el pueblo 
debían pasar precisamente por la calle de la ermita. Maura vio el 
automóvil de Ildefonso estacionado justo enfrente. Manolo no 
prestó atención. Ella, en cambio, espió por la ventanilla trasera 
apenas durante unos pocos segundos. Entonces fue testigo de cómo 
Idefonso, molesto, daba una patada en el suelo mientras se peinaba 
el cabello con los dedos. 


NO CAERÁS EN LA TENTACIÓN 


Barrio de Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1933 


E viejo camioncito Bedford que utilizaba la parroquia de Santa 


Clara para sus menesteres de carga y transporte avanzaba por la 
avenida Alvear sin prisa. Cada vez que se detenía en una esquina, el 
humo que escupía el caño de escape formaba una densa nube que 
tardaba en desaparecer. Pedro, impasible, observaba a través del 
espejo retrovisor cómo el vehículo que venía detrás aminoraba la 
marcha para que los vapores del camión no le nublaran la visión. 
Ramón se movía algo inquieto, como si hubiese un resorte debajo 
de su trasero. Apretaba el volante con fuerza mientras no dejaba de 
silbar una melodía que parecía no tener final. Habían 
intercambiado pocas palabras durante el viaje desde el barrio de 
Flores. Apenas un saludo cordial al encontrarse en la parroquia con 
el padre Olegario, quien les repitió tres veces la dirección de la 
señora Balmaceda para evitar que terminaran perdiéndose. 

El camión dobló a la derecha y se detuvo unos metros más 
adelante, frente a un paredón encalado que alcanzaba a rodear casi 
toda la manzana. Ramón buscó el número que les había dado el 
padre Olegario y comprobó que esa era la casa. Pedro observó la 
imponente construcción de dos plantas que se erguía por sobre la 
muralla y no dijo nada. La mansión de los Navarro Soler no carecía 
de lujos, pero aquella casona de tejas negras se asemejaba más a un 
castillo. 

Ramón soltó una interjección de asombro seguida por una mala 
palabra. Tenía los ojos como platos. 

—El padre Olegario sabe muy bien lo que hace —comentó, 
coronando su observación con una sonora risotada. 

Pedro lo miró de mala manera. Se bajó del camión y se alisó la 


camisa. Descubrió dos manchas de sudor debajo de las axilas. No 
podía volver a la parroquia y cambiarse. Esperaba que la señora 
Balmaceda no pusiera demasiada atención en su apariencia. Cuando 
Ramón saltó del vehículo y vio las arrugas de su pantalón, se sintió 
menos avergonzado. 

Un hombre vestido de gris apareció de repente, sin darles 
oportunidad de anunciarse. 

—Buenas tardes, la señora avisó que vendrían. Me pidió que la 
disculpen, pero tuvo un imprevisto y no podrá atenderlos. —Les 
hizo señas de que ingresaran a la propiedad y cerró la reja con un 
fuerte golpe—. Su hija, la niña Aurorita, está a su disposición para 
lo que les haga falta. 

Ramón no dijo nada, estaba demasiado entretenido mirándolo 
todo a su alrededor. 

—Se lo agradecemos en nombre del padre Olegario —respondió 
Pedro, prestando poca atención al lugar. 

Los hizo entrar por la puerta de servicio y les indicó en dónde se 
encontraba la buhardilla con las bolsas de juguetes que la señora y 
su hija habían decidido donar para los niños de la Casa Cuna. 
Cuando Ramón miró la escalera, retrocedió unos pasos. Era estrecha 
y de peldaños algo empinados. Esperó a que el criado se marchara y 
se acercó a Pedro con el ceño fruncido. 

—No creo que soporte a un hombre de mi tamaño —dijo, 
estudiando las dimensiones de la sinuosa escalera que conducía a la 
buhardilla. Le palmeó la espalda—. Quizá deberías subir vos y yo te 
espero aquí abajo para cargar las bolsas hasta el camión. 

La propuesta de Ramón no carecía de lógica. Su corpulenta 
anatomía, sumada al miedo que parecía tener a las alturas, lo 
excusaban de acompañarlo. Pedro estuvo de acuerdo y subió al 
altillo sin problemas. La puerta estaba abierta y había una lámpara 
encima de una mesita. Se asustó al descubrir una sombra 
recortándose contra la pared. 

—Vos debés ser Pedro —dijo una voz femenina. Una jovencita se 
asomó por detrás de un espejo. 

El lugar, destinado a amontonar los cachivaches que ya nadie 
usaba, olía a rancio. La dueña de aquella voz pareció adivinarlo 
porque abrió el único ventanuco que había para que entrase un 
poco de aire puro. 


—Sí, soy Pedro Navarro Soler —respondió él, tendiéndole el 
brazo cuando ella se acercó. 

—-Conozco a tu familia. Mi padre ha coincidido varias veces en 
el Jockey Club con el tuyo y fue él quien convenció a mi madre de 
que se deshiciera de nuestros juguetes para una buena causa. Yo soy 
Aurora, aunque todos me llaman Aurorita. —Apretó suavemente la 
mano de Pedro y le sonrió. 

Él se sintió algo torpe y la mancha de sudor en la camisa parecía 
hacerse cada vez más grande. Cuando el padre Olegario le había 
hablado de la hija de la señora Balmaceda, se había imaginado otra 
cosa. Esperaba a una niña, no a una adolescente que lo miraba 
directamente a los ojos sin ningún reparo. 

—Sos el menor, ¿no? 

La pregunta descolocó a Pedro. 

—Me refiero a tus hermanos. Sé que son tres varones. 

—Sí, tengo dos hermanos mayores y una hermana. 

Aurorita se sentó sobre una silla improvisada en un cajón de 
madera. Lo invitó a que la acompañase, pero Pedro le dijo que 
estaba bien de pie. 

—¿Me tenés miedo? —Se cruzó de piernas, subiendo la falda del 
vestido adrede. 

Las mejillas de Pedro comenzaron a arder. Miró de reojo hacia la 
puerta. Estaba abierta. Pensó en llamar a Ramón con la excusa de 
levantar una de las bolsas, pero sabía que él no se animaría a subir. 
Escuchó que silbaba un tango. Se movió entre un par de maniquíes 
con la intención de salir de allí; sin embargo, Aurorita, se le 
adelantó. 

—¿Adónde vas? —Señaló los bultos oscuros que contenían los 
juguetes—. No pensarás irte sin la donación que tan generosamente 
hizo mi madre. 

La nuez de Adán subió y bajó por el cuello de Pedro mientras 
unas cuantas gotitas de sudor caían por su frente. ¿Estaba haciendo 
demasiado calor o era él? Cuando Aurorita se le paró delante y puso 
una mano sobre su pecho, se apartó enseguida. 

—¿Qué te pasa? —La muchacha, divertida con la situación, no 
fue capaz de percibir la incomodidad que se había apoderado de 
Pedro. 

—Esto no es lo correcto —balbuceó, haciendo otro intento por 


alejarse. 

—¿Cuántos años tenés? 

—-Ca... catorce —respondió él, clavando la vista en el suelo para 
huir del asedio de Aurorita. 

—Yo tengo dieciséis y ocho meses. —Se acercó nuevamente a 
Pedro y deslizó la mano por los botones de la camisa con la 
intención de desabrochársela—. Estás muy tenso, Pedrito. Quizá 
podría hacer algo para que te sientas mejor. 

Pedro cerró los ojos cuando Aurorita acercó su rostro con el 
propósito de besarlo. Ella no obtuvo lo que quería ya que Pedro 
apretó los labios con fuerza, resistiéndose. Molesta, se apartó un 
poco para meter la mano en el interior de sus pantalones. 

El menor de los Navarro Soler, virgen en el terreno amoroso, 
comenzó a rezar mientras Aurorita ejercía presión alrededor de su 
sexo inexperto. Su falta de reacción la frustró, entonces lo soltó y se 
alejó. 

—¿No te gusto? 

Pedro se quedó callado. 

—¿Acaso sos maricón? ¿Te gustan más los chicos? —le preguntó 
con aire burlón. 

Él la miró a los ojos. 

—No soy un maricón. —Tomó la cruz de plata que colgaba 
sobre su pecho y se la mostró—. El amor más grande me lo ha dado 
él. 

—¿Vas a meterte a cura? —Aurorita tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no echarse a reír. ¡Vaya puntería que había tenido al 
fijarse en el benjamín de los Navarro Soler! 

Hasta ese momento, Pedro había estado indeciso sobre su futuro. 
El deseo de su familia de que siguiera los pasos de Santiago reñía 
con su gran vocación religiosa. 

La pregunta de aquella muchacha que no conocía le había 
abierto los ojos. 

Ya no tenía que seguir buscando. Tenía un camino que seguir y 
nadie se interpondría en sus planes. Recogió las bolsas con los 
juguetes, se las alcanzó a Ramón y se despidió de Aurorita 
Balmaceda dejándole saludos para su madre. 

Una sonrisa de oreja a oreja lo acompañó durante todo el 
trayecto de regreso al barrio de Flores. 


DESDE LAS SOMBRAS 


San Vicente de Sonsierra, La Rioja, enero de 1934 


Como cada 22 de enero, la vecina comarca de San Vicente de 


Sonsierra honraba a su patrono. Los festejos daban comienzo con 
una procesión por las calles del pueblo y culminaban con una misa 
en la Basílica de los Remedios en donde los niños lucían sus voces 
en el coro. Por la tarde, tras el discurso del alcalde, llegaba la hora 
de la música y el baile. Ese año también se habían habilitado una 
cantina y el paseo de artesanos. 

Al salir de la basílica Maura se descubrió el rostro, dejando que 
la mantilla descansara sobre sus hombros. La multitud se fue 
desperdigando hacia la plaza del pueblo para continuar con la 
celebración. Manolo, a su lado, trataba de no perderse ninguno de 
sus movimientos. La contemplaba embobado, como si ella fuese la 
única mujer a su alrededor. Le parecía increíble que Maura hubiese 
aceptado ir con él de romería. Cuando se atrevió a invitarla, con la 
certeza de que le diría que no, se quedó mudo de la impresión al oír 
su respuesta. 

¡Claro que me gustaría ir contigo! Le había dicho, risueña. Se 
encontraban en la cocina de la finca, durante la hora en la que él 
solía acercarse a la casa para tomar un refrigerio y, de paso, 
disfrutar de su compañía sin levantar sospechas. Manolo ignoraba 
que, a esas alturas, hasta en el pueblo estaban al tanto de su interés 
por la nueva cocinera de los Montiel. 

Unos muchachitos que correteaban entre la gente empujaron a 
Maura. Entonces Manolo aprovechó para acercarse a ella con la 
excusa de evitar que la tiraran al suelo. Maura no se molestó porque 
no detectó ninguna mala intención en su comportamiento; solo vio 
un gesto de amabilidad. 


—«¿Quieres tomar algo? —le preguntó él, próximo a su oído. La 
música de la orquesta comenzaba a inundar el aire frío de aquella 
noche de enero con alegres melodías que invitaban a moverse para 
entrar en calor. Como no se animaba todavía a pedirle que bailase 
con él, Manolo optó por ofrecerle primero una bebida espirituosa. 

Maura negó con la cabeza. 

—No me apetece por ahora —respondió, echando por tierra la 
primera parte del plan de Manolo. 

Al llegar a la plaza encontraron sitio en una de las mesitas que 
habían armado al lado de la fuente. Maura divisó a Jacinto y a Luisi 
atendiendo detrás de la cantina. Los saludó con la mano mientras 
dejaba que Manolo moviera una silla para ella. 

—«¿De verdad no te apetece nada? —insistió él, algo nervioso. 

—¡Está bien! Creo que un poco de sangría no me vendrá nada 
mal —dijo, por fin. Lo hizo más para complacer a Manolo que por 
elección propia. 

—¡Enseguida vuelvo! 

Maura hubiese querido acompañarlo para intercambiar algunas 
palabras con su amiga Luisi, pero cuando se puso de pie él ya se 
había perdido entre la multitud. Estiró el cuello y descubrió que 
había una cola frente a la cantina que llegaba hasta la calle. Ya 
encontraría oportunidad de saludar a los Garrido antes de 
marcharse. Se arrebujó con la mantilla. Una brisa fresca hacía 
remolinos con su cabello. Acomodó unos mechones debajo del 
pañuelo que llevaba en la cabeza. En ese preciso instante, sus 
curiosos ojos negros percibieron la figura de un hombre recostado 
contra una de las columnas de la basílica que comenzaba a 
quedarse desierta. El corazón se le aceleró al darse cuenta de que 
era Ildefonso. ¿Qué hacía allí? Se negaba a creer que la hubiese 
vuelto a seguir. Con disimulo buscó a su esposa, pensando que 
quizá lo acompañaba. Pero Ildefonso estaba solo. El frío que había 
sentido hacía apenas un instante desapareció por arte de magia. A 
pesar de la distancia que los separaba, de la gente que se movía a su 
alrededor, Maura sintió el poder de su mirada sobre ella, 
desnudándola sin piedad. Desvió la vista hacia la cantina. Manolo 
continuaba en la fila para ser atendido. No se había percatado de la 
llegada del patrón todavía. No podía quedarse allí. El temor de que 
Ildefonso se acercara le impedía pensar con claridad. Irse sin 


avisarle a Manolo no sería lo correcto. Tampoco seguir huyendo de 
esa atracción animal que ejercía sobre ella un hombre que le era 
dolorosamente ajeno. Un hondo suspiro escapó de su garganta. 
Rezó en silencio para que Manolo regresara pronto. Quizá al verla 
junto a él Ildefonso terminara marchándose. Si había un poco de 
sensatez en su cabeza, lo haría. Por su bien y por el de ella. 

Manolo volvió con las bebidas y una sonrisa en los labios. A 
Maura le costó olvidarse de quién estaba a pocos metros de allí. 
Escuchó lo que Manolo le decía, asintió como única respuesta a 
varias de sus preguntas y llenó el silencio que se instalaba entre 
ambos con discretos sorbos de la sangría que, más que nunca, le 
pareció deliciosa. Cuando el vaso quedó vacío, Maura permaneció 
unos segundos contemplando el fondo de cristal. Antes de que 
pudiese decir algo o pedirle a Manolo que regresaran a Haro, él ya 
había desaparecido para traerle otro trago. Maura miró de refilón 
hacia la basílica. Ildefonso ya no estaba allí. Lo buscó entre la 
multitud porque sabía que continuaba cerca, acechándola desde las 
sombras, esperando el momento oportuno para aproximarse a ella. 
Se bebió el segundo vaso de sangría de un sorbo, dejando a Manolo 
perplejo. Él, alegando que la noche recién empezaba, había vuelto a 
la mesa con una botella. Le sirvió otro vaso a Maura mientras 
terminaba el suyo, que aún estaba a medio llenar. La música se 
hacía cada vez más contagiosa. Manolo no podía dejar de mover los 
pies. Se moría de ganas de pedirle que bailara con él. Para su 
sorpresa, fue ella la que dio el primer paso. Lo atribuyó a la sangría 
que, sin duda, esa noche se había convertido en la mejor aliada de 
su timidez. 

Avanzaron en medio de la gente tomados de la mano. Manolo se 
detuvo en el primer lugar que encontró vacío y la miró, como 
pidiéndole permiso. Luego, pasó su brazo alrededor de la cintura de 
Maura mientras ella apoyaba discretamente la cabeza sobre su 
hombro. Estaba algo mareada; aun así, dejó que el ritmo que 
imponía la orquesta marcara cada uno de sus movimientos. Quería 
cerrar los ojos y dejarse llevar; sin embargo, la presencia latente de 
Ildefonso la mantuvo en un constante estado de alerta. Apenas el 
baile terminó, Maura se apartó de Manolo para decirle que le dolía 
la cabeza. Él, muy a su pesar, sugirió volver a Haro antes de que se 
hiciera más tarde. Ambos debían levantarse temprano al día 


siguiente, y soportar la resaca. Se acercaron a la cantina para 
despedirse de los Garrido. En un momento en el cual Manolo se 
distrajo festejando un chiste de Jacinto, Luisi aprovechó para 
hablarle a su amiga al oído. 

—Estuvo aquí. No dejó de buscarte en toda la noche. Se marchó 
cuando te vio en brazos de Manolo. 

Maura no dijo nada. Las palabras de Luisa rebotaban en su 
cerebro adormecido por el alcohol. Le dio un abrazo que duró unos 
cuantos segundos y se marchó junto a Manolo mientras la orquesta 
comenzaba una nueva ronda musical. 


(9) 


UN ANUNCIO SORPRENDENTE 


Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1934 


Los nervios le habían estado jugando una mala pasada durante 


todo el día. Pedro perdió la cuenta de las veces que se había 
contemplado en el espejo de su habitación, imaginándose con la 
sotana y el alzacuello. Aunque todavía faltaba mucho para eso, 
debía acostumbrarse. Y lo que era más difícil, lograr que su familia 
aceptara la decisión que tanto le había costado tomar. Respiró 
hondo y exhaló con fuerza mientras se acomodaba el nudo de la 
corbata. Miró el reloj por enésima vez. Era temprano y el padre 
Olegario era de los que llegaban a tiempo, especialmente si el 
evento era de vital importancia para uno de sus discípulos. Después 
de hablar largo y tendido con él, escuchar sus consejos y barruntar 
sobre los pros y los contras de dedicarse en cuerpo y alma al Señor, 
había reafirmado su deseo de entrar en el seminario. Gracias a los 
contactos de la diócesis y a la labia del padre Olegario, le habían 
otorgado una vacante en el Seminario de la Inmaculada Concepción 
de Buenos Aires. Era una oportunidad única que Pedro no pensaba 
desaprovechar; mucho menos, por culpa de su familia. Aunque no 
les había comentado nada aún, podía intuir la reacción de cada uno. 
Don Álvaro intentaría persuadirlo de su decisión, diciéndole que 
había un puesto esperándolo en la empresa cuando terminara sus 
estudios. Rosario, quien siempre mediaba entre ellos, terminaría 
poniéndose de su lado. A pesar de que no le iba a gustar perder a su 
hermano pequeño, lo apoyaría incondicionalmente. Santiago, quien 
se perfilaba para seguir los pasos de su padre, le dedicaría una 
mirada condescendiente y un cálido abrazo. Francisco, el más 
distante de todos, despotricaría en contra de Dios y de la Iglesia, 
culpándolos por quitarles al benjamín de los Navarro Soler. 


No sería sencillo convencer a su familia de que no había marcha 
atrás. La decisión estaba tomada, y en menos de un mes partiría 
para el seminario. Terminó de arreglarse frente al espejo y antes de 
salir de la habitación tomó la biblia que siempre lo acompañaba 
durante sus lecturas nocturnas y se persignó. Suspiró aliviado 
cuando escuchó que llamaban a la puerta principal. Constató la 
hora. Tan puntual como siempre. Bajó las escaleras de prisa para ser 
el primero en recibir al padre Olegario, pero Rosario le ganó de 
mano. Cuando entró al salón, el viejo sacerdote ya estaba 
cómodamente sentado en uno de los sofás. Se acercó, le besó la 
mano en señal de respeto y se ubicó a su lado. 

—Papá no tarda en bajar —dijo Rosario, notando la inquietud 
de su hermano. Le ofreció un refrigerio al padre Olegario y se 
sorprendió cuando lo rechazó, alegando que tenía el estómago 
cerrado. Fue entonces que se preocupó de verdad. Iba a hacer un 
comentario, pero la aparición de Santiago y de Francisco se lo 
impidió. 

Tras saludar al cura, Santiago se sentó junto a su hermana. 
Francisco, molesto por aquella misteriosa reunión, se quedó en un 
rincón, mirando a través de la ventana, como si poco le importara 
lo que sucedía a su alrededor. 

La llegada del patriarca de la familia fue el punto de inicio para 
una tarde que, sin duda, quedaría en la memoria de los Navarro 
Soler durante mucho tiempo. 

—Buenas tardes, padre Olegario. —+Estrechó la mano del 
sacerdote y aceptó la invitación de Rosario de sentarse a su lado—. 
Pedro nos dijo que tenía una noticia importante que comunicarnos. 
—Miró a su hijo menor—. Supongo que el hecho de que esté usted 
aquí significa que se trata de algo muy serio. 

El padre Olegario asintió. 

—Así es, don Álvaro. Pedro me pidió que lo acompañara hoy 
porque necesitaba de mi apoyo moral. Usted sabe muy bien que 
siento un afecto especial por el muchacho desde que era pequeño y 
colaboraba en la iglesia como monaguillo. 

—De eso ha pasado mucho tiempo —manifestó Navarro Soler, 
tratando de dilucidar el motivo de aquella inesperada reunión. 

—Sin embargo, el tiempo no ha hecho más que fortalecer la fe 
de su hijo en Nuestro Señor —repuso el viejo sacerdote, tratando de 


allanar el camino. 

A su lado, el joven continuaba en silencio mientras sus piernas 
se movían inquietas. 

—Se le pasará —retrucó don Álvaro, incómodo por el rumbo 
que estaba tomando la conversación. 

—No, padre. —El aspirante a sacerdote se enderezó en el sillón 
y lo miró—. El motivo de esta reunión es que tengo que compartir 
con ustedes una noticia. Quiero que entiendan que lo he meditado 
en profundidad y no hay nada que me haga titubear de la decisión 
que he tomado. 

—Pedrito, nos estás asustando —intervino Santiago ante el 
mutismo de los demás. 

—Voy a entrar al seminario para dedicar mi vida al Señor. 

Las palabras del más pequeño de los Navarro Soler cayeron con 
el peso de una bomba en el salón de la vieja casona del barrio de 
Belgrano. Rosario se cubrió la boca con la mano para acallar un 
grito de consternación. Francisco se dio media vuelta y lo taladró 
con la mirada. De sus labios salieron un par de maldiciones que el 
padre Olegario prefirió ignorar. Santiago, entre el asombro y la 
incredulidad, apenas conseguía reaccionar. Don Álvaro se quedó 
inmóvil; solo su mano, cerrada en un puño y apoyada en el 
apoyabrazos del sofá, reflejaba lo que pasaba en su interior. 

—Veo que la noticia los ha dejado perplejos —comentó el padre 
Olegario—. Les puedo asegurar que no es una decisión tomada a la 
ligera. Pedro tiene verdadera vocación de servir al Señor y al 
prójimo. 

—No puede ser —balbuceó Rosario, negando con la cabeza. 

Pedro tomó su mano. 

—Es lo que quiero, hermanita. Vos me conocés mejor que nadie 
y sabés que la fe nunca fue un juego para mí. 

Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír. Lo hizo con 
lágrimas de dolor en los ojos. 

—Si es tu decisión, la voy a respetar, Pedrito. 

Él asintió mientras le apretaba suavemente la mano. 

—i¡Pero acaso estás loca! —saltó don Álvaro, negándose a 
aceptar semejante insensatez—. ¡Pedro es un niño y no sabe lo que 
quiere! 

—iLa Iglesia le ha lavado el cerebro! —intervino Francisco, 


mirando con desdén al padre Olegario. 

—i¡Nadie me obliga a nada! —Pedro, ofuscado por la situación, 
se puso de pie y los miró uno a uno—. Mi vocación es sincera. No 
pretendo que me entiendan, solo que respeten mi deseo de 
consagrar mi vida a Dios. Dentro de tres semanas partiré para el 
seminario. Me gustaría que cuando ese día llegue pueda llevarme 
una palabra de aliento de mi familia. 

Francisco abandonó el salón sin decir nada. Su actitud hablaba 
por él. Don Álvaro, con la mirada perdida, permaneció sentado en 
el sofá, tratando de asimilar que estaba a punto de perder a su hijo 
menor. Santiago, respetuoso de la decisión de su hermano, le dio un 
abrazo en señal de apoyo. Rosario, llorando a moco tendido, se unió 
a ellos mientras continuaba negando con la cabeza. 

El padre Olegario se levantó y sonrió. Sabía que, tarde o 
temprano, los Navarro Soler encontrarían la resignación que ahora 
no tenían para aceptar el destino de Pedro. 
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EL BAILE 


Haro, La Rioja, enero de 1934 


Maura, visiblemente mareada por el alcohol que había ingerido 


durante la romería en San Vicente de Sonsierra, no pudo negarse 
cuando Manolo se ofreció a acompañarla. Eran poco más de las diez 
de la noche y el silencio sepulcral que imperaba en la casa solo era 
perturbado por el canto de los grillos y el suave repiqueteo de los 
tacones de sus zapatos mientras caminaban hacia la cocina. Ella 
bebió un vaso de agua para ayudar a despejar su cabeza, mientras 
Manolo la observaba. Maura le agradeció por la maravillosa velada 
que habían compartido y le dio las buenas noches. Él, que se había 
quedado con las ganas de robarle un beso, se despidió hasta el día 
siguiente. 

Maura se deshizo de los zapatos y se masajeó los dedos de los 
pies. El pasillo que conducía al área de servicio le pareció más largo 
que nunca. Tuvo que apoyarse en la pared para no perder el 
equilibrio. Se juró que jamás volvería a beber de esa manera. 
Cuando abrió la puerta de su habitación tropezó con algo en el 
suelo. Miró hacia abajo. Había un papel doblado en dos. Recordó la 
nota que Ildefonso le había enviado con Jacinto Garrido y se le 
aceleró el corazón. Tardó unos segundos en reaccionar hasta que se 
agachó para averiguar de qué se trataba. Cerró la puerta, se acercó 
a la mesita de noche y encendió la lámpara. Arrojó los zapatos al 
suelo y se sentó sobre la cama. Las letras se veían algo borrosas. 
Enfocó la vista y leyó. 


Estoy en el despacho, esperándote. Ven, te necesito. 


Como si aquellas palabras le hubiesen provocado una descarga 


eléctrica, Maura dejó caer el papel al suelo. Fue a parar junto a uno 
de sus pies. Rozó la nota con la punta de los dedos mientras en su 
mente se repetían una y otra vez los momentos vividos esa noche en 
San Vicente de Sonsierra. Le bastaba cerrar los ojos para ver a 
Ildefonso observándola atentamente, pendiente de cada uno de sus 
movimientos mientras bailaba con Manolo. La incomodidad que 
había experimentado al principio, poco a poco se fue transformando 
en excitación. La insistente e intensa mirada de Ildefonso la hizo 
sentir especial, como si fuese la única mujer a su alrededor. Sin 
embargo, acudir a ese encuentro que él proponía era sinónimo de 
peligro. Volvió a mirar el papel en donde las letras seguían viéndose 
borrosas. No debía. Olvidarse de aquella invitación a lo prohibido 
era lo más sensato. Se mordió el labio y sacudió la cabeza. Era 
incapaz de razonar con la mente embotada por el alcohol y la piel 
encendida por la pasión. 

Fue el deseo el que guio sus pasos fuera de su habitación y la 
empujó inexorablemente hacia el despacho en donde la esperaba 
Ildefonso. 


Un tenue halo de luz que penetraba por la ventana iluminaba la 
copa vacía que Ildefonso acababa de dejar sobre el escritorio. Había 
llenado los minutos de aquella agónica espera bebiendo coñac. La 
puerta permanecía entreabierta. Ildefonso, con la corbata 
desaliñada y las mangas de su camisa dobladas a la altura del codo, 
escuchaba atentamente cualquier ruido proveniente del pasillo. 
Para un hombre como él, acostumbrado a obtener siempre lo que 
deseaba, la paciencia no era la mayor de las virtudes. Estaba 
ansioso, como un adolescente en plena cacería amorosa. Contaba 
con un discreto y variado tendal de amantes en su vida. Las había 
tenido antes de casarse con Cristina y durante buena parte de su 
matrimonio. Mujeres que a cambio de un momento de placer y 
algún que otro obsequio que él les compraba para acallar su 
conciencia, lo habían rescatado del aburrimiento. Cristina podía ser 
una esposa devota y una madre ejemplar, pero a la hora de intimar 
era la reina de las mojigatas. Recordó lo que le había dicho durante 


su noche de bodas y se rio. Según ella, porque era un consejo que le 
había dado su confesor, no podían mantener relaciones sexuales en 
posición vertical porque «exponía al hombre a una parálisis en sus 
dos piernas». Tonterías como esas solo contribuían a que su 
matrimonio le resultara cada vez más tedioso. Y un macho de 
sangre caliente como él necesitaba de una mujer que no sintiera 
vergiienza a la hora de complacerlo. Por la manera en la que Maura 
reaccionaba a sus intentos de seducirla, intuía que era exactamente 
lo que estaba buscando. Llevaba varios meses de una fidelidad 
involuntaria por falta de una presa digna de su coto de caza, hasta 
que la vio esa mañana en el patio de la finca. Y desde entonces no 
podía quitársela de la cabeza. Se removió inquieto cuando una 
sombra se deslizó por el pasillo. Era ella. Abandonó la butaca y se 
aproximó a la puerta con sigilo. No quería que tuviese la 
oportunidad de arrepentirse. Cuando abrió la puerta y la vio, 
descalza y con el cabello alborotado, sintió el tirón en su 
entrepierna. Le tendió el brazo, y ella, con cierta reticencia, se 
prendió de su mano. 

Ildefonso sonrió. 

—Pensé que no vendrías. —La hizo pasar y se aseguró de echar 
llave a la puerta. 

Maura se detuvo de repente. Él percibió la duda en su mirada. 

—No debería haber venido —dijo. Bajó la cabeza y contempló 
sus pies—. ¡Estoy un poco piripi[31 y no llevo zapatos! 

A Ildefonso el comentario le causó gracia. 

—No importa. —La condujo hacia un rincón del despacho, junto 
a la ventana, para verla mejor—. ¿Sabes lo que tengo ganas de 
hacer? 

Maura alzó la mirada y negó con la cabeza. 

—Quiero bailar contigo, Maura. —Le acarició suavemente la 
mejilla con el dorso de la mano—. Esta noche, mientras bailabas en 
los brazos de Manolo, comprendí lo que es morir de la envidia. 

Ella no opuso resistencia alguna cuando Ildefonso la sujetó de la 
cintura y la apretó contra su cuerpo. 

—Imaginemos que una orquesta ejecuta especialmente una pieza 
para nosotros —le susurró, quemándole el cuello con su aliento—. 
Dejemos que una melodía invisible guíe nuestros pasos. 

Maura cerró los ojos y apoyó el rostro sobre su hombro. No 


había música, solo un ritmo que les pertenecía solamente a ellos. La 
profunda voz masculina de Ildefonso y el tacto de sus manos 
acariciándola por encima del vestido, envolvieron a Maura en una 
nube de pasión. Se estaba tan a gusto entre sus brazos que cualquier 
pensamiento sensato que la pudiese asaltar en ese momento 
quedaba enterrado debajo del deseo que encendía cada poro de su 
piel. Se entregó a lo que sentía sin medir las consecuencias de 
aquella locura que ya no sabía cómo evitar. Cuando Ildefonso 
acercó su boca a la suya, ella lo recibió sin titubeos. El beso fue 
ganando intensidad mientras las manos masculinas exploraban la 
espalda de Maura con avidez. Ella respondió enredando los dedos 
en su cabello, y cuando comenzó a frotarse contra su cuerpo, la 
reacción de Ildefonso no se hizo esperar. Sin separarse de Maura en 
ningún momento, la llevó hasta el sofá. Sus cuerpos cayeron sobre 
los almohadones que las hábiles manos de Cristina habían bordado. 
En un arrebato, la falda del vestido de Maura terminó enrollada 
alrededor de sus caderas. Ildefonso hundió su rostro en su cuello tan 
femenino para luego descender hasta el valle en donde los pechos 
de Maura se agitaban al ritmo de su respiración. Cegados por el 
deseo, se habían olvidado de que se encontraban bajo el mismo 
techo en donde dormían doña Cristina y el pequeño Alejo. 

Antes de cruzar ese límite, fue Maura la que recuperó la cordura. 
Apartó a Ildefonso y lo miró a los ojos. 

—No... aquí no —musitó, sin aliento. 

Ildefonso se incorporó y, con frustración, se mesó el cabello 
hacia atrás. Ella tenía razón. 

—Está bien. —La ayudó a levantarse y la miró de soslayo 
mientras Maura se acomodaba el vestido. Antes de que se fuera, la 
detuvo y le pidió que esperara. Rodeó el escritorio y sacó una llave 
del primer cajón—. Es una copia de la casa del pueblo. Veámonos 
este jueves, durante tu tarde libre. Te estaré esperando. 

Maura tomó la llave y la metió en el bolsillo del vestido. Se alejó 
hacia la puerta y lo miró por encima del hombro antes de 
marcharse. 

—Allí estaré —le prometió, con una sonrisa en los labios. 
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EL FUEGO EN SUS OJOS 


Haro, La Rioja, enero de 1934 


haeronso estaba demasiado nervioso y más distraído de lo habitual. 


Esa mañana se había levantado de tan buen humor, que ni los 
berrinches de Alejo ni las miradas suspicaces de Cristina 
consiguieron opacar la emoción de lo que lo esperaba al final de la 
tarde. No era su primer encuentro clandestino con una mujer, los 
había tenido por docenas y en sitios impensables. El hecho de que 
su amante de turno fuese Maura le sumaba una excitación especial 
a la trampa. Sabía que esta vez ella no le fallaría. Estaría 
esperándola en la casa del pueblo, dispuesto a todo para 
complacerla. 

Como todas las mañanas, recorrió la bodega y atendió a cada 
una de las inquietudes que le planteó el capataz. Sin embargo, su 
mente vagaba lejos de allí, imaginándose lo que sucedería cuando 
Maura y él estuviesen por fin a solas. Le había bastado cruzarse con 
ella cerca de la casa cuando fue almorzar con su familia para que la 
sangre le hirviera en las venas. Dejó todo arreglado para poder salir 
sin levantar sospechas. La versión «oficial» era que tenía una 
reunión impostergable en Logroño con el gerente de una cadena de 
almacenes que estaba interesado en distribuir sus vinos por toda la 
geografía española. No supo si había mentido demasiado bien o era 
la costumbre a sus reiteradas desapariciones, pero ni Manolo ni 
Cristina hicieron ningún comentario al respecto. Maura solía salir 
de la finca a las tres de la tarde, luego de dejar todo en orden en la 
cocina para ir a visitar a los Garrido. Él planeaba irse 
inmediatamente después del almuerzo para esperarla. Encontrarse a 
mitad de camino no era una opción fiable. En un pueblo chico en 
donde todos se conocían, debían andarse con cuidado. Ya era un 


gran riesgo verse a plena luz del día. 

Cuando se despidió de Cristina en la habitación la notó extraña. 
Por un segundo se le cruzó por la cabeza la posibilidad de que lo 
supiera. La contentó con un beso en los labios y le prometió que 
haría todo lo posible para regresar de Logroño a la hora de la cena. 
Si no lo conseguía, le dijo que no lo esperase despierta. Se cruzó con 
Alejo en el pasillo y estaba tan contento, que se detuvo a su lado 
para acariciarle la mejilla. El niño, sorprendido por su repentina 
muestra de afecto, se lo quedó mirando mientras Ildefonso bajaba 
de prisa las escaleras. 

La casa del pueblo olía a encierro. A pesar del frío, abrió las 
ventanas de la habitación principal y puso en un antiguo jarrón de 
porcelana las flores que había comprado en el puesto de la plaza. 
No era un hombre romántico, pero sabía qué fibra tocar para 
conquistar a una mujer. Y Maura se destacaba por su sencillez. A 
ella no la deslumbraría con una joya. Seguramente apreciaría 
mucho más el gesto de un bello ramo de coloridas prímulas. El 
embriagador perfume de las flores sirvió para anular un poco el 
penetrante olor de la humedad. Inspeccionó la cama para 
cerciorarse de que todo estuviese en orden y llenó dos copas con el 
vino que había dejado unos días antes en la despensa del lugar. No 
quería emborracharse, pero un poco de alcohol amenizaría el 
encuentro. Le pasó la mano al sucio espejo del armario para 
contemplar su imagen y le gustó lo que vio. Unos golpecitos en la 
puerta principal le aceleraron el corazón. Miró su reloj. Era 
temprano. ¿Había alguien llamando o era su deseo de verla? 
Cuando los golpes se repitieron supo que Maura ya estaba allí. 


Maura había visto el Hispano Suiza estacionado frente a la ermita y 
aunque nunca pactaron la hora del encuentro, ella se dirigió 
directamente a la casa en vez de pasar por la taberna de los 
Garrido. Temía que algo en la expresión de su rostro o su actitud 
revelara lo que estaba a punto de hacer. Su amiga Luisi era 
demasiado astuta como para adivinarlo sin que ella le dijese una 
sola palabra. Aunque traía la llave que Ildefonso le había entregado, 


le daba reparo entrar por su cuenta. Llamó una segunda vez y miró 
por encima del hombro para asegurarse de que nadie le estuviese 
prestando demasiada atención. Cuando la puerta por fin se abrió, le 
tomó apenas un par de segundos desaparecer de la vista de 
cualquier curioso. 

Una vez en el interior de la casa, en donde nadie podía verlos, 
Ildefonso la sujetó de la cintura y ella sintió que perdía el equilibrio 
cuando la levantó del suelo para abrazarla mientras sus cuerpos 
giraban en medio del vestíbulo. 

—¡Espera, nos vamos a caer! —gritó ella, presa de la excitación 
del momento. 

Idefonso se detuvo y la miró directamente a los ojos. 

—¡Tenía tanto miedo de que no vinieras! —se atrevió a 
confesarle. No le daba vergiienza que descubriera lo mucho que 
había esperado el encuentro. Hundió el rostro en sus cabellos y 
aspiró profundamente—. ¡Hace meses que sueño con este día! 

Maura lo abrazó con fuerza. Con la cabeza apoyada sobre el 
pecho de Ildefonso podía sentir el latido de su corazón. Ella 
experimentaba la misma excitación de la espera y la culminación de 
ese deseo que los venía consumiendo desde el primer instante. Ya 
no había espacio para el pudor ni el arrepentimiento. Eran dos 
adultos envueltos en una pasión casi juvenil, pero ambos sabían 
muy bien lo que querían. Ildefonso no era su primer hombre, pero 
Maura estaba segura de que, con él, la entrega no tendría límites ni 
tapujos. 

Bebieron una copa de vino sin dejar de tocarse, mirándose a los 
ojos mientras sus cuerpos temblaban de deseo. Atrapados entre 
besos y caricias, llegaron hasta el dormitorio principal. Maura 
sonrió al ver las prímulas frescas en el jarrón. 

—Son hermosas —le susurró ella al oído. 

—No, tú eres hermosa. —Ildefonso la levantó en brazos para 
depositarla sobre la cama. 

Maura, estremecida por lo que ya era inevitable, se mordió el 
labio inferior. Ese sutil y salvaje gesto hizo que el cuerpo de 
Ildefonso cayera de rodillas al suelo. Se acomodó frente a ella y 
comenzó a deslizarle la falda hacia arriba. La dejó a la altura de sus 
caderas para dedicarse a contemplar sus muslos apretados dentro de 
las medias de cristal. Le excitaba sobremanera el delicado encaje 


negro del portaligas. Se inclinó hacia delante para quitárselo con los 
dientes. 

Maura ahogó una risita al verlo batallar con aquellas prendas de 
lencería femeninas elegidas especialmente para la ocasión. Nunca 
había sido coqueta, mucho menos en lo que se refería a ropa íntima; 
sin embargo, desde el momento en que supo que asistiría a aquel 
encuentro, quiso esmerarse en todos los detalles. Cerró los ojos 
cuando Ildefonso la despojó de las bragas de seda que estrenaba esa 
tarde y le habían costado su buen dinerito. A juzgar por el fuego 
que percibió en sus ojos, la inversión había valido la pena. 

Ildefonso se acercó y enterró el rostro en la entrepierna de 
Maura. Ella crispó las manos, aferrándose con fuerza a la manta que 
cubría la cama al sentir como la lengua masculina invadía su sexo 
con movimientos envolventes. Luego, enredó los dedos en el pelo 
crespo de Ildefonso, despeinándolo por completo sin dejar de 
empujarlo hacia su cuerpo para intensificar el contacto. Un brutal 
gemido brotó de su garganta cuando el ritmo de aquellas sutiles 
embestidas aumentó hasta hacerla perder el sentido. Se arqueó 
hacia arriba y movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro, 
dejándose llevar por el fuego primitivo que ardía en sus entrañas. Él 
la penetró con el ímpetu de un potro salvaje y estalló en su interior 
mientras la devoraba con sus ojos verdes. 

Saciados de placer, sus cuerpos sudorosos cayeron abrazados 
sobre la cama. Ildefonso se lamentó de no haber llevado consigo un 
paquete de cigarrillos. Se pasó la lengua por la boca. Aún 
conservaba el sabor de Maura. Sonrió al descubrir que ella lo estaba 
mirando. Tenía el mentón apoyado sobre su pecho y una de las 
manos descansaba en su abdomen. 

—Quizá debería habértelo dicho —comentó ella, aludiendo a la 
experiencia que había demostrado al hacer el amor. 

—No me importa no ser el primero, tampoco pretendo ser el 
último —se sinceró Ildefonso. Ambos sabían que no podían aspirar 
a mucho en esa relación, que estaban allí de mutuo acuerdo por una 
cuestión de piel y no de sentimientos. Le peinó el cabello hacia un 
lado y le dio un beso en la punta de los dedos—. Nos veremos 
siempre que tengamos ganas de hacerlo, sin compromisos ni 
promesas. 

Maura asintió. 


—Solo debemos tomar ciertas precauciones para que nadie 
descubra lo nuestro —dijo ella, aceptando las reglas del juego sin 
chistar. 

Idefonso miró su reloj. 

—Es temprano aún... ¿qué quieres hacer para matar el tiempo? 
—le preguntó, curvando los labios en una sonrisa seductora. 


Cuando Ildefonso entró en la habitación y vio que Cristina estaba 
despierta, maldijo para sus adentros. Venía extenuado y no tenía 
ganas de hablar con ella. Con una sonrisa, le pidió disculpas por el 
retraso. 

Cristina dejó el libro que había estado leyendo sobre la mesita 
de noche y lo miró. Llevaba el cabello suelto y unas cuantas gotitas 
del perfume favorito de Ildefonso esparcidas por su cuerpo. 

—Estoy muerto de cansancio —dijo él, desnudándose con una 
celeridad que descolocó a su esposa. Ni siquiera se había percatado 
de su apariencia. Tras ponerse el pijama, se quitó el reloj y se metió 
en la cama—. Buenas noches, querida —la besó fugazmente en la 
frente y se volteó, dándole la espalda. 

Ella se le acercó con la intención de tener intimidad. Pero la 
mano de Ildefonso apartándola fue como si le hubiese propinado 
una bofetada en el medio del rostro. 

—-Otro día, querida. Hoy no tengo ni el ánimo ni la fuerza para 
hacer nada. —Fue lo último que le dijo antes de caer rendido. 

Cristina contempló su patética imagen en el espejo que tenía 
frente a ella y se secó las lágrimas de un manotazo. Recogió su 
cabello con la redecilla y apoyó la cabeza en la almohada. 

Ildefonso no solo la había ignorado como mujer. Una vez más, el 
día de su aniversario de bodas quedaba sepultado en el olvido. 
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UN BUEN HOMBRE 


Haro, La Rioja, abril de 1934 


Los palabras del doctor Domínguez resonaban en su cabeza como 


una sentencia. Había ido a su consulta después de sentir unos 
extraños malestares matutinos que la tenían a mal traer y no le 
permitían un buen desempeño en sus tareas. La insistencia de su 
amiga Luisi y sus propias sospechas la habían empujado a consultar 
al doctor para despejar cualquier duda sobre lo que le estaba 
sucediendo. 

Aunque la noticia no la tomó por sorpresa, el impacto de saberse 
embarazada había sido devastador. Las palabras de aliento del 
doctor Domínguez, a pesar de que conocía su estado civil, no 
alcanzaron para sentirse a gusto con su condición. Era inesperado e 
inconveniente. Un hijo de Ildefonso Montiel... Él jamás se lo 
perdonaría. Se detuvo al llegar a la plaza porque le temblaban las 
piernas. Buscó un banco de madera vacío y se sentó. Había quedado 
con Luisi en ir a verla después de la consulta, pero no se sentía 
preparada para enfrentar la verdad. Su amiga era la única que sabía 
de su relación con Ildefonso. Había sido la primera en descubrir lo 
que ocurría entre ellos, y aunque nunca le reprochó su conducta al 
aceptar que se hubiese enredado con un hombre casado, trataba de 
aconsejarla para que no saliera escaldada el día que todo acabara. 

Y ese día había llegado. Ya no podía sostener la relación 
clandestina que compartía con Ildefonso. En un par de meses 
comenzaría a notarse la hinchazón en su vientre y él terminaría por 
descubrirlo. Un hombre que vivía atado al matrimonio y a las 
apariencias jamás aceptaría hacerse cargo del hijo de una cocinera. 
No quería llorar; sin embargo, la realidad era demasiado 
abrumadora. En un gesto instintivo se acarició el abdomen. Según 


los cálculos que habían hecho con el doctor Domínguez, tomando 
en cuenta la fecha de su último período, llevaba unas seis semanas 
de gestación. Sabía exactamente cuándo habían engendrado a esa 
criatura inocente que crecía en sus entrañas. Fue el día en el cual 
Ildefonso inventó una cena en el círculo de bodegueros de La Rioja 
y ella se escapó de la finca para reunirse con él en la casa del 
pueblo. Esa noche, por primera vez, se habían quedado juntos hasta 
el amanecer. Ildefonso le mintió a su esposa diciendo que se había 
hospedado en un hotel de la ciudad para no conducir con unas 
copas de vino encima y ella había llegado a su puesto de trabajo a 
tiempo para preparar el desayuno. Habían regresado juntos del 
pueblo, pero se separaron al acercarse a las viñas para evitar que 
alguien los viera juntos. 

Ninguno de los dos hubiese imaginado jamás que esa noche en 
la que habían saciado su deseo hasta la locura traería consecuencias 
tan serias. Respiró hondo. Necesitaba aclarar las ideas y dejar las 
emociones a un lado para saber qué hacer. Solo tenía una cosa en 
claro: no podía seguir siendo la cocinera de los Montiel. ¿Cómo 
justificaría ante doña Cristina que estuviese esperando un hijo sin 
estar casada? Ella podría sospechar y sacar sus propias 
conclusiones. Debía irse de inmediato, sin despedirse de nadie. 
Estaba segura de que los Garrido le abrirían las puertas de su casa 
sin preguntas ni sermones. Se puso de pie y un leve mareo le volvió 
a aflojar las piernas. ¿Cómo haría para llegar a la finca y recoger 
sus pertenencias? Pensó en buscar a Luisi y pedirle que enviaran a 
alguien a por ellas. Quizá era la mejor solución para evitar 
encontrarse con Ildefonso o su esposa. 

Un fuerte bocinazo que sonó demasiado cerca la asustó. No supo 
si reír o preocuparse cuando Manolo la saludó, agitando la mano a 
través de la ventanilla de su camioneta. Se quedó allí parada, 
esperando que el vahído desapareciera. Cuando se sintió con fuerzas 
para comenzar a caminar, ya tenía a Manolo a su lado. 

—¿Te llevo a la finca? —Percibió la palidez de su rostro—. ¿Has 
visto al doctor Domínguez? 

Maura lo miró. ¿Cómo demonios sabía dónde había estado? 

—Vengo de la taberna y Jacinto me comentó que Luisi estaba 
preocupada por ti. Dijo que pensabas pasar a verla después de tu 
visita al doctor. ¿Quieres que te alcance? 


A veces, la extrema atención que le prodigaba Manolo la 
agobiaba. 

—No, prefiero volver a la finca porque no me siento muy bien 
—zanjó, sin entrar en detalles. 

Manolo le ofreció el brazo para acompañarla hasta la camioneta 
y la ayudó a subir. Quería hacer más preguntas, pero sabía que 
Maura no deseaba responderlas. Decidió respetar su silencio y 
condujo rumbo a los viñedos con la vista clavada en el camino. Su 
propósito de no insistir se vio boicoteado cuando se dio cuenta de 
que ella estaba llorando. Se detuvo a la vera de la carretera y apagó 
el motor. 

—¿Qué es lo que pasa? 

Maura volteó la cabeza para que no la viera en ese estado. No 
tenía derecho a involucrar a un hombre bueno como Manolo en sus 
problemas. 

—Maura, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —le 
dijo atreviéndose a rozarle la mano. Ese gesto cariñoso hizo que ella 
dejara de lado la vergienza y lo mirara—. No sé qué es lo que te 
angustia tanto. Todo tiene solución, excepto la muerte. 

No supo si fueron las palabras que pronunció Manolo o lo 
vulnerable que se encontraba después de enterarse que estaba 
embarazada de Ildefonso; pero terminó sollozando entre sus brazos 
mientras intentaba contarle, entre hipidos, lo que le sucedía. 

—¡Debo irme de la finca, Manolo! ¡No tengo otra salida! — 
gimoteó después de secarse las lágrimas con el pañuelo que él le 
acababa de prestar. 

—¿Pero a dónde irías? No puedes simplemente huir —le espetó, 
haciendo un gran esfuerzo por esconder la rabia que sentía hacia el 
patrón—. ¡Cargas con un hijo en el vientre y tienes que pensar en 
él! 

—¡Es por él que no puedo quedarme! Mi mayor miedo es que 
tarde o temprano la señora Cristina se entere de lo que ha pasado. 

—«¿Se lo has dicho a él? —quiso saber Manolo, enfriando la 
cabeza para encontrar una solución a semejante dilema. 

—No, me acabo de enterar. Tengo unas seis semanas de 
embarazo, dentro de poco ya no podré ocultarlo. 

Manolo lanzó unas cuantas maldiciones al aire mentando a 
Idefonso Montiel. 


—No puedes marcharte, no sería justo —aseveró, apretándole 
suavemente las manos que descansaban sobre su regazo—. No eres 
la única responsable de esa criatura. 

—Sabes tan bien como yo que Ildefonso no permitirá que 
manche el buen nombre de su familia dándole un hijo ilegítimo. 

—Él no tiene por qué enterarse de la verdad —mencionó de 
repente, gestando un plan que, si lo seguían al pie de la letra, 
podría resultar mejor de lo esperado. 

Maura arrugó el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

Manolo carraspeó. 

—No es secreto para nadie que me has gustado desde el primer 
momento que te vi. Yo podría asumir las consecuencias de ese 
embarazo y casarme contigo... si tú estás de acuerdo, por supuesto. 
—Continuó hablando. No quería que ella pudiera rechazar su 
propuesta hasta no escuchar todo lo que tenía para decirle—. Ese 
niño o niña crecería dentro de una familia constituida y llevaría el 
apellido Ferriol. Nadie jamás podrá sospechar cuál es su verdadero 
origen. Basta con que tú y yo guardemos el secreto y convenzamos 
a todo el mundo de que estamos enamorados y queremos casarnos. 

Maura negó con la cabeza. 

—No puedo permitir que te sacrifiques por mí, Manolo. 

—¿Quién dijo que sería un sacrificio? —replicó él, sonriendo—. 
No sé si escuchaste lo que dije al principio, pero tú me gustas, 
Maura..., me gustas mucho y estoy dispuesto a querer a tu hijo 
como si fuera mío. ¿Sería un sacrificio para ti casarte conmigo? 

Ella no le respondió enseguida. No quería herirlo, tampoco 
mentir. 

—=Eres un hombre bueno y siento un gran afecto por ti... 

— ¡Eso me basta y sobra por ahora! —la interrumpió, incapaz de 
contener su entusiasmo. Él estaba seguro de lo que quería hacer, 
solo necesitaba que Maura también lo estuviera—. No quiero 
presionarte para que tomes una decisión, pero no hay tiempo que 
perder. Si queremos que todo el mundo crea que ese hijo es mío, 
debemos apresurarnos. 

Maura lo sabía. Aun así, se sentía culpable por permitirle que se 
hiciera cargo de una criatura que no llevaba su sangre. ¿Hasta ese 
punto la quería? ¿Y si un día se arrepentía de todo aquello? 


—Manolo... ¿estás completamente convencido de que eso es lo 
que quieres? 

—Nunca voy a juzgarte, Maura. Lo que ha sucedido con Montiel 
debe quedar en el pasado. 

Ella estuvo de acuerdo. 

—Hablaré con él para decirle que ya no podemos seguir 
viéndonos. —Apretó la mano cubierta de pequeños callos del 
capataz y le sonrió—. Tendrá que aceptar que merezco algo mucho 
mejor que una relación de contrabando. 

Manolo se acercó y, aunque deseaba besar sus labios, depositó 
un tierno beso en su frente. 

—Hazlo cuando te sientas preparada. Yo mientras tanto me 
encargaré de desparramar la noticia por ahí para que el anuncio 
formal de nuestra boda no cause tanta sorpresa. 

Maura dejó que la abrazara. Ya no estaba llorando. La actitud de 
Manolo la reconfortaba. Si hubiese reparado antes en los 
sentimientos que él albergaba hacia ella, tal vez no hubiera 
cometido la locura de enredarse con Ildefonso Montiel. Apretada 
contra su pecho, musitó un sentido «gracias» que le nació del alma. 
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SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ 


Haro, La Rioja, abril de 1934 


haeronso estaba furioso. Se había encerrado en el despacho para no 


cometer una locura. Sabía que Maura se encontraba en la cocina, 
preparando la merienda para su hijo. La imposibilidad de ir a 
buscarla para pedirle una explicación lo sacaba de quicio. No podía 
presentarse frente a ella y correr el riesgo de que alguien fuese 
testigo de una situación comprometida. Se paró junto a la ventana y 
contempló el exterior. Tenía ambas manos en la cintura y con la 
punta del pie derecho golpeaba el suelo de madera para tratar de 
controlar la ira que crecía en su interior. Apenas podía dar crédito a 
lo que había escuchado durante su recorrido por las viñas. Uno de 
los jornaleros aseguraba que Manolo andaba más contento que 
perro con dos colas desde que Maura Romero le había dado el sí. 
Ildefonso se quedó paralizado en medio del terreno mientras los 
hombres a su alrededor celebraban las buenas nuevas con sonoras 
carcajadas. Nadie se percató de su extraña actitud cuando se alejó a 
toda prisa con los puños apretados y la vena del cuello latiendo con 
fuerza. 

Había entrado a la casa azotando puertas y llevaba metido en el 
despacho desde entonces. Cristina había ido a ver qué le ocurría, 
pero consiguió librarse de ella, alegando que necesitaba estudiar 
una propuesta de negocios y no podía ser interrumpido bajo ningún 
concepto. No veía la hora de estar a solas con Maura. Necesitaba 
que desmintiera los absurdos dichos de los temporeros. ¿Cómo 
podía ser cierto que había aceptado al capataz si aún no había 
transcurrido una semana de su último encuentro en la casona del 
pueblo? Hizo memoria, tratando de recordar si ella había estado 
diferente esa tarde. Después de darle varias vueltas al asunto, llegó 


a la conclusión de que no hubo nada extraño, y se habían amado 
con la misma pasión de siempre. Se dejó caer en la butaca y cerró 
los ojos. Respirar hondo y exhalar el aire contenido en los pulmones 
en movimientos acompasados le ayudaron a aplacar su malhumor. 
Esperaría hasta la noche y se presentaría en la habitación de Maura. 
Era la única manera de despejar aquella terrible duda que le 
quemaba las entrañas. Bajó a cenar con su familia para no 
contrariar a Cristina, aunque se mostró ausente durante toda la 
velada. Cuando ella le preguntó si se iba a acostar temprano, 
Ildefonso respondió que tenía que volver a trabajar al despacho. 
Ella, dolida todavía porque seguía sin recordar su aniversario de 
bodas, disfrazó su angustia con una sonrisa que su esposo ni 
siquiera se dignó a mirar. 

—Buenas noches, querido. No te desveles demasiado. —Tomó a 
Alejo de la mano y lo llevó a su habitación para arroparlo. 

El niño, aprovechando que al día siguiente no tenía escuela, le 
pidió que le leyera un tebeo [4]. Cristina no pudo negarse. Acomodó 
las almohadas para sentarse a su lado, y rápidamente las intrépidas 
aventuras de la araña Rob en Guerra en el País de los Insectos y las 
ocurrentes interrupciones de su hijo le hicieron olvidar cuán 
amargos eran sus días al lado de Ildefonso. 


Maura estaba a punto de quitarse el vestido cuando alguien llamó a 
su puerta. Pensó que se trataba de Manolo con alguna novedad 
sobre los preparativos de la boda. Ya habían fijado la fecha y los 
Garrido serían los padrinos. El banquete se celebraría después de la 
ceremonia civil en su taberna, y cuando Luisi insistió en correr con 
los gastos a modo de regalo, ni ella ni Manolo se atrevieron a 
decirle que no. Se acomodó el cabello y, aunque no era lo correcto, 
se dispuso a abrirle. Menuda sorpresa se llevó al ver a Ildefonso. 
Intentó impedirle el paso, pero él fue más rápido y colocó el pie 
para evitar que lo dejara en el pasillo. 

— ¡Vete! ¿Qué estás haciendo aquí? —le recriminó, en voz baja. 

—¡Déjame entrar! 

— ¡No! —Intentó empujarlo. Él seguía sin moverse—. ¡Ildefonso, 


por favor! 

—¡No voy a irme sin antes hablar contigo! —le advirtió. 

—;¡Ildefonso! 

— ¡Maura! —replicó, beligerante. 

Ella no tuvo más remedio que ceder. Soltó el picaporte y dejó 
que Ildefonso entrara en su habitación. 

—¡No sé qué es lo que pretendes, pero siempre dijimos que no 
cometeríamos errores como estos! —le recordó, molesta. 

Ildefonso se apoyó contra la puerta cerrada. Era la primera vez 
que estaba en su habitación y le provocó cierto cosquilleo en la 
sangre al ver la cama en donde Maura dormía todas las noches. El 
lugar tenía su impronta y su olor. Apartó cualquier pensamiento 
que le pudiese nublar los sentidos y se enfocó en la razón que lo 
había empujado a buscarla allí. 

—Necesitaba verte a solas y no podía esperar hasta nuestro 
próximo encuentro. 

Ya no habrá un próximo encuentro —lo interrumpió ella, 
mirándolo a los ojos. 

Idefonso intentó asimilar lo que aquellas palabras significaban. 
Solo había una explicación posible. 

—Entonces es verdad. 

—Voy a casarme con Manolo. —Maura fue tajante. No quería 
mostrarse dubitativa porque sabía que saldría perdiendo—. Ya 
hemos fijado la fecha de la boda. Será dentro de una semana. 

—¿Te has vuelto loca? —la increpó, negándose a creerlo. 

—Todo lo contrario. Aceptar la propuesta de matrimonio de un 
hombre como Manolo es la cosa más sensata que he hecho en 
mucho tiempo. —Cruzó los brazos sobre el pecho sin dejar de 
mirarlo—. Tú y yo sabemos que lo nuestro tiene fecha de 
caducidad; que cuando te canses de retozar conmigo, te buscarás 
una nueva diversión. Antes de que ese momento llegue, y para 
evitarnos un mal trago, lo mejor es cortar por lo sano. Yo necesito 
un hombre honesto a mi lado, un hombre sin ataduras. 

Ildefonso se le acercó con la intención de tocarla. Maura 
respondió alejándose de él. 

—Debes irte. Es peligroso que estés aquí. 

—No podemos terminar así. —Aunque por dentro bullía de 
furia, los nervios de aquella situación inesperada lo hacían reír. 


—No insistas, Ildefonso. Lo que hubo entre nosotros fue intenso; 
sin embargo, ambos sabíamos que no duraría para siempre y debo 
pensar en mi futuro. Tú tienes una familia en la cual respaldarte, yo 
no tengo a nadie y Manolo me ofrece una buena vida. 

—¡Una vida aburrida! ¡Eso es lo único que puede ofrecerte un 
hombre mediocre como Manolo Ferriol! —bramó, valiéndose de 
agravios para soportar la derrota de perder a una mujer. 

— ¡Basta! —Maura pasó junto a él y abrió la puerta de par en par 
—. Ahora vete, no me obligues a hacer algo que ni tú ni yo 
queremos. 

Ildefonso escupió un par de maldiciones antes de salir de la 
habitación. Se dio media vuelta y la miró. 

—Ninguna mujer se ha atrevido a dejarme. 

—Siempre hay una primera vez —respondió ella con la cabeza 
en alto—. Buenas noches, señor Montiel. 

Después de que Maura cerró la puerta, Ildefonso permaneció un 
rato en el pasillo. Tenía la absurda esperanza de que ella se 
arrepintiera de todo lo que había dicho y le pidiera perdón. Cuando 
comprendió que la espera sería en vano, finalmente se marchó. No 
volvió al despacho. Subió a la habitación y encontró a su esposa 
despierta. Sin mediar palabra alguna, se metió en la cama y 
comenzó a besarla con ímpetu. Ignoró la voz temblorosa de Cristina 
suplicándole que la soltara. Sus continuos «no, por favor» no 
bastaron para que él se detuviera. Esa noche, Ildefonso Montiel 
poseyó a su esposa con rabia en la mirada y veneno en el corazón. 
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EL MIEDO METIDO BAJO LA PIEL 


Barrio de Salamanca, Madrid, enero de 1938 


A Eligio Sanromán se le cerraban los ojos. El cansancio acumulado 


durante otra extensa jornada de papeleo en el Ministerio de 
Comunicaciones y Transporte se sentía con creces, dejándolo sin 
ánimos de nada. Su cuerpo, despatarrado en una posición incómoda 
sobre el sofá de la habitación, se movió con pereza. Estiró sus largas 
piernas debajo de la manta y contempló a su esposa con expresión 
soñolienta. 

Lucía estaba acurrucada en posición fetal con la cabeza 
ligeramente ladeada, y mientras la mano derecha descansaba sobre 
la almohada, en la otra sostenía una muñeca. Aquella niña hecha de 
porcelana se había convertido en una extensión de su brazo. Dormía 
con ella todas las noches, como si de esa forma pudiese estar más 
cerca de Amelia. 

A Eligio se le encogió el corazón al pensar en su pequeña hija. 
No había llegado a cumplir los cuatro años. Muerta por una 
afección cardiaca, había dejado un enorme vacío en sus vidas. Él se 
refugiaba en el trabajo para mitigar el dolor de la pérdida. Lucía, en 
cambio, se negaba a continuar con su existencia. Pasaba las horas 
del día encerrada en el cuarto de la niña y dormía a fuerza de 
pastillas. La medicación la mantenía tranquila; sin embargo, era el 
fantasma de la mujer que todos conocían y recordaban. Contaba 
con la ayuda inestimable de la querida Rufina, que tras haber sido 
la tata de Lucía, se había mudado al piso del barrio de Salamanca 
para cuidar de ella y de la pequeña Amelia. Cuando sobrevino la 
tragedia decidió quedarse para no dejarla sola. Y Eligio se lo 
agradecía siempre que podía. Él se marchaba tranquilo al Ministerio 
sabiendo que Lucía estaba en buenas manos. Su mayor temor era 


que atentara contra su vida. Una tarde la había encontrado muy 
cerca del balcón, mirando fijamente hacia la calle. Corrió hacia ella 
y la abrazó. A partir de ese momento, entendió que Lucía no podía 
quedarse sola. Siempre que era posible, traspasaba compromisos a 
sus colegas del Ministerio, quienes, conociendo su situación, se 
prestaban a echarle una mano. Si surgía algún imprevisto o debía 
asistir a una reunión en su carácter de delegado de Transporte, se 
marchaba con la tranquilidad de que Rufina cuidaría de su esposa. 

Se masajeó la frente. No sabía hasta cuándo podría soportar 
aquello. Lo que menos le preocupaba era su matrimonio. Lucía y él 
no habían vuelto a compartir intimidad desde la muerte de Amelia. 
Cuando le propuso volver a tener un hijo, creyendo que era la 
solución a sus problemas, Lucía, desencajada, le escupió en la cara 
que nadie podría llenar jamás el vacío que Amelia había dejado en 
su vida. Eligio nunca más mencionó la posibilidad de engendrar 
otro hijo. Abandonó el sillón que tantas veces le había servido de 
cama y se acercó para ver si Lucía dormía. Comprobó que tenía los 
ojos abiertos. Clavaba la mirada en algún punto imaginario de la 
habitación mientras que con el dedo pulgar acariciaba la barriga de 
la muñeca favorita de Amelia. 

—Señor Eligio, perdón que lo moleste. 

Se alejó para no perturbar a su esposa. Rufina se asomó por la 
puerta con cara de culpa. 

—¿Qué sucede, tata? —Él también la llamaba por aquel 
apelativo cariñoso al que se había acostumbrado después de que se 
mudara con ellos. 

—El señor Alarcón ha venido a verlo —le anunció, saliendo al 
pasillo. 

Eligio respiró hondo. Necesitaba despejarse un poco y la 
compañía de un viejo amigo le vendría más que bien. Le pidió a 
Rufina que se quedara velando el sueño de Lucía y bajó al 
encuentro de su antiguo camarada. 

No fue hasta que Hipólito Alarcón le dio un fuerte abrazo que 
Eligio se dio cuenta de la falta que le hacía. Estar continuamente 
pendiente de Lucía lo había vuelto un hombre taciturno. 

—¿Cómo te encuentras? Hubiese querido venir antes, pero he 
tenido demasiado trabajo. A pesar de la guerra, hay gente que 
todavía desea retratarse e inmortalizase en una fotografía. 


Eligio asintió. Hipólito era un fotógrafo de gran prestigio en 
Madrid. Su estudio, ubicado estratégicamente en la esquina de las 
calles Goya y Alcalá, lo hacían uno de los más solicitados. Sin 
imaginarse lo que ocurriría después, él le había hecho un retrato a 
Amelia pocas semanas antes de su muerte. Estaba colgado en la 
habitación que había pertenecido a la niña, sobre su cama, y Lucía 
solía quedarse durante horas contemplándolo. 

Eligió sirvió dos copas de su mejor aperitivo y lo invitó a 
sentarse. 

—¿Cómo está Lucía? 

La pregunta quedó flotando en el aire unos segundos. 

—Lo lamento, es la costumbre —adujo Hipólito Alarcón 
sintiéndose incómodo. 

—Está cada vez más hundida en la tristeza. Ya no recuerdo 
cuándo fue la última vez que salió a la calle o habló por teléfono 
con alguna de sus amigas. Ni siquiera lee el periódico para 
enterarse de cómo están las cosas allí afuera. 

—No puedo imaginarme el terrible dolor de perder un hijo — 
comentó el fotógrafo. Su prolongada y tan estimada soltería le había 
quitado el privilegio de convertirse en padre. Era el tío consentidor 
de los hijos de sus amigos y eso, por el momento, le bastaba para 
sentir en carne propia un poco de la tristeza que estaban 
atravesando los Sanromán. 

—Yo extraño a Amelia tanto como ella, pero no puedo 
derrumbarme. Lucía me necesita. Es agotador vivir cada día con el 
miedo metido bajo la piel. Cuando estoy en el trabajo y suena el 
teléfono, pienso lo peor... —Enterró la cabeza entre los hombros. 
Sus manos temblorosas sostenían la copa de vermut vacía. Unas 
gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas—. Lucía perdió el deseo 
de vivir y no sé qué hacer para devolvérselo. 

Alarcón guardó silencio. Volvió a llenar las copas y se bebió el 
aperitivo de un sorbo. 

—Quizá yo pueda ayudarte con eso —manifestó de repente con 
aire misterioso. 

Eligio Sanromán lo miró. 

—Nadie puede ayudarme. 

—Sabes que durante todo este tiempo he mantenido el contacto 
con algunos camaradas de la Falange. 


Eligio asintió. Tanto él como Hipólito Alarcón eran miembros 
honorables de los «camisas viejas», falangistas de las primeras 
camadas que habían dejado su lugar a los más jóvenes. Aunque ya 
no militaban, se era de la Falange hasta la muerte. 

—A pesar de la juventud que ha venido a desplazarnos, muchos 
de ellos se mantienen activos y forman parte de las tropas 
nacionales. Hace unos días me encontré con Fábregas. ¿Te acuerdas 
de él? 

—Vagamente —respondió Sanromán, intrigado. 

—Fue enviado desde el frente porque recibió una esquirla en la 
pierna. Está decidido a volver apenas se recupere. 

—¿Para qué me cuentas todo esto? Ambos conseguimos 
mantenernos alejados de la contienda gracias a nuestras influencias. 
Mi cargo en el Ministerio me permitió quedarme en Madrid, al lado 
de mi familia. Y tú, gracias a tu primo, el doctor, obtuviste un 
certificado falso que aseguraba que eras casi sordo del oído 
derecho. 

Hipólito Alarcón permaneció un instante en silencio. El afecto 
que sentía por Eligio y su esposa lo habían llevado a tomar una 
determinación. Tras meditar mucho sobre su plan, no le restaba más 
que poner en palabras lo que había estado pergeñando las últimas 
semanas. 

—La guerra está dejando a muchos niños huérfanos. Hay una 
cantidad innumerable de criaturas desperdigadas por todos los 
rincones de España en busca de un hogar estable. 

El posible interés de Eligio se disipó rápidamente. 

—Lucía se niega a tener otro hijo. Se lo propuse hace un par de 
meses pensando que sería la única manera de que recuperase la 
alegría; sin embargo, no quiso saber nada. 

—Tal vez lo que Lucía no quiere es volver a pasar por otro 
embarazo y esperar nueve meses para acunar a su hijo en brazos — 
repuso, confiado—. Si le entregas a una niña, estoy completamente 
seguro de que ella no la va a rechazar. 

Sanromán no estaba tan convencido, pero en su desesperación 
optó por seguir escuchándolo. 

—Solo tendría que hablar con mi primo. Sabes que además de 
ser doctor se codea con gente muy poderosa que, a cambio de una 
buena suma de dinero que engrose sus arcas, es capaz de conseguir 


lo que pidas. Ya ha intervenido en varias adopciones y nadie sale 
perjudicado. 

—¿Qué hay de los padres de esas pobres criaturas? —indagó 

Eligio, preocupado. 
Los que no terminan fusilados, pasarán el resto de sus días en 
prisión. Los hijos no tienen que pagar por los pecados de sus padres 
—enfatizó—. Si supieras la cantidad de niños que se reciben en los 
hospicios a diario. Muchos de ellos crecen en esos terribles lugares, 
sin conocer el amor de una buena familia. Lucía y tú podrían hacer 
la diferencia. 

—No lo sé... Temo que ella no esté de acuerdo. 

—Habla con Lucía y cuéntale todo lo que te he dicho. Hay tanto 
de donde elegir que incluso es posible encontrar una niña que se 
parezca a la querida Amelia. 

El rostro de Sanromán se iluminó con aquella posibilidad. 
Hipólito tenía razón. No perdía nada con intentarlo. Quizá la 
felicidad de Lucía y la suya estaba más cerca de lo que pensaba. Se 
despidió de su amigo asegurándole que en breve lo buscaría para 
darle una respuesta, y subió a la habitación con el cuerpo más 
ligero. Cuando se quedó a solas luego de que la tata bajara a la 
cocina a preparar la cena, Eligio se sentó junto a su esposa y con 
toda la paciencia del mundo, le contó sobre el plan de Hipólito 
Alarcón. 

Lucía, apretando a la muñeca de Amelia contra su pecho, lo 
escuchó con atención. Después de un prolongado silencio, comenzó 
a llorar. Eligio no supo qué hacer. Pero entonces Lucía lo abrazó 
con tanta fuerza que las palabras no fueron necesarias. 


9) 


LA PERLA DE LA TRAICIÓN 


Haro, La Rioja, febrero de 1938 


Cristina Navarro Soler se santiguó delante del pequeño retablo de 


la Virgen del Carmen que tenía en un rincón de la habitación y 
guardó la mantilla de encaje en el cajón de la cómoda. Ildefonso le 
había pedido en incontables ocasiones que se deshiciera del dichoso 
altar porque no le gustaba sentirse observado por los santos 
mientras dormía o cumplía con sus deberes maritales. Ya era 
demasiado suplicio para un hombre como él tener que acatar la 
voluntad de una esposa que le exigía mantener relaciones íntimas 
con las luces apagadas y la ropa puesta. 

Quizá por eso, Ildefonso buscaba en otro lado lo que a ella tanto 
le costaba darle. Su madre, una mujer extremadamente devota, a 
fuerza de rezos y advertencias sobre el temor a Dios le había 
inculcado que no solo debía ser una esposa decente, también debía 
parecerlo. Llevaba ocho años casada con Ildefonso y él nunca la 
había visto completamente desnuda. La noche de bodas, que había 
sido a oscuras y bajo ciertas condiciones que Ildefonso tuvo que 
acatar para lograr saciar sus necesidades fisiológicas, Cristina sufrió 
lo indecible. Su madre nunca le había hablado abiertamente de lo 
que ocurría entre un hombre y una mujer en la intimidad, y el 
miedo a lo desconocido provocó que su primera vez fuese un 
completo desastre. Por supuesto Ildefonso no lo supo, o al menos 
ella intentó disimular lo suficiente para que él no se diera cuenta de 
nada. Herido en su orgullo de hombre, Ildefonso protestaba cada 
vez que quería hacerla suya y Cristina buscaba excusas para retrasar 
lo inevitable. Se fue acostumbrando de a poco a ese intenso dolor 
que le ocasionaban las fuertes embestidas de su fogoso esposo y, 
con mucha vergiienza, le contó al padre Félix, en secreto de 


confesión, el martirio que significaba para ella entregarse en el 
lecho matrimonial. Los supuestos placeres del sexo que había 
descubierto leyendo a escondidas un gastado ejemplar de Madame 
Bovary, nunca los había vivido en carne propia. 

Aunque le doliera el engaño, no podía culpar a Ildefonso. 

Él era tan astuto como para ocultarse a plena luz del día 
mientras se enredaba entre las piernas de otra mujer. Presa de la 
rabia, muchas veces había estado a punto de enfrentarlo para que le 
dijera la verdad; sin embargo, el miedo de perderlo definitivamente 
la paralizaba. Aunque ella no lo complaciera en la cama de la 
manera que le gustaba, era su esposa y la madre de su hijo. Jamás 
la dejaría por otra mujer. 

Se asomó por la ventana. El pequeño Alejo jugaba en el patio 
con unos caballitos de madera. Se distrajo con un movimiento a 
pocos metros de distancia. Vio que Elisa, la niña de Maura, lo 
estaba espiando. Escondida detrás del tronco de un árbol, miraba 
con gran entusiasmo las preciosas piezas de madera tallada que 
Ildefonso había mandado a traer especialmente de Madrid para que 
Alejo las encontrara en el pesebre la mañana del 6 de enero. No le 
gustaba que su hijo se juntara con la niña. A pesar de que había 
algunos años de diferencia entre ellos, Elisa se empeñaba en 
seguirlo por todas partes. Alejo, a sabiendas de que su madre luego 
lo regañaría, trataba de ignorarla. La pequeña Elisa, quien no 
entendía de diferencias ni de clases sociales, lo buscaba para jugar, 
quizá con el único e inocente interés de que el hijo del patrón le 
prestara alguno de sus costosos regalos. 

Cristina dio unos golpecitos en la ventana para atraer la 
atención de su hijo. Alejo se dio media vuelta y la saludó, 
zarandeando uno de los caballos por encima de la cabeza. Bastó que 
hiciera una firme señal con la mano para que la asustadiza de Elisa 
saliera huyendo en dirección a la cocina. La esposa de Ildefonso 
Montiel sonrió. Se apartó de la ventana, buscó un abrigo y tras 
envolverse el cuello con una estola de piel de zorro, abandonó la 
habitación para encontrarse con Simón. Esa tarde habían planeado 
acercarse al pueblo para ventilar la casa con la intención de 
rentarla. Contaba con el espacio y las comodidades suficientes para 
convertirla en un hostal. La idea había sido suya, y a pesar de que 
Ildefonso no estuvo de acuerdo en un principio, terminó aceptando 


su propuesta. No hubiese podido hacer demasiado para oponerse; 
después de todo, y aunque a instancias legales la propiedad 
estuviese a su nombre, la casa formaba parte del patrimonio de los 
Navarro Soler. Su abuelo, muerto a principios de siglo, se la había 
heredado en vida para que tuviese una dote importante a la hora de 
contraer matrimonio. Ella, enamorada de su esposo y poco apegada 
a los bienes materiales, no puso ninguna objeción al momento de 
firmar los papeles que certificaban que Ildefonso Montiel era el 
propietario legal del inmueble de la calle del Arrabal. 

Poner la vieja casona de dos plantas en el mercado inmobiliario 
le proporcionaría un ingreso extra que ella pensaba invertir en el 
futuro de su hijo. Alejo tenía todas las necesidades por demás 
cubiertas. Planeaban enviarlo a un liceo de prestigio de Madrid. 
Luego, cuando terminara con los estudios superiores de ingeniería 
agrícola, habían decidido que pasaría un tiempo en Francia, 
haciendo un posgrado en enología. Alejo, al igual que su padre, su 
abuelo y su bisabuelo, se dedicaría a la industria vinatera. Era el 
único heredero de Ildefonso Montiel y no se esperaba menos de él. 

Al pie de las escaleras la esperaba el mayordomo, presto como 
siempre. Alejo pasó corriendo con la velocidad de una tromba, sin 
siquiera prestarle atención a su madre. Cristina se lo quedó mirando 
un rato antes de salir de la casa. Simón la ayudó a subirse al auto y 
partieron rumbo al pueblo. 


Desde hacía un par de días, la detención del hijo del panadero era 
la comidilla de todos los vecinos. Mientras algunos se lamentaban 
en voz alta de la suerte del pobre muchacho en manos de la Guardia 
Civil, otros preferían quedarse en silencio y esconder sus ideas. 
Como en todos los rincones de España, el pensamiento estaba 
dividido en dos. Y aquel que abría la boca para decir algo tenía que 
hacerlo con mucho cuidado. Una palabra de más y cualquiera podía 
terminar fusilado contra la tapia de algún cementerio. 

Cuando el automóvil que llevaba a doña Cristina Navarro Soler 
de Montiel se detuvo frente a la ermita, dos mujeres que se 
encontraban orando al pie de la imagen de la Virgen observaron a 


la recién llegada por encima de sus hombros. Le devolvieron el 
saludo cuando Cristina hizo una discreta inclinación de cabeza y 
luego continuaron con sus oraciones. Las vecinas eran tías del joven 
detenido y, como muchas almas devotas del pueblo, confiaban en 
que el buen Dios velaría por su sobrino, trayéndolo de regreso sano 
y salvo a los brazos de los suyos. 

Ya dentro de la casa, Cristina le ordenó a Simón que abriera 
todas las ventanas. Debían espantar la humedad que se acumulaba 
cada invierno en los rincones, dejando que el sol hiciera su trabajo. 
Mientras Simón recorría las habitaciones para ventilarlas, ella se 
encargó de quitar las sábanas que protegían a los muebles del 
polvo. Al llegar a la habitación principal, aquella en la que solía 
dormir su abuelo antes de caer gravemente enfermo, respiró hondo. 
No tenía manera de probarlo, pero estaba segura de que era allí 
donde Ildefonso se encontraba con su amante. Abrió el pesado 
cortinado y, con vista de águila, escudriñó cada centímetro de aquel 
nido de amor clandestino, mientras se imaginaba a su esposo en 
brazos de otra mujer. 

Recorrió la habitación de punta a punta, tocando los muebles y 
pasando los dedos por la manta de lana escocesa que envolvía la 
cama. Cada objeto que iba dejando atrás había sido testigo de la 
infidelidad de Ildefonso. Tuvo deseos de llorar, pero no estaba 
dispuesta a flaquear. De repente, algo que brillaba en el suelo, entre 
la cama y la mesita de noche, llamó su atención. Se agachó para 
recogerlo y se dio cuenta de que se trataba de un pendiente. Una 
pequeña perla blanca circundada por ribetes dorados. Las diminutas 
motas de polvo que lo cubrían indicaban que llevaba mucho tiempo 
en el lugar. Se preguntó a qué mujer de los alrededores le 
pertenecería. 

La incógnita se develó antes de lo esperado. 

Cuando Simón entró a la habitación y vio el pendiente que su 
señora observaba con suma atención, lo reconoció de inmediato. 

Y así, Cristina Navarro Soler de Montiel supo, de la peor 
manera, quién era la puta que se acostaba con su marido. 


(9) 


NOCHE DE AULLIDOS 


Haro, La Rioja, febrero de 1938 


E llanto de la pequeña Elisa sacó del sopor a su madre. Maura se 


había quedado adormecida después de otra intensa jornada de 
trabajo y corrió hacia ella con el corazón alborotado. Como cada 
tarde, la había dejado jugando en un rincón de la cocina con sus 
muñecos de trapo mientras ella batallaba para que no la vencieran 
ni el frío ni el cansancio. El leño de la chimenea apenas ardía y la 
ventisca se colaba por todas las aberturas de la casa. El berrinche de 
la niña se debía a que su oso de paño favorito acababa de perder 
una de sus patas. Se sentó a su lado y le prometió que, con unas 
cuantas puntadas, quedaría como nuevo. Elisa, de apenas tres años, 
sonrió mientras sus mejillas regordetas brillaban de humedad a la 
luz de las velas. Maura la alzó en brazos y juntas se sentaron en la 
mecedora que Manolo había tallado especialmente para ella poco 
antes de su nacimiento. Un suspiro lastimero la asaltó de repente al 
recordar todas esas noches en las que su esposo resignaba horas de 
sueño para trabajar la madera. Miró a través de la ventana. Ya 
había anochecido. Otro día más soportando la ausencia de Manolo. 
En el pueblo, las noticias no eran las mejores. Hacía apenas unos 
días la Guardia Civil había detenido al hijo del panadero, 
sospechado de ser el autor de unas cuartillas comunistas que 
circulaban entre los vecinos. En Haro todos se conocían, y a nadie le 
resultó extraño que una noche Manolo y un grupo de tres hombres, 
señalados como los «subversivos del pueblo», abandonaran sus 
viviendas para luchar del lado de los republicanos. Nadie entendía 
cómo el capataz de los Montiel, un hombre tranquilo y de buenos 
sentimientos, había terminado manifestándose abiertamente por la 
causa roja. Era evidente que siempre había sido un comunista, pero 


lo supo esconder muy bien. Algunos soldados merodeaban la finca 
de los Montiel con la esperanza de verlo aparecer un día y poder 
meterlo tras las rejas. Maura le había suplicado a su esposo que se 
quedara a su lado, que juntos buscarían el modo de que no tuviera 
que marcharse al frente. En la balanza de Manolo pesaban más las 
ideas revolucionarias que su propia familia. Y a Maura le costaba 
entenderlo. Si no hubiera sido por la pequeña Elisa, que era el ancla 
que la mantenía sujeta a aquel lugar, se habría ido con él para 
pelear por lo que ella también creía. Sin embargo estaba allí, en 
donde todas las miradas la acusaban de ser la mujer de un rojo. 
Hacía más de tres semanas que no sabía nada de Manolo. Él había 
conseguido enviarle una nota con el hijo del panadero, uno de los 
pocos contactos fiables que se arriesgaba sin importarle las 
consecuencias. En un papel arrugado de estraza, Manolo le decía 
que no se preocupara, que estaba bien y que pronto volverían a 
juntarse. Pero ahora que habían detenido al único enlace que tenía 
con su esposo, las esperanzas de Maura de volver a verlo se iban 
consumiendo como el leño en la chimenea. Dejó a la niña en el 
suelo y removió las cenizas para avivar el fuego. Su estómago rugió 
de hambre y provocó que Elisa se echara a reír. 

—¿Quieres cenar ahora o prefieres que remiende la pierna de tu 
oso primero? —le preguntó, peinándole hacia atrás unos rizos 
castaños que le caían sobre la frente—. ¿Qué dices, cariño? 

Elisa apretó al muñeco contra su pecho, le susurró algo al oído y 
lo sentó sobre el suelo de madera junto a los otros juguetes antes de 
prenderse a la mano de su madre. Maura la ayudó a sentarse y puso 
la cacerola en la estufa para preparar unas judías pintas con arroz. 

La cena era el único momento del día en el cual madre e hija 
compartían el alimento, ya que Maura salía muy temprano hacia la 
casa de los patrones mientras la pequeña Elisa se quedaba al 
cuidado de Sole, la sobrina de Simón, el fiel mayordomo de los 
Montiel. La muchacha, avispada como pocas, soñaba con 
convertirse en maestra. Se había encariñado tanto con Elisa que se 
había ofrecido a ser su nana sin recibir dinero a cambio. Le 
bastaban los arreglos que Maura le hacía a sus vestidos, dejándolos 
como nuevos, O las rebanadas de pastel de mora que preparaba para 
su cumpleaños o el día de su santo. Elisa le profesaba el mismo 
afecto a la muchacha, y cuando no podía reunirse para jugar con 


Rocío, la hija de los Garrido, se divertía mucho con ella. 

Maura se apartó de la estufa cuando alguien llamó a la puerta. 
Miró el reloj que estaba encima de la repisa. ¿Quién podría ser? Le 
dijo a Elisa que no se moviera y caminó hacia la puerta con cierta 
cautela. Al espiar por la mirilla, descubrió aliviada, que se trataba 
de Sole. Abrió y la invitó a entrar antes de que el frío se colara en el 
ambiente. 

—Perdone, doña Maura. Sé que es tarde, pero es que no pude 
resistirme a venir para traerle un regalo a Elisa. —Se acercó a la 
niña con un paquetito en la mano y lo puso encima de la mesa. Sole 
y Maura intercambiaron miradas de alegría al ver cómo la pequeña 
Elisa se afanaba en romper el papel para saber qué había en el 
interior de aquella misteriosa caja de cartón. Elisa abrió los ojos 
muy grandes cuando vio asomarse la punta de seis lápices de 
colores. 

Maura no pudo evitar emocionarse. Los crayones con los que su 
hija dibujaba estaban quedándose romos de tanto uso. 

—Sole, no debiste... 

La muchacha hizo un gesto con la mano. 

—Los vi y supe que eran para ella —repuso, sacando los lápices 
de la caja para que Elisa los probase en un trozo de papel. Nunca se 
lo diría, pero no los había comprado en la tienda del pueblo. Eran 
del hijo de don Ildefonso. Le caía tan mal el niño que no tuvo 
ningún remordimiento en meterse la caja en el bolsillo del mandil 
sin que nadie se diera cuenta. El señorito Alejo ni siquiera notaría la 
falta de los lápices porque odiaba dibujar y tenía muchos más 
encima de su escritorio. En cambio, a la pequeña Elisa le hacía 
mucha ilusión su regalo. 

Maura la invitó a cenar y Sole aceptó con gusto. Estaban 
conversando animadamente cuando la puerta se abrió de golpe. La 
silueta inconfundible del sombrero tricornio recortándose contra las 
luces del patio era la pesadilla hecha realidad para Maura Romero 
de Ferriol. 

Dos soldados de la Guardia Civil entraron a la casa y con 
violentas patadas derribaron las sillas. Maura, con Elisa en brazos, 
se había refugiado en un rincón mientras Sole, envalentonada, se 
enfrentó a los intrusos a fuerza de manotazos y golpes de puño. 
Aquel acto temerario le costó muy caro. Uno de los hombres le 


atestó un golpe en el pecho con la culata de su pistola y la 
muchacha cayó al suelo, retorciéndose de dolor. Una mancha 
oscura rápidamente tiñó la tela del vestido. Maura, incapaz de 
reaccionar para ayudar a Sole, intentó proteger a su hija, 
arropándola entre sus brazos. Pero no le sirvió de nada. Se la 
arrancaron el pecho sin ningún miramiento y los berridos de Elisa, 
al ser separada del calor materno, retumbaron en la quietud de la 
noche con la misma ferocidad con la que los cachorros de lobo 
clamaban por su madre. Los débiles gemidos de Sole, quien se 
arrastraba por el piso con el único deseo de salir con vida, fueron lo 
último que escuchó Maura antes de que la obligaran a ponerse de 
pie para abandonar la vivienda. 

En el patio, un camión con el motor encendido los estaba 
esperando. A punta de pistola, le gritaron que se subiera a la parte 
trasera. Maura, sin apartar los ojos de su hijita, obedeció en 
silencio. Cuando uno de los guardias civiles por fin le entregó a 
Elisa, la estrujó contra su pecho mientras se desarmaba en un llanto 
desgarrador. 

El vehículo militar atravesó el sendero a toda prisa. Desde una 
de las ventanas de la casa principal, alguien observaba lo ocurrido, 
sin siquiera inmutarse. 


VERDADES QUE DUELEN 


Haro, La Rioja, tres días después 


haefonso Montiel tenía la mirada fija en la copa de vino mientras 


su esposa intentaba en vano atraer su atención, relatándole las 
últimas travesuras del pequeño Alejo. El niño de diez años, sentado 
al otro lado de la mesa, fingía comer cuando en realidad hacía rato 
que había perdido el apetito y ansiaba subir a su habitación para 
zambullirse en la lectura del último número de Aventurero, uno de 
sus tebeos favoritos. 

Cristina Navarro Soler de Montiel se caracterizaba por ser una 
mujer sumamente paciente. Era una virtud que había heredado de 
su difunta madre y le había servido para mantener en pie un 
matrimonio que parecía estar condenado al fracaso. Nadie había 
apostado por ella cuando el joven Ildefonso Montiel, prominente 
empresario bodeguero de La Rioja, comenzó a cortejarla con el 
firme propósito de convertirla en su esposa. Cristina se sintió 
atraída por él desde el primer día. Ildefonso era un hombre apuesto 
y seguro de sí mismo. Incluso en su juventud, cuando tuvo que 
hacerse cargo de la finca vinatera tras la muerte prematura de su 
padre, supo enfrentarse a la adversidad y sacar adelante el negocio 
que llevaba tres generaciones en su familia. Si las Bodegas Marqués 
de Altamira habían logrado consagrarse como una de las más 
importantes de España, era por el esfuerzo y la visión de futuro de 
Idefonso Montiel. Ella, en su rol de esposa devota, permanecía a su 
lado sin reproches ni demandas que pusieran en peligro la vida de 
lujos que llevaba. Le había dado un hijo varón que era la adoración 
de ambos, y nadie ponía en duda que se comportaba a la altura de 
las circunstancias. 

Una de sus últimas obligaciones como señora de preceptos 


religiosos muy arraigados fue acompañar a Simón, el mayordomo, 
durante el duro trance de haber perdido a su sobrina Soledad. La 
muchachita había recibido una paliza que la llevó a la muerte la 
misma noche en la que Maura Romero fue detenida por la Guardia 
Civil. Cristina, aprovechándose del dolor de su tío, se encargó de 
alimentar el rencor que Simón sentía hacia la esposa de Manolo por 
no haber hecho nada para salvar a su querida Sole. No había 
noticias de Maura ni de la pequeña Elisa, aunque a ella no le 
interesaba saber de ninguna de las dos. Es más, se alegraba de 
haberlas perdido de vista y esperaba que nunca más volvieran por 
allí. Observó el semblante circunspecto de su esposo. Él era harina 
de otro costal. A pesar de que se esforzaba en disimularlo, el destino 
de Maura lo tenía inquieto. 

—Querido, ¿te apetece probar un poco de postre? —Le rozó el 
brazo con la punta de los dedos para que apartara la vista de la 
copa de vino vacía para mirarla a ella—. Esta tarde me he metido 
yo misma en la cocina para prepararte unas natillas. 

Ildefonso por fin se dignó a posar sus ojos verdes en Cristina. 

—No tengo apetito, querida. —Con desgano, dejó la servilleta 
sobre la mesa y se puso de pie—. Voy a trabajar un rato en el 
despacho antes de ir a dormir. No he revisado el contrato con el 
nuevo proveedor de corchos y mañana vendrá el abogado para 
finiquitar la firma. 

Cristina asintió mientras observaba como Ildefonso se despedía 
de su hijo con una caricia en la cabeza, gesto que el niño agradeció 
con una sonrisa. Conocía a su esposo demasiado bien como para 
adivinar que lo que en realidad necesitaba era rehuir su compañía 
para encerrarse a pensar en Maura. La impotencia y la rabia se 
apoderaron de ella y estuvo a punto de seguirlo hasta el despacho. 
La atención que demandó Alejo, preguntándole cuándo llegaba el 
postre, impidió que cometiera el error de enfrentarse a Ildefonso esa 
noche. 


El pesado cortinado dejaba pasar una tenue luz que sumía el 
ambiente en una penumbra inquietante. Ildefonso dejó la puerta 


entreabierta y rodeó el escritorio. Al encender la lámpara, descubrió 
que no se encontraba solo. Con un rápido movimiento sacó la 
pistola del primer cajón y apuntó al hombre que estaba sentado en 
el sofá, junto a la chimenea. 

—No es necesario —le aseguró Manolo Ferriol, llevándose la 
mano izquierda al sucio morral de cuero que colgaba sobre su 
pecho—. Vengo armado, pero no creo que nos convenga ni a usted 
ni a mí llegar a tal extremo. 

Ildefonso Montiel, desconfiado, no regresó la pistola al interior 
del cajón. La dejó encima del escritorio, por precaución, y se sentó. 
El juego de luces y sombras que proyectaba el débil fuego de la 
chimenea sobre el rostro de Manolo lo hacía lucir diferente. Tenía 
barba y el cabello mucho más largo de lo que recordaba. Había 
pasado mucho tiempo desde su huida y si estaba allí, corriendo el 
riesgo de ser atrapado, era por Maura. 

—¿Te has enterado? 

Manolo asintió. 

—Cuando arrestaron al hijo del panadero, supimos que era 
cuestión de tiempo para que vinieran a buscarla. —Se retorció en el 
sillón, inquieto. Su maltratado cuerpo se había acostumbrado a 
dormir en el suelo—. Quería aparecer antes para advertirle a 
Maura, pero llegué tarde. 

Ildefonso arrugó el ceño. 

—¿Crees que ese muchacho les ha contado algo y por eso se la 
han llevado? 

El esposo de Maura, también cauteloso, se encogió de hombros. 
Los métodos de tortura de la Guardia Civil hacen hablar hasta 
al más tenaz de los hombres. Seguro la detuvieron porque piensan 
que Maura les va a decir dónde encontrarme. —Se levantó y sus 
holgadas ropas oscuras no hicieron más que evidenciar la extrema 
delgadez de su cuerpo—. Yo no puedo presentarme en la cárcel. Me 
detendrían de inmediato. 

Montiel no dijo nada. Entendía su angustia porque a él también 
le preocupaba la suerte que podía correr Maura en manos de las 
autoridades. 

—Usted es un hombre poderoso, señor Montiel. Es el único que 
puede interceder para que liberen a Maura y a la pequeña Elisa —le 
soltó, dejando el orgullo de lado. Nada le resultaba más 


desagradable que pedirle un favor precisamente a él. 

—Prefiero no involucrarme... —respondió Ildefonso, tratando de 
liberarse de cualquier responsabilidad en todo aquel nefasto asunto. 
Su apellido no podía relacionarse con el de la mujer de un rojo. 

Manolo se aproximó al escritorio. Sus manos apretaban el 
morral en donde escondía un cuchillo de caza. Estaba dispuesto a 
usarlo si hiciera falta. 

—No lo haga por mí, ni siquiera por Maura. No sé si alguna vez 
le importó de verdad. —Se hizo un silencio demasiado elocuente 
entre ambos—. Piense en Elisa, apenas tiene tres años y no puede 
estar en un lugar así. 

Ildefonso se resistía a ceder. Tratar de ayudar a Maura sería 
reconocer que todavía significaba algo para él. 

—No me pida lo que no está en mis manos. 

Manolo, enfurecido, golpeó el escritorio con el puño abierto. 

—¡Hágalo por la niña! —Se había jurado a sí mismo que se 
mordería la lengua antes de gritarle la verdad en la cara a ese 
hombre que odiaba, pero las circunstancias habían cambiado—. 
¡Elisa lo necesita! ¡Usted, menos que nadie, no puede abandonarla! 

—¿Qué quiere decir? —Ildefonso respiraba más ligero. El 
desprecio reflejado en la mirada de Manolo Ferriol era 
atemorizante. 

—¿Acaso no lo ha adivinado? —Manolo se escudó detrás del 
sarcasmo para ocultar el dolor que le provocaba decir lo que había 
callado los últimos tres años—. ¡Elisa es suya! ¡Usted es el padre de 
la niña! 


TRAS LOS MUROS 


Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938 


Las olas golpeaban con violencia a merced del viento. La 


imponente edificación de piedra había vivido épocas gloriosas en el 
pasado como balneario para turistas adinerados. Ahora, en medio 
de la contienda, se había convertido en una prisión para mujeres. La 
cárcel de Saturraran, inaugurada hacía apenas hace un mes, cubría 
la necesidad que tenía el bando nacional de albergar a los detenidos 
a medida que iba conquistando territorios. Ubicada en la costa 
cantábrica vasca, el centro de reclusión estaba dirigido por un 
grupo de monjas de la orden mercedarias. Al ser un edificio 
dividido en varias instalaciones, las presas eran alojadas según sus 
condiciones. Maura, como tantas otras que habían llegado 
acompañadas de sus hijos, estaba alojada en la antigua Fonda 
Astigarraga. 

No era el frío ni la humedad que calaban los huesos los que más 
hacían daño. Recostada en un mísero camastro en donde las 
chinches y los piojos campaban a sus anchas, Maura seguía 
apretada al cuerpecito tibio de su hija. Ignoraba el tiempo que 
llevaban encerradas en aquella celda inmunda en donde el hedor a 
mierda y orín se le impregnaban en la piel. Las dos mujeres que 
compartían desgracia con ella, apenas le hablaban. Una, porque ya 
ni siquiera tenía lengua. Se la habían cortado el mismo día que 
había llegado a la prisión y solo era capaz de emitir sonidos 
grotescos para comunicarse con los demás. La otra, que siempre 
miraba con recelo, prefería guardar silencio como si al hacerlo 
pudiera mantenerse a salvo. Maura aplacaba el terrible silencio que 
las rodeaba entonando canciones de cuna para su niña. Cuando los 
gritos de otras detenidas se hacían insoportables, cantaba más alto y 


contemplaba el inocente rostro de su pequeña Elisa. ¿Por qué no 
venía nadie a buscarla? Intuía que la razón de su detención era 
descubrir el paradero de Manolo. Desde que él abandonara a su 
familia para unirse al bando de los republicanos, siempre había 
temido que ese momento llegara tarde o temprano. Lo sucedido con 
el hijo del panadero fue la señal de alerta que ella no quiso 
escuchar. Tal vez si hubiese huido con Elisa ahora no estarían 
pasando por ese calvario. ¿Alguien le avisaría a Manolo lo que 
ocurría? Sabía que los hombres que seguían luchando por recuperar 
la República tenían ojos y oídos por todas partes. Las tropas 
sublevadas continuaban avanzando por el territorio español 
sembrando su suelo de sangre. No quería hacerse ilusiones en vano. 
Por más que Manolo estuviera al tanto de todo, era demasiado 
peligroso para él intervenir sin ser detenido o algo peor. 

Se incorporó cuando la puerta de la celda se abrió y una de las 
guardias se llevó a rastras a la mujer que había perdido la lengua. 
El pesado sonido de la reja volviéndose a cerrar retumbó en sus 
oídos y provocó que Elisa se asustara. Con gran esfuerzo consiguió 
que volviera a dormirse. Ella solo cabeceaba, por temor a 
despertarse y descubrir que la niña ya no estaba a su lado. Pero el 
cansancio terminó por traicionarla y cuando abrió los ojos, algunas 
horas más tarde, la cara de su hija estaba encendida. Le tocó la 
frente y comprobó lo que tanto temía. Elisa ardía en calentura. Se 
levantó y corrió hasta la puerta de la celda para llamar la atención 
de las guardias. Sus dos compañeras se quejaron y la mandaron a 
callar. 

—¡Es mi hija! ¡Está enferma! —les gritó, ahogando la voz en 
llanto. 

Las dos mujeres ni siquiera se conmovieron por su 
desesperación. El alboroto pronto se hizo eco en los pasillos de la 
prisión y una de las guardias se acercó. 

—¿Qué ocurre? ¡Vuelve a tu camastro! —le ordenó, golpeando 
la porra que sostenía en la mano contra los barrotes oxidados de la 
celda. 

Maura le mostró a la niña. 

—¡Tiene que verla un doctor! ¡Está muy caliente! 

La mujer metió el brazo y se cercioró de que estaba diciéndole la 
verdad. La criatura estaba con los ojos cerrados y de su garganta 


brotaba un tenue quejido. Regresó por donde había venido sin 
decirle nada. Maura continuó clamando por ayuda. ¡Alguien tenía 
que hacerle caso! El tiempo pasaba y Elisa no despertaba. Le cubrió 
la frente de besos húmedos y la arropó con su propio chal para que 
comenzara a transpirar. Era un truco añejo que le había enseñado 
su abuela. 

No supo cuánto tiempo pasó hasta que la misma guardiacárcel 
que la había ignorado apareció acompañada de una monja. 

—Nos llevaremos a la niña para que la atienda un doctor —fue 
lo único que dijo la religiosa a modo de saludo. 

Maura no quería separarse de Elisa y era evidente que a ella la 
dejarían allí encerrada. 

—No podemos perder más tiempo —intervino la funcionaria de 
la prisión para persuadirla—. Hace un rato exigía que nos 
ocupásemos de su hija y es lo que pretendemos hacer. Sor Verónica 
ha venido a buscarla para curarla. Si se queda aquí, con usted, la 
niña solo va a empeorar. 

Maura sabía que eso era verdad; sin embargo, no concebía la 
posibilidad de alejarse de Elisa. Había oído historias terribles de 
madres que perdían a sus criaturas en las cárceles y nunca más 
volvían a verlas. Miró a su pequeño ángel. Dormía, aunque su 
cuerpo no dejaba de temblar. Debía entregársela a la monja por su 
bien. Depositó un último beso en la mejilla caliente de Elisa y la 
abrazó contra su pecho antes de separarse de ella. 

La monja la envolvió en una manta de lana mientras Maura se 
aferraba a los barrotes de la celda con el corazón encogido de dolor. 
Contempló la silueta de esas dos mujeres hasta que desaparecieron 
por el pasillo. Un mal presagio se anidó en sus entrañas y supo que 
acababa de perder a Elisa para siempre. 

Esa noche Maura no quiso cenar. Cada vez que preguntaba por 
su hija, recibía una mirada hostil como respuesta. Pasó la noche 
entera en vela, carcomida por la angustia y la incertidumbre. Al día 
siguiente rechazó el pan duro que le ofreció una de sus compañeras 
de celda. Si era necesario, se dejaría morir de hambre hasta no 
tener noticias de Elisa. 

Las horas pasaban y la zozobra hacía mella en las pocas fuerzas 
que sostenían en pie a Maura. Rezaba en silencio y suplicaba a 
gritos que le devolvieran a su hija. Al anochecer, la monja que se la 


había llevado regresó. Entró a la celda y le puso una mano en el 
hombro. 

—Hemos tenido que trasladar a su hija a un hospicio de Logroño 
para que pueda ser mejor atendida. La fiebre empeoró su condición. 

Maura no se resignaba a la idea de que se la hubieran llevado. 
Las demás presas comentaban que cuando algo así ocurría, 
difícilmente las criaturas eran devueltas a sus madres. Sintió un 
pinchazo en el pecho y la falta de aire le causó un desmayo. 

—Sería mejor llevarla a la enfermería —sugirió la monja—. 
Necesita dormir y asimilar lo que ha ocurrido. 

La carcelera asintió. Miró hacia abajo. El cuerpo inerte de Maura 
estaba tirado junto a sus pies. Si hubiese sido por ella, la habría 
llevado al patio para ahorrarle el sufrimiento, pegándole un tiro en 
la nuca. Después de todo, era una maldita roja de mierda. 


(9) 


LA CONCIENCIA DE UN PADRE 


Haro, La Rioja, febrero de 1938 


Es, mañana, Ildefonso se levantó más temprano de lo habitual. 


Solía abandonar la cama después de las ocho para tomar un 
desayuno rápido antes de dirigirse a las bodegas. Por eso Cristina se 
sorprendió cuando vio que el reloj carrillón señalaba las siete en 
punto y su esposo ya no estaba a su lado. Se dio prisa en dejar la 
cama para tratar de alcanzarlo. Anudándose el lazo de la bata de 
seda bajó las escaleras. Se encontró con el mayordomo en el pasillo, 
quien le avisó que el señor todavía no se había ido. Ildefonso estaba 
bebiendo una taza de café a las apuradas mientras hojeaba el 
matutino local. Lo saludó con un ligero beso en la frente y se sentó 
a su lado. 

—Buenos días, querido. —Se retocó el cabello. Había salido de 
la habitación con tanta prisa que ni se había preocupado por su 
aspecto—. ¿Tienes alguna urgencia? No me dijiste nada anoche. 

Él ignoró su pregunta, fingiendo interés en las noticias del 
periódico. 

—¿Algún problema con los proveedores de corchos? — insistió, 
revolviendo su café con desgano. Las dudas le habían cerrado el 
estómago. 

Ildefonso dejó el ejemplar de La Rioja sobre la mesa y la miró. 
Te lo voy a decir porque de todos modos te vas a enterar. —Se 
bebió el último sorbo de café antes de continuar—. Voy a subir a 
Mutriku para averiguar en qué situación se encuentra Maura 
exactamente y, si está en mis manos, haré todo lo posible por ella y 
su hija. 

La indignación le brotaba a Cristina hasta por los poros. 

—¡No puedo creerlo! —le reprochó—. No deberías meterte en 


un asunto tan escabroso. Si la Guardia Civil se la ha llevado es por 
culpa de su esposo. Estoy segura de que no tardarán en soltarla. 

—No voy a arriesgarme, Cristina —replicó Ildefonso—. Manolo 
vino a verme y me pidió que intercediera por ellas. 

—¿Y desde cuándo le haces caso a un empleado que abandonó 
su puesto de trabajo sin avisar y que para colmo de males pelea del 
lado de los republicanos? 

Porque la pequeña Elisa es mi hija, se dijo Ildefonso Montiel 
para sus adentros. Desde que Manolo le había soltado semejante 
verdad, no encontraba paz. No podía permitir que nada malo les 
sucediera, ni a la niña ni a su madre. 

—Voy a ir, Cristina —zanjó él, decidido—. No necesito de tu 
permiso ni de tu consentimiento. 

Ella arrojó la servilleta sobre la mesa y susurró una maldición. 

—Si Maura y su hija son liberadas, regresarán a la finca. Es la 
mejor cocinera que hemos tenido en años y no podemos, ni 
queremos, prescindir de sus servicios —aseveró Ildefonso, deseando 
que su esposa cediera a sus exigencias—. ¿Estamos de acuerdo? 

Cristina se abstuvo de dar su opinión porque, a fin de cuentas, 
no servía para nada. Su esposo haría su santa voluntad y ella 
tendría que conformarse. 

—No deberías tomarte atribuciones que no te corresponden. Tú 
te encargas de la bodega y los viñedos. De los asuntos concernientes 
a la casa siempre me he ocupado yo... 

—Aun así —la interrumpió Ildefonso, poniéndose de pie— no 
voy a consentir que despidas a Maura. Ahora más que nunca 
necesita un trabajo y un techo donde vivir. Ya ha sufrido lo 
suficiente con la partida de su esposo como para que encima la 
dejemos en la calle. 

Cristina farfulló entre dientes. 

—¿Qué has dicho? —Ildefonso acomodó la silla bajo la mesa y 
se acercó. 

Cristina ya no aguantó más. Se levantó y lo enfrentó. Sus ojos 
negros echaban chispas. 

— ¡Ambos sabemos por qué lo haces! —Cruzó los brazos sobre el 
pecho—. ¡Siempre te ha gustado esa mujer! ¿Acaso piensas que soy 
ciega y no me he dado cuenta de cómo la miras? ¡Debí adivinar que 
no era más que una puta cuando puso un pie en esta casa! 


Una fuerte y sonora bofetada cruzó el rostro de Cristina Navarro 
Soler. La primera que recibía de su esposo. Contuvo las lágrimas, 
mordiéndose los labios. 

—Mejor me voy. No creo que vuelva para el almuerzo. — 
Ildefonso ni siquiera se disculpó por semejante exabrupto. Cristina 
se lo había buscado. Recogió el abrigo y salió de la casa dando un 
portazo. 

Cristina corrió hasta la ventana para verlo partir. Había estado a 
punto de gritarle a Ildefonso que sabía lo que hubo entre Maura y 
él. Se secó las lágrimas de un manotazo. Fue entonces que sintió 
que unos brazos la rodeaban por la cintura. Miró hacia abajo. El 
rostro compungido de Alejo la conmovió. Era evidente que había 
sido testigo de lo que acababa de suceder. Un motivo más para 
reprocharle a Ildefonso su comportamiento. Se inclinó para abrazar 
a su hijo. 

—Todo está bien, cariño. Tu padre se encontraba muy nervioso 
y no sabía lo que hacía —le explicó, mientras la acariciaba la rubia 
cabellera. 

Te odio, papá musitó despacito Alejo, recostando la cabeza en el 
hombro de su madre con los ojos cerrados. 


Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938 


Cuando Maura abrió los ojos, la cegó la blancura de las paredes. 
Estaba en una de las habitaciones de la enfermería y tenía la boca 
seca. Una enfermera se le acercó y le embebió los labios con un 
algodón humedecido en agua. Intentó hablar, pero se encontraba 
todavía demasiado débil. 

—Tranquila, te vas a poner bien —le dijo la mujer, con cierta 
conmiseración—. En un rato van a venir a buscarte. 

—Quiero... quiero ver a mi hija —balbuceó Maura tratando de 
incorporarse. 

—'¡Quieta, quieta! —La enfermera la sujetó por los hombros para 
impedir que se moviera. Tenía órdenes estrictas de no dejarla salir 


de allí. La detenida estaba bajo su responsabilidad y se jugaba su 
empleo. Miró la hora. Faltaban pocos minutos para que la 
trasladaran a la sala de interrogatorios. ¡Que Dios se apiadase de 
esa pobre mujer! En las deplorables condiciones en las que se 
encontraba, difícilmente resistiría a una ronda de preguntas 
acompañadas por el repertorio de torturas más efectivas que la 
Guardia Civil utilizaba para ablandar la lengua de los presos. 

—Tu niña ya no está aquí —le dijo para ver si lograba que se 
calmara—. La trasladaron al hospicio... ¿no lo recuerdas? 

Maura, aturdida, miró hacia la puerta. 

—¿Por qué me la quitaron? ¡Una madre tiene derecho a 
despedirse de su hija! —gritó. Estaba débil, pero si hacía un último 
esfuerzo, quizá podía empujar a la enfermera y escapar. Se la iban a 
llevar de allí, seguramente, de regreso a la misma celda. Ya no tenía 
nada que perder. Pero su deseo quedó trunco cuando dos carceleras 
ingresaron a la habitación y le indicaron que las acompañara. Algo 
embotada por los calmantes y rota por dentro de tanto llorar, 
abandonó la cama. En el suelo estaban sus zapatos. Encima de una 
silla, alguien había dejado la manta con la que ella cubriera a Elisa 
antes de que se la llevaran. 

—Tienes suerte, maldita roja —dijo la carcelera más joven en 
tono burlón—. Alguien ha venido a preocuparse por tu situación y 
consiguió que te soltaran. 

La enfermera, a escondidas, sonrió. ¡Una que lograba salvarse de 
aquel infierno! 

Maura se dejó escoltar por un pasillo largo y oscuro que 
terminaba en un portón de hierro. Se arrebujó con la manta para 
atajar el aire frío que le dio de lleno en la cara. 

Su cuerpo se estremeció cuando el portón se cerró con violencia 
detrás de ella. La niebla y el cansancio le impedían ver con claridad 
quién era la persona que la estaba esperando al otro lado de la 
calle. 

El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando Ildefonso 
Montiel comenzó a caminar hacia ella. Verlo allí, vestido 
impecablemente con uno de sus mejores trajes, removió algo en su 
interior que creía olvidado. 


CAMARADAS 


En algún lugar del monte riojano, febrero de 1938 


La señal era imitar tres veces el ulular del cárabo y esperar. Manolo 


permaneció oculto detrás de unos matorrales mientras aguzaba el 
oído para captar una respuesta. Un movimiento torpe o inesperado 
podía convertirlo en el blanco perfecto en apenas un instante. En La 
Rioja, como en otros rincones de España, la guerra se libraba a 
diario. En muchos pueblos vecinos, ellos, los que aún defendían a la 
República, intentaban que varios batallones de requetés[5] no 
siguieran avanzando. En Alfaro habían asesinado al alcalde y a una 
decena de agricultores. Una fecha que nunca olvidarían era la del 2 
de septiembre del 36. Ese día, en Carrascal de Villarroya se había 
registrado la mayor matanza en una sola saca. Veintiséis hombres y 
tres mujeres habían sido extraídos de la cárcel con la oscura 
finalidad de ejecutarlos. 

De vez en cuando, alzaba un poco la cabeza por encima del 
arbusto en donde se había parapetado con el único propósito de 
escudriñar el páramo que lo rodeaba en busca de alguna posible 
amenaza. Se había asegurado muy bien de que nadie en el pueblo lo 
viera. Si alguien lo hubiese seguido, sabía que sus camaradas no se 
lo perdonarían. Poner en riesgo el sitio donde se ocultaban por 
culpa de un descuido, equivalía a recibir un tiro en la frente. Y él, 
Manolo Ferriol, se podía jactar de no haber cometido ningún error 
hasta el momento. Escabullirse por el monte para aparecerse en la 
finca de los Montiel había sido una imprudencia de su parte. 
Cuando uno de sus contactos que vivía en el pueblo le mandó a 
decir que habían detenido a Maura, Manolo no lo pensó dos veces. 
No saber en qué situación se encontraban ella y la niña lo 
empujaron a abandonar el campamento y arriesgarse a ser 


atrapado. Ahora, más tranquilo después de hablar con Ildefonso 
Montiel, estaba más que dispuesto a cargar con las consecuencias de 
sus actos. Esperaba que las influencias del empresario vinatero 
lograsen traer a Maura y a la pequeña Elisa de regreso a Haro. 

Un suave ulular retumbó cerca del páramo. Una vez, dos, y una 
más. Era la señal que indicaba que el camino estaba despejado. Se 
puso de pie, acomodó el morral sobre su espalda y antes de echarse 
a andar, se cubrió el rostro con un pañuelo. A medida que avanzaba 
en sentido diagonal, apretaba el puñal que llevaba en el bolsillo de 
su chaqueta con la mano derecha. 

El sendero se fue estrechando. Para su seguridad y la de sus 
camaradas, siempre tomaban uno diferente para despistar en caso 
de que alguien los estuviese acechando. Rodeó una gran formación 
rocosa y escaló un par de metros hasta alcanzar una saliente. Desde 
allí divisó la entrada de la cueva. Dos compañeros montaban 
guardia. Se acercó y se descubrió el rostro. 

—El jefe te espera —le anunció el más joven, con un gesto 
adusto. 

Manolo asintió. Seguramente Jesús, el líder del grupo, se había 
enterado de su escapada al pueblo y exigía una explicación. Entró y 
se calentó las manos con la fogata en donde se asaban un par de 
conejos. En un rincón, con un jarro de aluminio en las manos, Jesús 
Fernández, alias el Macarra, no le quitaba los ojos de encima. Hizo 
un gesto al muchacho que lo acompañaba para que se fuera y 
Manolo aprovechó para ocupar su lugar. 

—Buenas noches —saludó, inclinando levemente la cabeza. 

El Macarra no respondió. Se mesó la larga cabellera color 
azabache que le llegaba hasta los hombros y chasqueó la lengua. 

—¡Hostias, tío! ¡Has puesto en peligro la vida de nuestra gente! 
—manifestó, acariciándose el bigote—. Sabes muy bien que no 
puedes bajar al pueblo sin mi consentimiento. 

— ¡Era una cuestión de vida o muerte! ¡La Guardia Civil se llevó 
a mi mujer y a mi hija! —Intentó calmarse cuando se percató de 
que estaba hablando demasiado alto—. Necesitaba hacer algo por 
ellas. 

—Puedo entender tu desesperación, Manolo. Yo mismo tengo 
familia cerca de Logroño y me consume la angustia de no saber si se 
encuentran bien. Pero una cosa es la preocupación por un ser 


querido y otra muy distinta es cagarse en el destino de la causa 
republicana y en los camaradas. 

Manolo agachó la cabeza. Si El Macarra ordenaba que lo 
ejecutaran, no tendría escapatoria. 

—Supongo que nadie te vio. 

—Solo la persona con la que fui a hablar —le aseguró. 

—¿Y es de confianza? 

Manolo tragó saliva. ¿Podía confiar realmente en un hombre 
como Ildefonso Montiel? El hecho de que hubiese llegado al monte 
sin ningún contratiempo indicaba que sí. Se había humillado 
delante de él por el amor que sentía por Maura. Esperaba que tanto 
sacrificio de su parte mereciera la pena. 

—Es el único hombre que puede sacar a mi mujer de la cárcel. 

Fernández se cruzó de brazos. El chaquetón que llevaba bailaba 
sobre su cuerpo. Poco quedaba de ese hombre fornido que meses 
atrás tomara la determinación de internarse en el monte riojano 
para luchar en contra de los nacionales. Unos cuantos que 
compartían sus ideales comunistas habían decidido acompañarlo. 
Aunque contaban con muchas bajas, los hombres y las mujeres, 
valientes milicianas, no se acobardaban frente a la muerte cuando 
se trataba de defender sus sueños republicanos. 

—¿Es un terrateniente? —preguntó, mirándolo de reojo. 

—Uno de los más importantes de La Rioja. Trabajé para Montiel 
durante casi diez años y aunque nunca fue santo de mi devoción, no 
tuve más remedio que acudir a él. No solo por sus influencias 
políticas. Ildefonso Montiel fue muy cercano a mi esposa. —Se 
remoVvió inquieto. No era grato hablar de aquel asunto que todavía 
le molestaba—. Mi hija, Elisa... no lleva mi sangre. Le di mi 
apellido, pero ese hombre es quien la engendró. 

El Macarra guardó silencio. Respiró hondo y le dio una palmada 
en la espalda. 

—¿Bajaste hasta allá para pedirle un favor al cabrón que se 
follaba a tu mujer? 

Manolo asintió. No se arrepentía de lo que había hecho si con 
ello lograba que Maura y la niña fuesen liberadas antes de sufrir 
algún daño irreparable. 

—¡Si que tienes un par de cojones bien puestos, macho! —Jesús 
Fernández soltó una carcajada—. ¡Espero que tu aventura no traiga 


consecuencias! 

—Si le parece bien, dentro de un par de días enviaré una nota al 
doctor para saber qué ha pasado —se atrevió a sugerir al verlo de 
buen humor. 

—El doctor Domínguez es de los nuestros. Jamás nos 
traicionaría. ¡Claro que puedes valerte de su ayuda para tener 
noticias de tus mujeres! —Se puso de pie y se masajeó el estómago 
—. ¡Me muero de hambre y hoy cocinó Paquita! 

Manolo sonrió. En ese momento descubrió que él también estaba 
hambriento. 


TIEMPO DE REPROCHES 


Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938 


A Maura le costó moverse de su sitio, y la causa no era el 


cansancio que su cuerpo acumulara durante las dos noches que 
había pasado detenida. El impacto de estar frente a Ildefonso fue 
demasiado para ella. Jamás se hubiese imaginado verlo allí, 
esperándola, con las manos en los bolsillos de sus pantalones y una 
media sonrisa instalada en sus labios. Se dio cuenta de que venía 
solo y eso no hizo más que aumentar la inquietud de aquel 
encuentro tan inesperado como imposible. Ni en sus sueños más 
locos se lo habría imaginado. Tragó saliva cuando Ildefonso 
abandonó esa pose de superioridad que lo caracterizaba para 
acercarse a ella. 

Primero el silencio; después, un intercambio de miradas que 
provocó esa misma tensión que habían experimentado la tarde en la 
que se conocieron. Maura no supo interpretar lo que vio en sus ojos. 
Había algo extraño en su actitud. Fue Ildefonso el primero en 
romper el hielo. 

—Subamos al coche. Está haciendo mucho frío. —La instó a 
seguirlo y estuvo a punto de poner su mano en la cintura de Maura, 
pero no lo hizo. 

Ella lo siguió sin decir nada. Tenía un nudo en la garganta y 
apenas podía hablar. El dolor de no tener a Elisa era demasiado 
grande. Se preguntó si él ya estaría al tanto de que se la habían 
llevado. Supuso que sí, de otro modo le hubiera preguntado por qué 
su hija no venía con ella. Por primera vez en mucho tiempo se 
planteó la posibilidad de revelarle quién era realmente Elisa. ¿Cómo 
encontrar las palabras para contarle que esa niña que correteaba 
por la finca, molestando al señorito Alejo, era sangre de su sangre? 


¿La perdonaría Ildefonso por haberle ocultado la verdad? Se sintió 
culpable. 

Ildefonso cerró la puerta del Hispano Suiza y se volteó para 
mirarla. 

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —La miró directamente a los 
ojos. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadado con ella. 
Quería saber la razón de su silencio durante los últimos años. 

Maura, aturdida por el tono de reproche que percibió en sus 
palabras, se quedó en blanco. 

—¿Qué habría cambiado si lo hubieras sabido? Cuando me 
enteré de que estaba esperando un hijo tuyo, sentí deseos de 
morirme. Preparé la maleta para marcharme, no quería que nadie lo 
supiera. Estaba avergonzada y tenía mucho miedo. 

A pesar de la ira, Ildefonso no podía culparla. Habían dado 
rienda suelta a la pasión que los consumía tantas veces, sin 
preocuparse por las consecuencias, y la inocente Elisa había pagado 
por sus pecados, creciendo con un hombre que no era su padre y 
viendo de lejos al que le había dado la vida. 

—Pensaba en tu esposa, en qué sucedería si ella descubría que la 
criatura que llevaba en mi vientre era tuya. 

—-Cristina no tenía por qué sospechar nada —repuso él, 
buscando aferrarse al poco juicio que le quedaba para no perder la 
compostura. 

—i¡Lo acabaría sabiendo tarde o temprano! —Maura respiró 
hondo y desvió la mirada—. Por eso acepté el ofrecimiento de 
Manolo. Él me descubrió cuando pretendía irme. Me confesó que 
sentía algo por mí, me dijo que se casaría conmigo y que todo el 
mundo creería que el hijo que esperaba era suyo. Logró 
convencerme y te juro que ha sido el mejor padre que Elisa pudo 
tener. 

—No digas eso... Elisa es mía. —De nuevo el dolor y la 
impotencia de saberse engañado durante tanto tiempo. Ildefonso se 
dejó caer pesadamente y llevó la cabeza hacia atrás. Se sorprendió 
al sentir en sus manos la tibieza de Maura. Ella lo acarició despacio 
en un gesto que hacía mucho tiempo habían dejado de compartir—. 
Si me lo hubieras dicho desde el principio, las cosas podrían haber 
sido diferentes. 

Maura negó con la cabeza y retiró la mano. 


—No habría cambiado nada, Ildefonso. Tú seguirías casado con 
la señora Cristina y yo haría lo imposible para ser feliz al lado de 
Manolo. 

Idefonso se quedó callado. 

—¿Cómo lo supiste? —le preguntó Maura de repente, 
interrumpiendo el silencio que solo era perturbado por el ronroneo 
del motor en movimiento. 

—Manolo me lo dijo. 

—¿Has hablado con él? ¿Cuándo? 

—La misma noche que te detuvieron se apareció por la finca 
para exigirme que hiciera algo para ponerlas en libertad a ti y a 
su... —le costaba decirlo en voz alta—... a mi hija. 

Maura suspiró. Al menos tenía la certeza de que Manolo 
continuaba con vida. 

—Me la quitaron de los brazos y no pude hacer nada para 
impedirlo —se lamentó, cargando con el peso de la culpa. 

— Iremos a buscarla ahora mismo. No regresaremos a Haro sin 
ella —le aseguró Ildefonso, dispuesto a todo para cumplir la 
promesa que acababa de hacer. 

Maura percibió la fuerza de sus palabras y creyó que era posible. 
Descansó la cabeza sobre el respaldo del asiento. Le pesaban los 
párpados después de la falta de sueño, pero se rehusaba a cerrar los 
ojos. La voz de Ildefonso impidió que cayera presa del sopor. 

—¿Qué te ha dicho la Guardia Civil cuando te llevó? ¿Se 
atrevieron a lastimarte? 

Ella musitó un imperceptible no que lo dejó más tranquilo. 

—Creo que planeaban interrogarme hoy, pero tu oportuna 
aparición evitó que lo hicieran. 

Ildefonso asintió. 

—Fue lo que me dijo el director de la prisión cuando pedí verte. 
Al parecer, tenían la intención de sonsacarte información para dar 
con el paradero de Manolo y sus compinches. Gracias a mi labia y a 
un par de nombres importantes que deslicé durante nuestra 
conversación, logré que te pusieran en libertad. 

Maura jamás podría compensar lo que acababa de hacer por 
ella. No dudaba de que hubiese terminado en manos de su 
torturador cuando no les diera lo que buscaban. Le bastaba haber 
visto cómo se habían cebado con su compañera de celda al 


arrancarle la lengua tras negarse a hablar. 

—Yo no sé dónde está Manolo... y si lo supiera, no se los habría 
dicho. 

—¿Hubieses muerto para protegerlo? —quiso saber Ildefonso. 
Los celos que siempre había tenido de Manolo le nublaron por un 
segundo la razón. 

—No lo sé —respondió ella con sinceridad. 

—Alguien debió dar información nueva, de otro modo te 
hubiesen arrestado mucho antes para conocer en dónde se esconde 
Manolo. 

Maura estuvo de acuerdo. 

—Creo que la detención del hijo del panadero fue lo que 
provocó que vinieran a buscarme. Quizá les habló de mí para salvar 
su propio pellejo... y no puedo culparlo. —Lo miró—. ¿Sabes qué 
ha sido de él? 

—Lo trasladaron a Madrid, a la cárcel de Porlier. Dudo que 
regrese pronto al pueblo. 

Se compadecieron en silencio por el destino de aquel pobre 
muchacho, cuyo único delito era pensar diferente. Continuaron sin 
dirigirse la palabra durante unos cuantos minutos mientras el 
vehículo avanzaba por la carretera. El frío que lograba colarse en el 
interior del automóvil y la incertidumbre de lo que podría estar 
sucediendo con su hija hacían que la travesía resultara más 
angustiosa. 

Ildefonso intentaba concentrarse en el camino, que poco a poco 
se iba vistiendo de blanco. Una leve ventisca lo obligaba a avanzar 
despacio. Miró por el espejo retrovisor cómo las montañas se 
alejaban hasta desaparecer en el horizonte. Apenas habían pasado 
unos minutos del mediodía, pero el oscuro paisaje que iban dejando 
atrás los hacía más consciente de la soledad que los rodeaba. Se 
encontraron con un puesto militar en la carretera, y apenas 
Ildefonso mostró el salvoconducto que llevaba en la guantera, el 
soldado que los detuvo indicó con cara de pocos amigos que podían 
continuar. 

—Maura... hay algo que no te he dicho. —Ildefonso la miró. 
Tenía una mala noticia que darle y había estado batallando durante 
todo ese tiempo en tomar la decisión de contársela o no. 
Conociéndola, sabía que nunca le perdonaría que se hubiese 


quedado callado—. Se trata de Sole, la sobrina de Simón. 

Maura recordó entonces lo que había sucedido la noche de su 
detención. 

—«¿Ella está bien? —preguntó, con voz suplicante—. ¡Dime que 
está bien, por favor! 

Idefonso no fue capaz de responder. 

Su pesado silencio fue demasiado elocuente. 

—¿Qué pasó? —Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos. 

—Murió en el hospital de Logroño. Tenía una costilla fracturada 
que le perforó uno de los pulmones. Los médicos no pudieron hacer 
nada para salvarla. 

Maura se cubrió la boca con ambas manos para acallar el grito 
que pugnaba en salir de su garganta. La pobre Sole, esa muchachita 
alegre que adoraba a Elisa y que no había dudado en salir en su 
defensa para protegerla, había dado su vida por ella. Lloró hasta 
quedarse sin lágrimas y agradeció el consuelo que le brindó 
Idefonso, apretándole suavemente la mano. 
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HIJOS DE ESPAÑA 


Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, febrero de 1938 


Cuando llegaron a Logroño, una fina capa de nieve cubría las calles 


y los tejados. El humo de las chimeneas, elevándose al cielo, se 
mezclaba con la bruma que envolvía a la ciudad. Ildefonso detuvo 
el automóvil para preguntarle a un muchacho por el hospicio y este 
le indicó que siguiera derecho hasta pasar el Ayuntamiento. El 
edificio de la inclusa en donde se habían llevado a Elisa funcionaba 
dentro de las instalaciones de un convento erigido a fines del 
siglo XVI. Maura observaba el blanco paisaje con el corazón en un 
puño. Ya no soportaba la incertidumbre de no saber qué había sido 
de su hija. La habían arrancado de sus brazos mientras la fiebre 
invadía su cuerpo. Sentía que cada segundo que pasaba lejos de ella 
jugaba en su contra. Miró de refilón a Ildefonso mientras conducía 
por la calle principal. Se lo notaba preocupado. Casi no hablaron 
durante el viaje, y no fue porque él no lo deseara, ya que había 
buscado un sinfín de excusas para entablar una conversación. Fue 
ella la que prefirió guardar silencio. Solo podía pensar en Elisa y en 
la falta que le hacía. Cuando el Hispano Suiza se detuvo delante del 
hospicio, Maura prácticamente se arrojó fuera del vehículo, incluso 
antes de que Ildefonso lo estacionara junto a la acera. Se acomodó 
el abrigo y avanzó ansiosa hacia el portal de madera. Unos pocos 
metros la separaban de su hija. 

Ildefonso apresuró el paso para alcanzarla. Se plantó junto a ella 
y golpeó la aldaba en forma de laurel cuatro veces hasta que 
alguien les abrió. 

—Buenos días, soy Ildefonso Montiel y venimos a buscar noticias 
de una niña que han traído ayer por la tarde desde la prisión de 
Saturraran. —Trató de sonreír, aunque por dentro estaba tan 


angustiado como Maura. 

La monja que los recibió los miró con atención durante unos 
cuantos segundos antes de permitirles pasar. 

—Aguarden aquí, por favor. —Se alejó por una galería de 
baldosas amarillas y desapareció tras una puerta a la derecha. 

Maura, inquieta, comenzó a caminar por el lugar. Ildefonso, en 
cambio, se cruzó de brazos para atenuar su ansiedad. No hablaron 
ni media palabra mientras esperaban, solo de vez en cuando 
intercambiaban algunas miradas de desconcierto y preocupación. La 
religiosa reapareció después de unos minutos y les indicó que la 
acompañaran. Atravesaron la galería de baldosas amarillas y se 
detuvieron delante de una puerta con un letrero que decía Oficina 


de la madre superiora. 

En el interior, una monja de rostro apergaminado y manos 
huesudas les dio la bienvenida. Cuando los saludó, tratándola a 
Maura de «señora Montiel» ninguno de los dos dijo nada para 
sacarla de su error. No venía al caso dar explicaciones. Lo único que 
querían era saber cómo estaba Elisa. 

—Madre, por favor, dígame dónde está mi hija. Cuando se la 
llevaron ardía en fiebre. 

—Lamentablemente, llegó aquí en muy malas condiciones. 

—¿Qué quiere decir? —intervino Ildefonso, temiendo lo peor. 

El silencio de la madre superiora fue demasiado elocuente. 
Maura miró a Ildefonso y él le apretó con fuerza la mano. 

—La niña no resistió. Hicimos todo lo posible por salvarla, pero 
murió durante la madrugada. 

Maura se cubrió los oídos. Veía que la religiosa seguía moviendo 
los labios, pero ella no quería escucharla. ¡No era cierto! ¡Su 
pequeña Elisa se iba a poner bien! 

—¡Miente! —le increpó a la monja, olvidándose de su 
investidura. Se levantó y al hacerlo la butaca cayó hacia atrás, 
provocando un estruendo. Intentó salir del despacho para ir a 
buscar a Elisa, pero fue Ildefonso quien se lo impidió. Maura 
forcejeó y logró llegar hasta la puerta. Corrió por el patio del 
hospicio, alarmando a las demás religiosas que salieron a ver qué 
ocurría. Hasta el joven jardinero que cuidaba las flores del lugar se 
asustó al presenciar aquella escena tan dramática. Ildefonso iba 
detrás de Maura. Ella gritaba el nombre de su hija, llamándola. 


Antes de darse cuenta de que dos brazos la sujetaban con fuerza, 
perdió el conocimiento. 

—¡Maura! —Ildefonso cayó al suelo junto con ella. La sacudió 
para hacerla reaccionar, pero no despertaba. 

La madre superiora llegó toda agitada, revoleando el hábito. 
Rápidamente el resto de las monjas se apiñaron a su alrededor. Con 
unos golpecitos en las mejillas, Ildefonso consiguió que Maura 
abriese los ojos. Él suspiró aliviado. 

—Sería mejor que la traslademos a una de las celdas hasta que 
se recupere —sugirió una de las religiosas mientras apretaba una 
medallita entre sus dedos—. La llevaba la niña, creo que su mujer 
querrá conservarla. 

Ildefonso le entregó la medalla a Maura. Ella la apretó contra su 
pecho y lo contempló con mirada suplicante. Necesitaba que 
alguien le dijera que lo que acababa de oír no era más que parte de 
un mal sueño. Balbuceó algo ininteligible y luego mencionó el 
nombre de su hija. 

—Quiero... quiero verla —le suplicó a la madre superiora. 

—No creo que sea prudente —respondió, con evasivas. 

Ildefonso apoyaba a Maura en su deseo porque él necesitaba lo 
mismo. 

—Es lo menos que puede hacer, madre —repuso él, ayudando a 
Maura a incorporarse. En ese momento se dio cuenta de lo mucho 
que su delgado cuerpo temblaba. 

—Es imposible cumplir su voluntad, señor Montiel. —Le hizo 
señas a las demás monjas de que se retirasen, y recién entonces 
continuó hablando—. Nos vimos obligadas a darle cristiana 
sepultura a la niña por temor a un posible contagio. Ella ya no está 
en este hospicio. 

— ¿Dónde se la llevaron? —Maura ya no tenía fuerzas de luchar. 
Había demasiado dolor en su corazón. 

—Al cementerio más cercano. Sus restos descansan en la fosa 
común. 

Las crudas palabras de la madre superiora fueron el golpe de 
gracia para Maura. Se dejó caer como una marioneta sin vida entre 
los brazos de Ildefonso y estalló en un llanto desgarrador contra su 
pecho. 

La maldita guerra la había condenado a no tener una tumba en 


donde llevar flores a su hija. ¿Cuántos más hijos de España tenían 
que morir para que aquella barbarie llegara a su fin? 
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EL PESO DE LA TRISTEZA 


Logroño, La Rioja, febrero de 1938 


Lo primero que sintió Maura apenas abrió los ojos fue la mano de 


Ildefonso sosteniendo la suya. Él estaba cabizbajo, con el cuerpo 
levemente inclinado hacia adelante, como si una gran tristeza se 
hubiese apoderado de su cuerpo y de su alma. No reconoció el lugar 
en el cual se encontraban, pero le bastó mirar a su alrededor para 
que todos los malos recuerdos se agolpasen en su mente, 
acribillándola de tanto dolor. Tenía la boca pastosa y un gusto 
amargo en la garganta. El inmenso vacío que presionaba su pecho la 
trajo de regreso al terrible presente que se cernía sobre ella como la 
peor de las pesadillas. Se incorporó con la intención de escapar, 
aunque no sabía exactamente hacia dónde correr. La medallita de 
Elisa cayó al suelo. Maura soltó la mano de Ildefonso para 
recuperarla. Él, adivinando lo que pretendía, se interpuso en su 
camino para evitar que cometiese una locura. 

—¡Maura, por favor! ¡No hagas esto más difícil de lo que ya es! 
—le suplicó. 

Cuando Ildefonso se desarmó en un llanto desconsolado, Maura 
no supo qué hacer. 

—Lo lamento mucho, de verdad. Mi niña ahora no está y la 
tristeza me desgarra por dentro. —El cuerpo de Maura comenzó a 
temblar—. ¡Nuestra pequeña Elisa se murió, Ildefonso! ¡Se murió! 

Ildefonso la estrechó entre sus brazos para llorar juntos. Se 
maldijo en silencio por no haber evitado la tragedia. Quizá si 
hubiese reaccionado antes, Elisa aún continuaría viva. Acarició el 
cabello de Maura y deslizó el brazo por su espalda, atrayéndola 
hacia él hasta que no quedó un resquicio de espacio entre ellos. 
Maura se refugió en su pecho, dejando que el llanto nuevamente 


barriera con tanto sufrimiento. Acababan de perder a su hija y nada 
más importaba. 

Maura se separó después de unos minutos cuando recordó que 
estar entre los brazos de Ildefonso Montiel podía resultar demasiado 
confortable. Y él hacía tiempo que ya no le pertenecía. Volvió a 
poner distancia entre ellos, pero Ildefonso, quizá empujado por el 
dolor de la pérdida, acercó su rostro al de ella con la clara intención 
de besarla. 

Maura se lo impidió, cubriéndole la boca con los dedos. 

—No... después nos arrepentiremos. Tu esposa y tu hijo te 
esperan en casa —al decirlo, comprendió lo sola que estaba. Ya no 
tenía a su niña y no sabía si volvería a ver a Manolo algún día. 

Ildefonso, de mala gana, aceptó las razones de Maura para no 
darle ese beso que tanto deseaba y había postergado durante 
demasiado tiempo. Le ofreció el brazo para ayudarla a ponerse de 
pie y juntos abandonaron aquel aposento sombrío con el peso de la 
tristeza en el cuerpo. No se despidieron de nadie. Parecía que los 
habían abandonado a su suerte después de disponer del cuerpo de 
la pequeña Elisa, despojándola de una tumba digna en donde 
descansar. 

Subieron al auto y a Ildefonso le tomó unos minutos poder 
encender el motor. El viaje de regreso hasta Haro era largo, y otra 
vez perderían tiempo por causa de las barricadas militares 
apostadas en las carreteras. 

Maura, con la mirada perdida en el paisaje, pensó en Manolo. La 
noticia de la muerte de esa niña a la que había adorado desde el 
primer gorjeo lo dejaría devastado. Saber que estaba a salvo, 
escondido en algún lugar del monte riojano, era lo único que 
impedía que se olvidara del mundo para ir a reunirse con su 
pequeña Elisa. 

De vez en cuando apartaba los ojos del camino para observar a 
Ildefonso. No habían vuelto a intercambiar palabras desde que ella 
le impidiera robarle ese beso que los hubiese arrastrado a un pasado 
que debía permanecer enterrado en los recuerdos. No podían seguir 
alimentando una pasión que terminaría por destruirlos. Él le 
devolvió la mirada y Maura giró la cara mientras acariciaba la 
medalla de su hija. 

El cartel que indicaba que estaban acercándose a Haro era la vía 


de escape más efectiva para evitar otro error. En la finca, Maura 
volvería a ser la cocinera de los Montiel. Ildefonso, el esposo y 
padre de familia ejemplar que doña Cristina se empeñaba en 
mostrar a los demás. 

El automóvil avanzó despacio por el camino de tierra. Las vides 
desnudas se retorcían sinuosamente sobre el terreno cubierto de 
nieve. El panorama les pareció más desolador que nunca. Al llegar 
al acceso principal, se encontraron con un crespón negro colgado en 
el portón. 

—-Cristina lo mandó a colocar para acompañar a Simón en su 
duelo —explicó Ildefonso, mientras uno de los trabajadores abría 
las hojas de madera de par en par. 

Maura no dijo nada. La muerte de Sole pesaba demasiado en su 
conciencia. Estaba a punto de preguntarle si la velarían en la finca, 
pero al ver un cortejo de mujeres vestidas de negro dirigiéndose a la 
casa de Simón, continuó en silencio. Solo abrió la boca para decirle 
a Ildefonso que ella se quedaba allí. 

—¿Estás segura? Deberías descansar... tú ya tienes bastante 
como para encima presentarte en el velorio de esa muchacha. — 
Ildefonso solo intentaba protegerla. Su esposa le había comentado 
que Simón estaba destrozado y no dudaría en echarle la culpa a 
Maura por la muerte de su única sobrina. 

—No me dejaron decirle adiós a mi niña, necesito al menos 
despedirme de Sole. 

—Voy contigo —respondió Ildefonso, con firmeza. 

—¡No! —Maura lo detuvo—. No es prudente fomentar más 
habladurías. Estoy segura de que todos en el pueblo ya saben que 
fuiste a Logroño a buscarme. 

Ildefonso, de mala gana, asintió. 

—Como quieras. Hablaré con Cristina para que puedas tomarte 
un par de días de descanso. —Cuando vio que Maura pretendía 
interrumpirlo, hizo un ademán con la mano para que lo dejase 
seguir—. No voy a discutirlo contigo, Maura. Soy tu patrón y es una 
orden. Tu deber es obedecer. 

Maura, resignada a cumplir su voluntad, asintió. Hubiese 
preferido volver a su rutina enseguida y ocupar su mente en el 
trabajo para no sumirse en la tristeza. Lo miró una vez más antes de 
bajarse del vehículo. 


—-CGracias, Ildefonso. —Le temblaban los labios. 

Él tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estrecharla entre sus 
brazos. 

—Estoy para lo que necesites, siempre. 

Las palabras de Ildefonso, pronunciadas con tanto sentimiento, 
se quedaron dando vuelta en la cabeza de Maura durante un buen 
rato. Se unió al séquito de plañideras que caminaban hacia el 
velorio de Sole mientras apretaba la medallita de Elisa contra el 
pecho. La casa de Simón estaba atiborrada de gente. Había algunos 
deudos en el pasillo y otros sentados en el pequeño salón en donde 
descansaban los restos de Sole. El grupo de mujeres que había 
entrado con Maura se acomodó en un rincón. La más anciana de 
ellas enroscó un rosario alrededor de sus agrietadas manos y 
comenzó a orar por el alma de la difunta. 

Al lado del féretro, un inconsolable Simón permanecía con la 
cabeza gacha y el cuerpo sacudiéndose en fuertes estertores. A 
Maura siempre le había parecido un hombre esquivo a la hora de 
mostrar sus sentimientos. Por eso verlo allí, destruido por el dolor, 
le provocó una gran empatía. Ambos acababan de perder a un ser 
amado y compartían la misma tristeza. A medida que se acercaba 
para darle el pésame, fue consciente de que muchos pares de ojos se 
posaban sobre ella. 

El mayordomo levantó la cabeza al oír las murmuraciones a su 
alrededor. 

—Lo siento mucho, Simón —le dijo, extendiendo el brazo hacia 
él con la intención de apretar su mano. 

Simón Henares la miró directamente a los ojos. 

No dijo nada. No fue necesario. 

En aquella mirada nublada por el llanto, Maura percibió algo 
más que tristeza. Simón la culpaba por la muerte de su sobrina y 
ella, sintiéndose la principal responsable de su tragedia, no poseía 
ningún argumento certero para demostrarle lo contrario. Acarició el 
féretro en donde yacían los restos de Sole y se marchó en silencio, 
saetada por un puñado de ojos acusadores que la acompañaron 
hasta que desapareció en el patio. El corto trayecto que llevaba a su 
casa le pareció más tortuoso que nunca. Cerró la puerta tras de sí y 
se dejó caer en el suelo. Allí, en la inmensa y fría soledad que la 
rodeaba, Maura Romero lloró su dolor hasta quedarse vacía. 


NADA QUE CELEBRAR 


En algún lugar del monte riojano, febrero de 1938 


La aparición del doctor Domínguez en el campamento siempre 


generaba cierto revuelo. Llegaba montado en su caballo y traía 
consigo dos morrales atiborrados de medicamentos, municiones de 
guerra, aceite para los candiles, lápiz y papel para las cartas y una 
buena ración de alimentos, que incluía una pierna de jamón que era 
recibida con vítores y aplausos. Tomás Domínguez era uno de ellos, 
y todos ponían las manos en el fuego por él. Subía al monte dos 
veces al mes. Salía de su casa, ubicada en la calle principal del 
pueblo, muy temprano por la mañana y saludaba con una sonrisa a 
los vecinos que se cruzaban en su camino. Si alguien preguntaba, 
decía que le tocaba visitar a los enfermos que no podían acercarse 
hasta su consulta. Nadie sospechaba las verdaderas intenciones de 
esos viajes que hacía para compensar la falta de valor a la hora de 
unirse a sus compañeros. El Macarra jamás le había echado en cara 
que no se hubiese comprometido más con la causa. Le agradecía su 
colaboración y siempre, aunque el doctor no lo supiera, enviaba a 
uno de sus hombres detrás de él para que llegase sano y salvo al 
pueblo. Era su manera de retribuirle los favores. 

El que estaba muy ansioso en hablar con él era Manolo. 
Esperaba noticias de Maura, y el doctor Domínguez era el único que 
podía dárselas. Lo abordó a mitad de camino y lo ayudó a bajar los 
morrales que colgaban de las ancas del caballo. 

Tomás Domínguez se quitó el sombrero para secarse el sudor de 
la frente. Estaban en invierno, pero como solía abrigarse de más, 
terminaba la travesía bastante acalorado. Quizá eran los nervios que 
lo traicionaban. Era un hombre joven y delgado, propenso a ponerse 
colorado por causa del frío. Se restregó la nariz y tomó uno de los 


morrales. 

—¿Cómo ha estado el viaje? —preguntó Manolo, tratando de 
calmar la ansiedad. 

El doctor adivinó el motivo de su inquietud de inmediato. No 
traía buenas noticias y no sabía cómo contarle lo que había 
sucedido. 

—Ha estado tranquilo. Me crucé con un par de campesinos que 
me conocían, pero siempre digo la misma mentira. 

Manolo quiso sonreír, pero solo fue capaz de esbozar una mueca 
de disgusto. Algo malo pasaba para que Tomás Domínguez le 
esquivase la mirada. 

—Ya no soporto la incertidumbre, doctor. Lo he estado 
esperando como agua de mayo para que me diga si sabe algo de 
Maura y de mi Elisa. 

Domínguez le entregó el morral a uno de los muchachos que se 
acercó y Manolo hizo lo mismo con el que sostenía junto a sus 
piernas. Una vez que se quedaron a solas, ya no había excusas para 
guardar silencio. 

—Lamentablemente, no tengo las mejores noticias, Manolo. —Le 
puso la mano en el hombro—. Hace un par de días, Maura regresó 
al pueblo. Las influencias de don Ildefonso lograron sacarla de la 
cárcel. 

—¿Y Elisa? —La desesperación se instaló en su rostro. 

—La niña contrajo unas fiebres durante la detención y no 
pudieron hacer nada por ella. —Ejerció un poco de presión sobre el 
hombro de Manolo al ver que comenzaba a temblar—. Lo siento 
mucho, de verdad. 

Manolo se dio media vuelta y miró al cielo. ¿Cómo era posible 
que ese Dios que los curas tanto defendían se hubiera llevado a su 
angelito? El llanto le nubló la vista. Quiso alejarse, pero su cuerpo 
cayó al suelo. El doctor permaneció en su sitio, compadeciéndose 
del dolor de aquel hombre que acababa de perder a su hija. El 
Macarra divisó la escena desde el interior de la cueva y soltó una 
retahíla de maldiciones cuando alguien le dijo lo que había pasado. 

El Manolo no se lo merecía, pensó, respirando hondo para no 
soltar una lágrima en frente de los demás. 

Esa noche nadie tuvo ganas de celebrar la llegada de noticias y 
provisiones, como cada vez que el doctor subía al monte. Tomás 


Domínguez tampoco se quedó a compartir la cena con sus 
camaradas. Lo sucedido con la pequeña Elisa los había dejado con 
el ánimo por los suelos. En señal de respeto hacia Manolo, se 
colocaron un listón negro alrededor del brazo. Julia, la mujer del 
Macarra, cantó una canción a modo de duelo por la niña. 

Manolo, sentado en un rincón oscuro de la cueva, había tomado 
una decisión. Y esta vez no la consultaría con nadie. Quizá se estaba 
jugando la buena posición que había sabido ganarse dentro del 
grupo, pero esa era la menor de sus preocupaciones. Ya no 
soportaba estar lejos de Maura; mucho menos, dejarla sola para que 
un hombre sin escrúpulos como Ildefonso Montiel se volviera a 
aprovechar de ella. 

Esta vez, si Maura aceptaba irse con él, no lo dudaría ni un 
instante. Ya no tenían a la pequeña Elisa y nada los ataba al pueblo. 
Ella era una mujer fuerte, y con el entrenamiento adecuado no 
tardaría en convertirse en la mejor de las milicianas. 

Con esa idea rondando en su cabeza, finalmente se quedó 
dormido. 


SE LLAMARÁ AMELIA 


Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, La Rioja, marzo de 
1938 


-No estés nerviosa, querida. ¿Acaso no era lo que querías? 


Lucía Barzola de Sanromán asintió con un discreto movimiento 
de cabeza y sonrió a su esposo. En su mano derecha colgaba un 
rosario de perlas rosadas. Había orado durante todo el viaje, 
rogando que todo aquello no fuera otro más de sus sueños. Llevaba 
mucho tiempo esperando ese momento, y no estaba preparada para 
enfrentarse a una nueva desilusión. 

Aunque aparentaba calma, Eligio Sanromán estaba tan ansioso 
como su esposa. Él se había asegurado de antemano de que esta vez 
el anhelo de Lucía por fin se concretara. Tras visitar conventos y 
hospicios en busca de esa niña que llenase el vacío que les dejara 
Amelia, esperaban haber dado con la indicada. 

El despacho en el que se encontraban olía a incienso. La madre 
superiora hacía rato que había salido y todavía no regresaba. Quizá 
no hacía tanto y solo era la impaciencia la que les jugaba en contra. 
Habían salido temprano de Madrid y, si todo resultaba de acuerdo 
con lo esperado, volverían antes del anochecer. La tata Rufina, tan 
entusiasmada como ellos, los aguardaba con todos los preparativos. 

—¿Qué te ha dicho la madre superiora por teléfono? —preguntó 
Lucía para espantar el sombrío silencio que se respiraba en aquel 
despacho. 

—Lo que ya te comenté, querida. —Eligio le rozó la mano, 
dándole ánimos—. Hay una niña que llegó al hospicio hace apenas 
unos días. Tiene tres años. 

Lucía ahogó un suspiro. ¡La edad que tenía su pequeña Amelia 
cuando murió! Habían transcurrido seis meses de esa fatídica noche 


en la cual se levantó para velar su sueño y la encontró fría en su 
cama. Desde ese momento, se había sumido en la tristeza. Cuando 
atentó contra su propia vida porque ya no soportaba tanto dolor, 
Eligio le hizo una promesa. Y allí estaban, a punto de llenar el vacío 
que la pequeña Amelia había dejado en sus vidas con una niña que 
alguien había abandonado. 

Apenas la puerta se abrió, los Sanromán se dieron vuelta. La 
madre superiora venía acompañada por una monja más joven que 
cargaba a una niña en brazos. 

Lucía la contempló en silencio y nadie se atrevió a decir nada. 

La pequeña, avergonzada, escondía el rostro en el hombro de la 
religiosa. Llevaba un vestidito color azul y un enorme moño blanco 
en lo alto de la cabeza. Tenía el cabello castaño oscuro y rizado, 
muy parecido al de su Amelia. Se acercó para observarla mejor. 

—Aunque la niña lleva ya unos días con nosotras, tratamos de 
no llamarla por su nombre. Preferimos que se vaya habituando al 
que le pondrán sus padres —les explicó, dándoles a entender que se 
reservaban el derecho de ocultar la identidad de la pequeña para 
evitar inconvenientes en el futuro. 

Eligio Sanromán estuvo de acuerdo. No le interesaba el origen 
de la niña. Le bastaba ver el brillo en la mirada de su esposa para 
saber que era la indicada. 

Lucía abrió su bolso y sacó una de las muñecas que había 
pertenecido a Amelia. 

—Hola, cariño —le dijo para ganarse su confianza. Intentó 
peinarle el cabello con los dedos, pero prefirió conquistarla primero 
con la muñeca—. ¿Te gusta? Se parece mucho a ti y no tiene 
nombre todavía. 

—La pequeña habla muy poco —terció la madre superiora, 
justificando el comportamiento de la niña. La triste verdad era que 
no había pronunciado ni una sola palabra desde su arribo al 
hospicio; sin embargo, saber que no era muda y confiar en que no 
tardaría en volver a hablar eran razones suficientes para no decirle 
nada a los Sanromán. 

La dulce voz de Lucía obró un pequeño milagro. La criatura 
volteó la cabeza y la miró. 

Esos chispeantes ojos del color de la miel enamoraron a los 
Sanromán. Eligio y Lucía intercambiaron miradas cargadas de 


emoción. Cuando la monja la puso en el suelo, fue Lucía la primera 
en intentar un acercamiento más íntimo. Se acomodó un poco la 
falda para arrodillarse frente a la niña y quedar a su misma altura. 

—Toma, es tuya. —Le entregó la muñeca y de inmediato, se 
estableció un lazo invisible entre ellas. 

Eligio Sanromán no intervino para nada. Se limitó a observarlas, 
complacido. 

—Conozco la tristeza que los agobia —comentó la madre 
superiora, enternecida con la escena que tenía enfrente—. Estoy 
segura de que esta niña inocente les traerá la paz y la dicha que han 
perdido cuando su hija marchó para descansar en los brazos del 
Señor. 

Eligio asintió. Faltaba firmar algunos papeles y entregarle el 
donativo que le había prometido para cubrir algunos gastos 
edilicios. Con esa suma de dinero los Sanromán garantizaban que 
nadie hiciera preguntas incómodas. Aunque ambos preferían 
ignorar de dónde venía la pequeña, tenían sus sospechas. Era 
habitual en esos días que muchos niños que quedaban huérfanos, 
tanto por culpa de la guerra como porque sus padres terminaban en 
prisión, fueran reubicados en hogares de gente bien. En su caso en 
particular, había pesado la condición de Eligio Sanromán como 
miembro de la Falange para ser considerados idóneos para hacerse 
cargo de alguna de esas pobres criaturas. Ellos estaban actuando de 
buena fe al darle un hogar y brindarle un futuro mejor del que, 
seguramente, le esperaba en aquel lugar. 

Poco a poco, Lucía fue ganándose la confianza de la niña. Le 
peinó el cabello con los dedos y acarició su mejilla. Aun así, la 
chiquilla continuaba sin hablar. 

—¿Qué nombre le van a poner? —quiso saber la madre 
superiora, satisfecha por concretar una nueva adopción. 

Lucía miró a su esposo. Ambos estaban de acuerdo. 

—Se llamará Amelia —musitó ella, sin poder quitarle los ojos de 
encima a su pequeña muñeca de carne y hueso. 


(9) 


POR UNA BOTELLA DE VINO 


Haro, La Rioja, marzo de 1938 


A Idefonso Montiel no le gustaba quedarse con la duda. Seguía sin 


saber por qué la Guardia Civil se había llevado a Maura. Aunque 
ella pensaba que se debía a la detención del hijo del panadero unos 
días antes, él no estaba tan seguro. Por eso había resuelto pasar por 
el cuartelillo con una botella de vino de su mejor cosecha para 
sonsacarle al comandante Prieto la información que necesitaba. 

El edificio de dos plantas se encontraba pegado al 
Ayuntamiento. Al final de las escalinatas, un par de agentes 
montaban guardia. Los saludó alzando la mano y entró a la 
recepción. Todos lo conocían y nadie hizo preguntas. Fue conducido 
al despacho del comandante apenas pidió hablar con él. 

Prieto se levantó de su silla con el ímpetu que lo caracterizaba y 
le apretó la mano con fuerza. 

—¿Qué le trae por el cuartel, señor Montiel? —Los ojos 
achinados del guardia civil de inmediato se posaron en la botella de 
vino. 

Ildefonso se la entregó y sin esperar a ser invitado, se sentó 
frente a él. 

—Espero que lo disfrute. Lo elegí especialmente para usted —le 
dijo, impaciente. 

El comandante Prieto le agradeció el gesto y fue directo al 
grano. 

—¿Qué quiere saber? 

—Se trata de la detención de Maura Romero, la cocinera de mi 
finca. 

A Prieto le pareció raro tanta preocupación por una criada. Le 
bastó recordar a la tal Maura, para adivinar la razón que se 


escondía detrás del interés de Montiel por aquella mujer. El 
bodeguero tenía fama de ser un conquistador nato y seguramente la 
cocinera había pasado a formar parte de su lista de amantes. A él 
esas cuitas no le importaban, mucho menos cuando tenía frente a él 
una botella de un excelente rioja. 

—Recibimos una llamada telefónica informando que la señora 
Romero estaba al tanto del paradero de su esposo. La persona que 
llamó, incluso afirmó que Ferriol la visitaba a menudo. 

—¿Quién hizo la llamada? 

El comandante se encogió de hombros. 

—No quiso dar su nombre, pero se trataba de una mujer. 

—¿Reconoció su voz? 

El comandante negó con la cabeza. 

—A este cuartel llegan muchas denuncias. Algunas no son más 
que consecuencias de algún conflicto entre vecinos. Ya sabe, Fulano 
quiere sacarse de encima a Mengano y lo acusa de rojo. Debemos 
estar siempre atentos. Por eso, cuando llamaron para avisar que 
Maura Romero podía llevarnos hasta la ubicación en donde se 
esconde su esposo, no pudimos ignorarlo. 

La explicación del comandante despejaba gran parte de la 
incógnita. Solo restaba saber quién se ocultaba detrás de aquella 
llamada anónima que había puesto a Maura en prisión. Ildefonso 
tenía cierta sospecha. Le agradeció a Prieto por su colaboración y le 
prometió que le enviaría una caja de vinos antes de que terminara 
la semana. 

Durante el trayecto hacia la finca no dejó de darle vueltas a lo 
que acababa de descubrir. Aunque no podía afirmarlo con certeza, 
se convencía cada vez más de que Cristina estaba involucrada. La 
única manera de averiguarlo era enfrentándola. La buscó en el salón 
y no la encontró. Simón le dijo que estaba en la habitación de Alejo. 
Hacia allí se dirigió, dispuesto a todo con tal de saber la verdad. 


Cristina y Alejo se dieron vuelta cuando Ildefonso entró a la 
habitación. 
—Necesito hablar contigo —dijo, cortante. 


—¡Hola, papá! —Alejo saltó de la cama con una hoja en la mano 
y se acercó a él—. ¡Mira mi dibujo! 

Ildefonso, molesto por la interrupción del niño, bajó la mirada. 
Con gruesos trazos verdes y unas cuantas manchas azules, Alejo 
había dibujado parte de los viñedos. Una figura masculina, delgada 
y más alta que las vides llegaba casi hasta el cielo. 

—¡Ese eres tú! —indicó el niño, señalándolo con el dedo. 

Ildefonso le palmeó el hombro a modo de felicitación y volvió a 
posar sus iracundos ojos en su esposa. 

—Debemos hablar. Es importante. 

Cristina tomó al niño de la mano y le pidió que hiciera otro 
dibujo mientras esperaba su regreso. Se dirigieron a la habitación 
en silencio. Ildefonso cerró la puerta de un fuerte golpe y ella se 
estremeció. 

—¿Cuál es el problema? 

—Fuiste tú, ¿verdad? 

—No sé de qué me estás hablando. 

Ildefonso se le acercó y la sujetó del brazo. 

—La llamada a la Guardia Civil que llevó a la detención de 
Maura. El comandante acaba de confirmarme que la hizo una 
mujer. 

Cristina intentó zafarse, pero no lo consiguió. 

—¡Me haces daño! ¡Suéltame! —le pidió, negándose a 
responder. 

Ildefonso no cedió. 

— ¡Dime la verdad! —le exigió, ejerciendo más presión alrededor 
de su muñeca. 

—i¡No voy a decir nada a menos que me sueltes! 

Él finalmente la liberó. 

—«¿Por qué lo has hecho? —Vio como Cristina abría el cajón de 
la mesita de noche y sacaba un objeto de su interior. Se trataba de 
un arete. Una perla que reconoció de inmediato. Recordó incluso la 
vez que Maura le había preguntado si lo había visto. Ahora estaba 
seguro de que aquella sencilla pieza de joyería había empujado a 
Cristina a denunciarla. 

—Lo encontré en la casa del pueblo, debajo de la cama de la 
habitación principal. Siempre supe que era allí en donde te 
encontrabas con esas mujeres. Quizá por eso quiero convertir la 


casa en un hostal, para que dejes de usarla con el único propósito 
de humillarme. Cuando Simón me dijo a quién pertenecía, no lo 
pude creer. ¡Te enredaste con la maldita cocinera! —Le arrojó el 
arete en un arrebato de ira—. ¡Lamento que la hayan soltado tan 
pronto! ¡Se merecía lo peor! 

En ese momento, Ildefonso no pensó en su infidelidad 
descubierta, ni siquiera en Maura. La pequeña Elisa ocupaba cada 
uno de sus pensamientos. Si Cristina no hubiese hecho la denuncia, 
su hija aún estaría viva. Levantó el brazo con la intención de 
golpearla, pero se detuvo en el último instante. 

Cristina retrocedió unos pasos para alejarse de él. No iba a 
permitir que le pusiera de nuevo una mano encima por causa de esa 
ramera. 

—i¡No tienes una puñetera idea de lo que has provocado con tu 
sed de venganza! —la increpó, haciendo un gran esfuerzo para 
controlarse. 

—i¡No podía quedarme con los brazos cruzados! 

—¡Una niña ha muerto por tu culpa! —Se le habían llenado los 
ojos de lágrimas. 

Cristina no dijo nada. Nunca le había deseado el mal a la hija de 
Maura, pero tampoco lamentaba lo ocurrido. Era el castigo que ella 
misma se había buscado por traicionarla. 

Faltó poco para que Ildefonso le confesara la verdad acerca de 
Elisa. Sin embargo, supo quedarse callado. 

Maura ya había perdido una hija y él debía protegerla del odio 
de Cristina. 


MANOLO 


Haro, La Rioja, marzo de 1938 


Bajo una ligera llovizna, Maura y su amiga Luisi caminaban 


prendidas del brazo por el sendero que conducía al cementerio. 
Iban en silencio, y en sus manos llevaban un ramo de flores cada 
una. Era la primera vez que visitaban la tumba de Sole y estaban 
sobrecogidas por el dolor. Maura no podía dejar de llorar porque su 
hija no tenía un sepulcro en donde descansar en paz. Luisi le repetía 
que habían cometido con ella la más grande de las injusticias, pero 
cualquier palabra mencionada para dar consuelo sonaba hueca 
frente al dolor de una madre. Se desviaron por el puentecito de 
piedra que cruzaba el arroyo y continuaron hasta la entrada del 
camposanto. 

La puerta de hierro, torcida hacia el lado derecho, siempre 
permanecía abierta. Les costó encontrar la tumba de Sole porque 
ninguna había asistido al funeral. La sepultura tenía flores frescas y 
había una muñeca hecha de paja al pie de la cruz en donde alguien 
había escrito con tiza el nombre y el apellido de la muchacha. Se 
persignaron, rezaron una oración en su memoria y depositaron las 
flores al lado de las demás. 

Cuando volvían, algo atrajo la atención de Maura. Había un 
bulto en la acequia que rodeaba la parte trasera del cementerio. El 
lugar, tristemente famoso por ser uno de los preferidos de la 
Guardia Civil para fusilar a los rojos, provocaba escalofríos. La tapia 
de ladrillos tenía incontables agujeros de bala. 

—¿Qué es eso? —Maura señaló con el dedo. 

Luisi se puso la mano en la frente para ver mejor. Al darse 
cuenta de que se trataba de un cadáver, tomó a su amiga del brazo 
con el propósito de sacarla de allí. 


—Quiero ver —dijo Maura, sin moverse de su sitio. 

—No creo que quiera verlo —comentó Luisi, sintiendo náuseas. 
En su vientre cargaba con el tercer heredero de Jacinto Garrido. 

Como si una fuerza invisible la estuviese empujando, Maura se 
acercó a la parte trasera del cementerio. A medida que avanzaba se 
terminó convenciendo de que era un hombre muerto. Yacía de 
espaldas, con el brazo izquierdo extendido hacia adelante y el otro 
doblado en una posición extrema. Contuvo el aliento cuando vio 
que llevaba un anillo en el dedo. Maura lo reconoció. Era la alianza 
de bodas de Manolo. Se obligó a seguir para comprobar que no 
hubiera sido fruto de su imaginación. 

—;¡Luisi! —gritó, desencajada, cuando supo que sí era él. 

Su amiga fue incapaz de moverse. Un escalofrío le bajó por la 
espalda. 

—¡Es Manolo! —gimoteó Maura arrodillándose al lado del 
cadáver. Lo dio vuelta y descubrió un hueco en medio de la frente. 
Le cerró los ojos. Todavía estaba tibio. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué 
había vuelto a bajar del monte, arriesgando su vida de esa manera? 
Preguntas que se quedarían sin respuesta porque él ya no tenía voz. 
Al voltearse descubrió lo que sucedía a pocos metros de allí con su 
amiga Luisi. Se santiguó y dejó a Manolo en el suelo para correr en 
su ayuda. 

—;¡Luisi, ya es hora! —le dijo, ayudándola a sentarse. 

—¡Maura, sácame de aquí! ¡No quiero que mi niña nazca en este 
lugar! —le rogó, apretándole la mano mientras se le iba toda la 
fuerza por la boca. 

A Maura le costó unos segundos tomar una decisión. 

— ¡Voy a buscar al doctor Domínguez! 

—'¡Ni se te ocurra dejarme sola con el cuerpo de Manolo todavía 
tibio! —le advirtió, retorciéndose de dolor. 

Maura miró a su alrededor, buscando un sitio apropiado para 
recibir a la criatura. El vientre bajo y los gritos que profería Luisa 
indicaban que no faltaba mucho para que diera a luz. Una choza de 
piedra sin techo ni ventanas se erigía a unos pocos metros del 
cementerio. 

Vamos, Luisi —la obligó a ponerse de pie y como pudo, la 
llevó hasta el lugar. 

La mujer respiraba ligero y tenía el rostro colorado debido al 


esfuerzo. Se recostó sobre un montón de heno aplastado que 
seguramente habría servido de lecho para algún vagabundo y se 
abrió de piernas. Maura se quitó el rebozo y lo colocó debajo de las 
caderas de su amiga a modo de sábana. Luego le subió la falda del 
vestido hasta la cintura y la despojó de los calzones. 

Luisi se masajeaba el vientre con movimientos bruscos mientras 
apretaba los dientes. 

—Nunca he traído un niño al mundo —le advirtió Maura, 
arremangándose la blusa, nerviosa. Pensó en su propio 
alumbramiento y trató de repetir los pasos que le viera hacer a la 
comadrona que había recibido a la pequeña Elisa. Ahogó un suspiro 
cuando divisó la corona de la criatura asomándose entre las piernas 
—. ¡Ya está aquí! 

Luisi se agarró a un ladrillo que sobresalía de la pared y empujó 
con fuerza. 

—¡Puja, amiga, vamos! —la alentó Maura, preparándose para 
sujetar al bebé. Cuando lo tomó firmemente de la cabeza le hizo 
señas de que esperara—. ¡Vuelve a pujar! ¡Más fuerte! —Lo movió 
un poco hasta que le vio los hombros—. ¡Otro empujón, Luisi! 

Luisa gritó hasta desgañitarse de dolor cuando el cuerpecito 
entero de su bebé cayó en los brazos abiertos de Maura. 

—¡Es una niña! —le anunció con lágrimas en los ojos. La cubrió 
con el rebozo para que no se enfriara y la observó. El corazón se le 
oprimió en el pecho al recordar la primera vez que había tenido a 
Elisa entre sus brazos. 

—¿Está completa? ¿No le falta nada? —quiso saber Luisi, 
incorporándose para tratar de ver a su hija. 

—Es una niña hermosa, Luisi —le dijo Maura, presa de la 
emoción—. Debo ir a buscar al doctor para que venga a cortar el 
cordón y se asegure de que todo está bien. ¿Podrás quedarte sola? 
Será solo un momento. 

Luisi, exhausta y acalorada pero feliz, asintió con la cabeza. 

—Ve tranquila, que tu ahijada Maurita y yo aquí te esperamos. 

Maura sonrió, conmovida. Su amiga siempre había sabido que 
en su vientre crecía una niña, y el día que naciera pensaba 
bautizarla con el nombre de su difunta hermana. Sin embargo, 
acababa de darle su nombre y elegirla como su madrina. Le dio un 
beso en la frente y dejó a la pequeña abrigada junto al regazo de su 


madre para salir a buscar al doctor Domínguez. 

Al pasar por el sitio en donde se encontraba el cuerpo de 
Manolo, se detuvo un instante y se agachó a su lado. 

—Tú al menos tendrás una tumba en donde descansar, Manolo 
—dijo, entre sollozos mientras apretaba con fuerza la mano inerte 
de su esposo asesinado. 

Se levantó y siguió su camino. No había tiempo que perder. 
Llegó al consultorio del doctor Domínguez azotando puertas y 
gritando que Luisi lo necesitaba con urgencia. 

Maura no volvió a la choza. Su amiga se quedaba en muy 
buenas manos. Le mandó un recado a Jacinto con la buena nueva y 
se dirigió a la iglesia para hablar con el padre Félix. Tenía un 
entierro que preparar. 

En un absurdo giro del destino, la vida y la muerte acababan de 
cruzar sus caminos. El mismo día que nacía su ahijada, Maura tuvo 
que enterrar a su querido Manolo. 

Nadie en el pueblo se extrañó cuando Maura Romero comenzó a 
vestir de negro para recordar a sus muertos. 

Tampoco se sorprendieron al enterarse de que Ildefonso Montiel, 
en un gesto caritativo, mandó a construir una tumba para Manolo 
Ferriol. Junto a la placa con su nombre, aparecía otra más pequeña 
en homenaje a Elisa. Aunque los restos de la niña no yacían allí, 
Ildefonso lo hizo con la intención de que Maura tuviese un lugar en 
donde venerarla. 

Era la única manera que había encontrado para aplacar el peso 
de la culpa. 


UNA ESPOSA DEVOTA 


Haro, La Rioja, marzo de 1938 


Cuando Simón entró en la cocina para comunicarle que la señora 


Cristina la esperaba en su habitación, Maura se sorprendió. Notó 
que Simón la miraba con un atisbo de burla. Desde la muerte de 
Soledad se había vuelto más esquivo. Hablaba con ella solo lo 
necesario y la trataba con frialdad. La debía considerar la fuente de 
todos sus males. Su única sobrina había muerto al tratar de 
defenderla y jamás se lo perdonaría. Se secó las manos y abandonó 
la cocina sin decir una palabra. Simón se quedó observándola con 
una extraña sonrisa en los labios. 

Maura subió las escaleras sin prisa. No había estado nunca en la 
planta alta de la casa, pero sabía que la habitación principal era la 
que se encontraba en el ala derecha. Se plantó frente a la puerta y 
llamó dos veces. Espero el permiso de la señora para entrar. 

— Adelante. 

Maura ingresó al lugar en donde Ildefonso dormía cada noche 
con su esposa y se sintió terriblemente incómoda. No dijo nada, 
cerró la puerta y aguardó. 

Cristina Navarro Soler estaba de pie frente al espejo. Se giró 
sobre sus talones y la miró. Todavía llevaba puesto el camisón de 
seda, aunque su cabello lucía como recién cepillado. 

—Es la primera vez que estás aquí, ¿verdad? 

Maura asintió. 

Cristina se acercó a la cama matrimonial y deslizó sus dedos 
sobre la colcha. 

—Aquí, en este lecho, Ildefonso me convirtió en su mujer, 
también aquí di a luz a nuestro único hijo. —La miró con desdén—. 
Son dos de los momentos más importantes de mi vida y no voy a 


permitir que una calentura pasajera arruine lo que logré con tanto 
esfuerzo. 

—Señora... —Maura intentó hablar, pero Cristina no la dejó. 
¿Cómo se habría enterado? Cuando puso en su mano aquel arete de 
perlas que había perdido en la casona del pueblo, lo entendió todo. 

—No quiero tus excusas, mucho menos tus disculpas. Sería 
injusto echarte la culpa de todo, sobre todo conociendo las 
debilidades de mi esposo. Pero él es hombre y lo lleva en la sangre. 
Una, como esposa devota, debe tragarse el orgullo y perdonar. Por 
eso te exijo que no vuelvas a acercarte a él. Creo que ya has pagado 
con creces el haberte metido con un hombre que no te pertenece. 
Tuve que tomar medidas drásticas, pero no me arrepiento. 

A Maura se le heló la sangre. ¡Había sido ella la que provocara 
su detención! Sintió deseos de estrangularla con sus propias manos. 

—Yo sé que actué mal, señora. Sin embargo, usted no tenía 
ningún derecho a hacer lo que hizo. ¡Su sed de venganza me 
arrancó a mi pequeña Elisa de los brazos! ¡Usted es madre y debería 
saber qué es lo que se siente! ¿Se imagina perder a su hijo? ¿No 
volver a verlo nunca más? 

—Mi intención fue castigarte a ti. No pensé que tu hija 
terminaría pagando por tus pecados. Lamento que esté muerta, de 
verdad, pero ambas sabemos que la has perdido por tu falta de 
moral. Te acostaste con mi esposo, humillándome como mujer, 
riéndote en mi cara mientras interpretabas el papel de la cocinera 
obediente y abnegada. Dime... ¿cuántas veces te revolcaste con él? 
¿Lo han hecho aquí, en esta casa? 

—i¡Basta! ¡Lo que hubo entre Ildefonso y yo se acabó hace 
tiempo! No siga atormentándose de esa manera, terminará por 
convertirse en una mujer amargada. 

Cristina se le acercó. 

—¿Cómo quieres que no viva atormentada cuando tengo a la 
amante de mi marido viviendo a pocos metros de distancia? 

—Si le molesta mi presencia, puedo marcharme cuando guste — 
le dijo, dispuesta a poner tierra de por medio si hacía falta. 

—Es lo que más deseo en este mundo, pero Ildefonso me 
prohibió que hiciera algo más en tu contra. Si te echara, él jamás 
me lo perdonaría. No sé qué le has hecho. Nunca antes se había 
encoñado tanto con una mujer. 


—¿Qué quiere que haga entonces? 

—Lo que haría cualquier mujer en tu lugar. Tienes que rehacer 
tu vida cuanto antes. He oído que el nuevo capataz está interesado 
en ti. Ya estuviste casada con uno que resultó un rojo y un traidor a 
la patria. Isidro Vargas, en cambio, parece un buen hombre. 
Deberías aceptar su cortejo, por el bien de todos. 

—Señora Cristina, no puede disponer de mi vida a su antojo. Si 
decido acercarme a Isidro o a cualquier otro hombre, será porque 
quiero, no porque usted me lo imponga —le aclaró, indignada. 

—Por mí, como si te casas con el lechero del pueblo. Me da lo 
mismo. Lo único que me importa es que te mantengas alejada de mi 
esposo. No querrás que alguien más sufra las consecuencias de tus 
deslices. Ya perdiste a una hija. 

Maura apretó los labios. Si hubiera tenido el suficiente arrojo, le 
habría escupido en la cara que Ildefonso también era el padre de 
Elisa y que su querido Alejo había tenido una hermana. Consiguió 
serenarse. Sintió un gran alivio cuando Cristina Navarro Soler le 
dijo que podía retirarse. Antes de salir de la habitación, la señora le 
lanzó una última advertencia. 

—Consíguete un hombre y trata de ser feliz. Si te atreves a 
enfrentarme nuevamente, seré implacable. 

Maura cerró la puerta y estuvo a punto de derrumbarse en el 
pasillo. La repentina aparición de Alejo, la obligó a mantenerse en 
pie y sonreír. 

—¡Hola, pequeño! ¿Cómo estás? —Estiró la mano para 
acariciarle la cabeza, pero él la rechazó. 

Cuando Maura miró a Alejo Montiel, el odio que vio en sus ojos 
la asustó. 


LA NIÑA QUE VOLVIÓ A HABLAR 


Barrio de Salamanca, Madrid, abril del 1939 


E, el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército 


Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado. 


El Generalísimo Franco. Burgos, 1.* de abril de 1939. 


Radio Nacional acababa de emitir el parte oficial en donde se 
ponía fin a la Guerra Civil. Los Sanromán escuchaban con atención 
el discurso de Franco en la voz del actor y locutor Fernando 
Fernández de Córdoba. 

Eligio y Lucía se miraron, complacidos por la noticia. Hacía dos 
días que los nacionales habían entrado en Madrid, y se esperaba 
que la victoria se celebrase a lo grande. En el Ministerio 
seguramente se producirían muchos cambios, pero Eligio no tenía 
de qué preocuparse. Él estaba en el bando de los vencedores. Apagó 
la radio y se dedicó a observar cómo su esposa intentaba que la 
pequeña Amelia dijera alguna palabra. La niña llevaba con ellos 
más de un año y continuaba sin hablar. El médico de la familia, tras 
una exhaustiva revisión, les había asegurado que aquella mudez no 
tenía un origen físico. Amelia estaba completamente recuperada de 
las fiebres que la habían aquejado durante su estadía en el hospicio 
y, según el doctor, era cuestión de tiempo para que volviese a 
hablar. 

A Eligio todavía le costaba acostumbrarse a verla merodear por 
la casa. La niña, por obra, gracia y sobre todo por la perseverancia 
de su esposa, se parecía cada vez más a su entrañable Amelia. Como 


una madre abnegada, Lucía se ocupaba de la pequeña en todo 
momento. Había abandonado las pocas actividades sociales que aún 
mantenía tras el fallecimiento de su hija para dedicarse en cuerpo y 
alma a la pequeña que ahora ocupaba su lugar. Aunque contaba con 
la colaboración de la tata Rufina, era ella quien estaba a su lado 
cuando se daba un baño. Elegía qué vestido se iba a poner y pasaba 
un buen rato cepillando su cabello hasta dejarlo sedoso y brillante. 
La nueva Amelia se había convertido de la noche a la mañana en su 
tesoro más preciado. Eligio resentía la atención desmedida que 
Lucía le prodigaba a la niña. Desde su llegada, él había quedado 
relegado a un segundo plano. No estaba arrepentido de nada, 
porque su única intención había sido devolverle la sonrisa a su 
esposa; aun así, comenzaba a extrañarla. 

El teléfono interrumpió sus pensamientos. Dejó el periódico a un 
lado y levantó el auricular. Lo llamaban desde la oficina para 
avisarle que el ministro Giner de los Ríos había convocado a una 
reunión urgente y debía presentarse en el Ministerio de 
Comunicaciones y Transportes lo antes posible. Lo primero que hizo 
Eligio al cortar fue proferir una maldición. Sabía que a Lucía la 
noticia no le caería en gracia. Se acercó al salón para 
comunicárselo, pero ella lo adivinó antes de que abriera la boca. 

—Tienes que irte, lo sé. —Se puso de pie y tras alisarse la falda 
del vestido, tomó a la pequeña Amelia de la mano para llevarla 
hasta el sofá. Se sentó junto a ella mientras la niña peinaba con 
paciencia a su nueva muñeca. Era una Simon € Halbig de tamaño 
real, con cabello de persona y miembros articulados, que le habían 
enviado desde Alemania—. No te preocupes por mí ni por la niña. 
Estaremos bien. Quizá vayamos a dar una vuelta por el Retiro más 
tarde. 

Eligio asintió. Le hubiese gustado ir con ellas. Dudaba de si 
volvería a tiempo para alcanzarlas. 

—Que la tata vaya con ustedes. No me gusta que salgan solas — 
manifestó, preocupado—. Las calles de Madrid estarán alborotadas 
los próximos días. 

Lucía miró a la niña. 

—Entonces mejor nos quedamos aquí. —Mientras le alisaba la 
falda del vestido, Amelia alzó la cabeza para sonreírle. Lo hacía 
siempre que Lucía la tocaba. 


Eligio besó a su esposa en la mejilla e intentó repetir el gesto 
con la niña. Se detuvo en el último instante. No supo si fue por no 
querer asustarla o porque estaba peinada igual que su hija y el 
parecido todavía le dolía demasiado. Reemplazó el beso por una 
suave caricia en su mejilla. 

Lucía se dio cuenta, pero no dijo nada. Cuando su esposo 
abandonó el apartamento, tomó a la niña en brazos y corrió con ella 
hasta la ventana para saludarlo desde el balcón. 

—¡Mira, cariño! ¡Ese es papá! —Le levantó el brazo para que 
moviera su mano en señal de despedida—. ¡Dile adiós, Amelia! 

Eligio Sanromán, perdido en sus propias tribulaciones, ni 
siquiera las vio. 

Tampoco fue testigo de las lágrimas que rodaron por el rostro de 
su esposa cuando la pequeña Amelia balbuceó un tímido «adiós, 
papá», mientras agitaba su manito. 

Al mes siguiente, durante el tan esperado Desfile de la Victoria, 
los Sanromán se unieron a los festejos que recorrieron las 
principales arterias de la ciudad y que se replicaban en distintos 
puntos de la península. Hipólito Alarcón los había acompañado e 
inmortalizó en una foto a la pequeña Amelia, montada en los 
hombros de su padre, mientras agitaba en sus manos un banderín 
rojo y gualda bajo una ligera lluvia. 


(9) 


VISITAS DESDE BUENOS AIRES 


Logroño, La Rioja, mayo de 1939 


Cuando Pedro Navarro Soler bajó del tren, todavía no había caído 


la noche. El humo negro de la formación ferroviaria que lo había 
trasladado desde Madrid nubló el paisaje a su alrededor. Aun así, 
distinguió las siluetas de varios edificios que luchaban por 
mantenerse en pie después de ser arrasados por las bombas. La 
guerra había culminado un mes atrás; sin embargo, las cicatrices 
profundas que quedaron en el alma de la gente y en los cimientos 
retorcidos y humeantes de concreto tardarían en sanar. Se detuvo 
junto a una banqueta de madera en donde apoyó la única maleta 
que llevaba. Estaba en España cumpliendo con el deseo de su padre. 
Cuando Don Álvaro supo que su hijo menor viajaría a Italia para 
conocer al Santo Padre, le pidió expresamente que pasara por La 
Rioja antes de volver a Buenos Aires. Quería tener noticias de su 
querida prima Cristina, de quien ya no recibía correspondencia por 
culpa de la guerra. Apenas el anciano había escuchado por la radio 
que la contienda que mantuvo a los españoles enfrentados por tres 
años había llegado a su fin, supo que era momento de reanudar el 
contacto con esa prima que había sido su compañera de juegos 
durante su infancia en Logroño. 

Pedro no había podido negarse. Llevaba anotada la dirección de 
la finca en donde vivía su tía, porque hasta las comunicaciones 
telefónicas se vieron seriamente afectadas por el conflicto bélico. 
Muchas veces don Álvaro intentó llamar al número que tenía 
anotado en una libreta negra, pero había resultado inútil. 

Miró su reloj. Mientras se encontraba en el Vaticano había 
conseguido enviarle un telegrama a su tía para avisarle de su 
llegada. Ella, contenta con la noticia, le respondió de inmediato 


diciendo que las puertas de su casa estaban abiertas para él. Alguien 
iba a venir a buscarlo a la estación, pero poco a poco la gente se fue 
marchando y él era el único que quedaba en el andén. Una mujer 
mayor pasó y al ver el rosario que colgaba de su cuello, le sonrió. 
Pedro rozó las piezas de marfil con la punta de los dedos. Estaba 
bendecido por el papa PíoXII. Y llevaba uno igual para 
obsequiárselo al padre Olegario. 

Pedro había pasado cuatro años en el seminario y dentro de 
poco comenzaría a desempeñarse como diácono en la parroquia de 
Santa Clara. Era la última etapa antes de tomar definitivamente los 
hábitos. 

Un hombre se le acercó. 

—¿Es usted el señor Pedro Navarro Soler? 

Aliviado, Pedro asintió. 

—Soy Simón, el mayordomo de los Montiel. La señora Cristina 
me envió a buscarlo. 

—Encantado, Simón. —Le tendió la mano, pero quedó 
suspendida en el aire cuando el hombre se dio media vuelta y 
señaló la maleta que estaba sobre la banqueta. 

—¿Es suya? 

—Sí, pero yo pueda llevarla. 

Simón no lo dejó ni siquiera acercarse al precario equipaje. Se 
apoderó de él y le pidió que lo siguiera. 

Pedro obedeció. Desistió de iniciar una conversación porque era 
evidente que el mayordomo no tenía deseos de charlar con él. El 
trayecto hasta Haro demandó poco menos de una hora y en todo 
ese rato Pedro se dedicó a contemplar el paisaje que lo rodeaba. 

En la finca fue recibido por la tía Cristina y su esposo, don 
Ildefonso Montiel. Pedro no conocía en persona a ninguno de los 
dos. Solo había visto un par de fotos de la boda que su padre 
conservaba en un viejo álbum de recuerdos. 

— ¡Cielo santo! ¡Pero si ya eres un hombre! —exclamó Cristina 
mirándolo de arriba abajo—. Si no calculo mal, tienes veinte años, 
¿verdad? 

Pedro se separó un poco porque estaba comenzando a sentirse 
incómodo con tanta efusividad. 

—Todavía no, los cumplo dentro de cuatro meses —dijo, 
mirando a Ildefonso. Él apenas había estrechado su mano a la hora 


de hacer las presentaciones. Su esposa era la que repartía 
entusiasmo por los dos. 

—Tu padre tenía esa edad cuando se marchó de España. No sé si 
te lo dijo, pero fuimos muy unidos de pequeños. Yo no tengo 
hermanos varones y Álvaro se convirtió en mi protector. Vivíamos a 
dos casas de distancia y pasábamos mucho rato juntos —contó, con 
nostalgia—. Me hubiese gustado que te acompañara, pero supongo 
que es un hombre demasiado ocupado. 

Pedro aceptó la invitación a sentarse y se dispuso a responderle. 

—Mi padre está bien, un poco cansado de tanto trabajar, pero 
siempre nos ha hablado de usted y de lo mucho que añora su tierra. 

—¡Si tanto la extraña, hubiera venido! —replicó Cristina, 
lamentándose. Fue entonces que recordó lo sucedido con su esposa 
y la expresión de su rostro cambió—. Quiero que sepas que lamento 
mucho lo que ocurrió con tu madre. No llegué a conocerla, pero si 
Álvaro se enamoró de ella, debió ser una gran mujer. 

Pedro se mantuvo callado. Sin ninguna mala intención, Cristina 
Navarro Soler había tocado una fibra delicada. La muerte de su 
madre seguía siendo una sombra en su vida y lo sería hasta no saber 
la verdad. 

—Querida, no hay necesidad de recordarle al muchacho algo tan 
triste —intervino Ildefonso al ver que Pedro estaba con los ojos 
brillosos—. Si gustas, mañana a la mañana puedo llevarte a recorrer 
los viñedos. Ya tenemos los primeros brotes y es tiempo de podar. 
En unos días comenzaremos con los tratamientos preventivos en las 
cepas para combatir las plagas. Puedes colaborar con nosotros, en 
caso de que te interese. 

—Me encantaría —respondió Pedro, más compuesto. 

—;¡Aún te falta a conocer a mi niño! 

Pedro se había olvidado por completo de que los Montiel tenían 
un hijo. 

—Dentro de un momento bajará a cenar y te lo presentaré. — 
Hizo sonar una campanilla y el mayordomo que lo había ido a 
buscar a la estación apareció por una de las puertas—. Simón, por 
favor, acompaña a Pedro hasta la habitación de huéspedes. 

Solícito como siempre, Simón cumplió con las órdenes de la 
señora. Pedro tenía tiempo de darse un baño caliente y descansar 
un rato antes de bajar a cenar. 


—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó Ildefonso 
mientras se servía una copa de jerez. 

—El que haga falta —respondió Cristina, de mal talante—. ¿Te 
molesta que haya venido? 

Idefonso se encogió de hombros. 

—Me es indiferente; solo que me gusta saber a quién metemos 
en nuestra casa. 

Cristina no le dijo nada. El comentario de su esposo estaba 
completamente fuera de lugar. Aunque era cierto que no conocían a 
Pedro, era familia, y como tal debían tratarlo. 


Al día siguiente, Pedro se despertó temprano. A pesar del ajetreo 
del viaje y el cansancio acumulado en el cuerpo tras pasar varias 
horas en tren, mantenía la costumbre de abandonar la cama cuando 
rayaba el alba. Para no incordiar a sus anfitriones, se quedó un rato 
en la habitación matando el tiempo en la lectura de un libro. 
Escuchó voces en el patio y se asomó a la ventana. Un grupo de 
hombres se dirigía a uno de los galpones ubicados al fondo de la 
finca. Recordó entonces la propuesta de Ildefonso de recorrer los 
viñedos esa mañana. Decidió bajar a desayunar y, como había 
pensado, no había nadie en el comedor. Enfiló hacia la cocina para 
ver si algún alma caritativa le preparaba el desayuno. Al entrar, una 
mujer delgada, vestida completamente de negro, se encontraba de 
pie junto a la estufa. No se percató de su llegada y tuvo que 
carraspear para anunciarse. 

Maura, sobresaltada, se dio vuelta de sopetón. 

—i¡Lo lamento, no pretendí asustarla! —se excusó Pedro alzando 
las manos en un ademán culposo. 

Ella sonrió. 

—No se preocupe. Es que no estoy acostumbrada a que los 
señores se levanten tan temprano. —Apartó la cafetera del fuego y 
lo invitó a sentarse—. Le sirvo un café recién hecho. Usted es el 
sobrino de la señora, ¿verdad? 

Pedro extendió el brazo hacia ella. 

—Pedro Navarro Soler, un placer conocerla —respondió, 


estrechando su mano. Notó que usaba dos alianzas en el dedo. Ese 
peculiar detalle, más el luto de su vestimenta, lo llevó a intuir que 
era una mujer viuda. 

A Maura le causó cierta gracia su acento. Lo único que sabía, 
además del parentesco con la señora Cristina, era que venía desde la 
Argentina. 

—Maura Romero, a sus órdenes, señor Navarro Soler. 

—Por favor, solo llámeme Pedro. —Se sentó en la silla de la 
cabecera y sonrió complacido cuando Maura colocó una taza de 
café humeante delante de sus narices. La satisfacción aumentó luego 
de que le acercara una bandeja con churros—. Me hacen acordar a 
mi infancia, cuando mi hermana Rosario me llevaba a la confitería 
El Molino y podía atiborrarme de churros con chocolate. 

—¿Allí también existen los churros? —preguntó Maura, 
sorprendida. La desconfianza del primer momento se fue diluyendo 
con el paso de los minutos. Aquel joven de mirada límpida y sonrisa 
con hoyuelos se ganó en un santiamén su simpatía. 

—i¡Por supuesto! —Probó uno y luego suspiró—. ¡Son tan 
buenos como los de allí! 

Maura, que hacía tiempo había perdido las ganas de reír, esbozó 
una tibia sonrisa. Le preguntó si se le ofrecía algo más y no supo 
qué hacer cuando Pedro le pidió que lo acompañara a desayunar. 

—No creo que deba —dijo, negando con la cabeza—. Además, 
ya he bebido una taza de café más temprano. 

Pedro no insistió para no incomodarla. Estuvieron conversando 
sobre cómo era la vida en Buenos Aires, y cuando él le preguntó si 
tenía familia, Maura se quedó callada de repente. Se disculpó, 
alegando que tenía tareas pendientes en la huerta, y se marchó 
dejándolo solo en la cocina. 

Pedro terminó de desayunar y esperó el regreso de Maura para 
pedirle disculpas. Sentía que había dicho algo indebido y su deber 
religioso lo obligaba a reparar el daño que pudiese haber 
provocado. Los minutos pasaban y Maura no volvía de la huerta. Un 
hombre entró en la cocina y se presentó como Isidro Vargas. Era el 
capataz de la finca y venía por su desayuno. Terminaron 
enfrascados en una charla amena, y rápidamente Maura Romero se 
convirtió en el tema principal de la conversación. 

—Temo que mi curiosidad molestó a Maura —dijo Pedro, 


tratando de indagar lo que aquel hombre simpático sabía de la 
cocinera. 

—Maura ha sufrido demasiado en esta vida, señor Navarro 
Soler. —Su semblante se nubló—. Hace poco más de un año, la 
maldita guerra le quitó a su niñita, y pocos días después encontró el 
cadáver de su esposo tirado en una acequia, al lado del cementerio. 
Habrá notado que lleva prendas oscuras, siempre viste de negro 
desde entonces. Ha perdido las ganas de vivir y ya no sé qué hacer 
para ayudarla. 

Pedro percibió la emoción en su voz al hablar de ella. Era 
evidente que le profesaba un gran afecto. 

—El único consuelo que nos queda es el de Dios. 

Isidro arrugó el entrecejo. 

—Por aquí hay mucha gente que ya no cree en él —repuso. 

Pedro asintió. 

—Yo podría hablar con ella desde mi lugar de hombre de la 
Iglesia. 

Vargas se mostró algo escéptico. 

—¿Es usted cura? ¿No es demasiado joven? 

—No lo soy todavía, pero lo seré dentro de unos años —le 
aseguró, mostrándole el rosario que traía desde el Vaticano. 

—¿De verdad podría hablar con ella? No sé si será de gran 
ayuda, pero ya lo he intentado todo sin suerte. —Agachó la cabeza 
—. Maura significa mucho para mí, y aunque ella me ve solo como 
un amigo, guardo la esperanza de que algún día me acepte como 
algo más. 

—Quédese tranquilo, Isidro. Hablaré con ella —le prometió. 
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EL PRIMER COMUNISTA 


Haro, La Rioja, junio de 1939 


Tras pasar casi una semana en la finca de los Montiel, y a pesar de 


los ruegos de su tía Cristina para quedarse unos días más, Pedro 
debía regresar a la Argentina. El tren partía esa tarde de la estación 
de Logroño rumbo a Madrid. Una vez en la capital, tomaría otro 
convoy hasta el puerto de Cádiz para completar la travesía en 
barco. 

Durante los pocos días transcurridos en Haro había aprendido 
las nociones básicas de la vinicultura y se ganó, a base de esfuerzo y 
de saber escuchar, una invitación del propio Ildefonso Montiel para 
volver cuando quisiera si por esas cosas de la vida decidía renunciar 
a la idea de dedicarse al sacerdocio. Se llevó en una maleta pequeña 
los obsequios que Cristina enviaba para su primo y para el resto de 
la familia. Entre ellos, una carta que le había escrito a don Álvaro y 
esperaba que le pudiera responder. 

Sin duda, una de las personas que más resentía la partida de 
Pedro era Maura. El joven se había convertido en una fuente de 
consuelo. Él había logrado que volviera a refugiarse en ese Dios al 
que culpaba por arrebatarle lo que más amaba. La oportuna 
intervención de Pedro también había propiciado un acercamiento 
entre ella e Isidro Vargas. El capataz ya no veía tan lejana la 
posibilidad de que Maura aceptara su cortejo. 

En esta ocasión, para despedirlo como se merecía, los Montiel a 
pleno acompañaron a Pedro a la estación de Logroño. Incluso el 
travieso de Alejo, quien no dejaba de moverse para mirar a través 
de la ventanilla trasera. Pedro, que siempre se había caracterizado 
por tener paciencia con los más pequeños, apenas pudo soportar los 
berrinches del niño, que no cesaron durante la mayor parte del 


viaje. Alejo parecía hacerle caso solo a su padre y cuando era 
Cristina la que le pedía que se estuviera quieto, él ni siquiera la 
escuchaba. 

Ildefonso conducía el Hispano Suiza sumido en un extraño 
silencio, solo perturbado cuando le ordenaba a su hijo que se 
comportara como un hombrecito. Parecía estar muy lejos de allí, y 
era evidente que no le importaba en lo más mínimo la partida del 
joven argentino que había hospedado en su finca durante los 
últimos días. Si bien llegaron a congeniar mientras lo empapaba de 
los menesteres del vino durante sus largos paseos por la bodega y 
los viñedos, no habían tenido tiempo suficiente para entablar una 
relación más profunda. Él estaba casi siempre de mal humor, y le 
encrespaba los nervios el hecho de que Cristina lo hostigara para 
que tratara al hijo de su primo con más afecto. Sin embargo, el 
verdadero culpable de su carácter agrio era Isidro Vargas. El nuevo 
capataz, que él mismo había contratado dejándose deslumbrar por 
las referencias de sus antiguos empleadores, se estaba convirtiendo 
en un dolor de cabeza. No le gustaba la manera en la que rondaba a 
Maura. Ella ya no era su amante. Había perdido ese derecho cuando 
decidió casarse con el rojo de Manolo Ferriol. Y ahora, después de 
encerrarse en el luto para llorar a su esposo, parecía no molestarle 
que Isidro la siguiera como un perrito faldero. 

La voz de Cristina lo distrajo de sus cavilaciones. 

—Si no te apuras, Pedro va a perder el tren —le dijo, mirando 
con impaciencia su reloj. 

Ildefonso masculló una maldición. Apretó un poco más el 
acelerador y el coche avanzó por la carretera a una velocidad que 
inquietó a Cristina y provocó el entusiasmo del pequeño Alejo. 
Pedro, distraído con el paisaje, se limitó a quedarse callado. De vez 
en cuando sus ojos grises se cruzaban con los de Ildefonso a través 
del espejo retrovisor. Fue inevitable recordar la conversación que 
había tenido con Maura la tarde siguiente de su llegada a la finca. 
La confesión que ella le hiciera al borde de las lágrimas, quizá con 
el desesperado propósito de desahogarse, había cambiado 
considerablemente la opinión que tenía sobre el esposo de su tía. 


—No hay un solo día en que no me culpe por haber sido tan 
débil —se lamentó Maura entre suspiros. 
Pedro estaba sentado a su lado, en el patio trasero de la finca. 


Se había acercado a ella atendiendo al pedido de Isidro Vargas, y 
ahora que la veía tan angustiada se alegraba de haberla abordado 
para brindarle un poco de consuelo. 

—Si nos damos cuenta de nuestros errores, estamos muy cerca 
de no volver a cometerlos. 

—A veces creo que lo que pasó con mi niña y con Manolo es 
un castigo. 

—No diga eso, Dios Nuestro Señor no castiga. Ellos le fueron 
arrebatados por la maldad del hombre, poco tuvo que ver Dios con 
semejante barbarie —le dijo, tratando de quitarle el sentimiento de 
culpa. 

Maura enjugó su llanto y se tomó unos segundos antes de 
continuar. El joven le inspiraba confianza. Tal vez le hiciera bien 
expulsar los demonios que la atormentaban. 

—Cedí al pecado de la lujuria, Pedro. Me dejé llevar por lo 
que sentía y terminé perdiendo lo que más amaba en la vida. —Le 
contó sobre su aventura con Ildefonso y la decisión de casarse con 
Manolo para darle un apellido a su hija y evitar el escándalo. 
Notó el estupor en su semblante, pero experimentó un gran alivio 
cuando no le hizo ningún reproche ni la condenó—. El dolor que 
cargo en mi alma es demasiado pesado. Muchas veces he pensado 
en acabar con todo y reunirme con ellos; sin embargo, me falta el 
valor para hacerlo. 

Pedro se tomó el atrevimiento de apretar sus manos entre las 
suyas. 

—La muerte no es la solución, Maura. Dios le dará el consuelo 
que necesita para salir adelante. 

Una sonrisa algo irónica curvó los labios de Maura. 

—Dios me ha abandonado hace mucho tiempo. La guerra nos 
ha demostrado que los curas velan solo por el bienestar de 
aquellos que comulgan con sus preceptos... Los que pensamos 
distinto nos convertimos en unos parias. Manolo murió por 
defender sus ideas, se marchó para tratar de luchar por una 
España más justa y lo fusilaron por rojo. —A pesar de su 
condición de seminarista, vio que el joven no se escandalizaba por 
sus palabras. 

—Espero que el padre Olegario, quien ha sido mi mentor 
durante todos estos años, nunca se entere de lo que le voy a decir, 


pero algunos miembros de la Iglesia aseguran que Jesús fue el 
primer comunista. 

Maura se quedó boquiabierta. 

—Yo no soy nadie para juzgar o condenar a un hombre por 
sus ideas. Sé que este país todavía sangra por un conflicto que 
enfrentó a hermanos y separó a familias enteras. 
Lamentablemente, tu niña fue una víctima inocente, una de las 
tantas que se cobró la guerra durante los tres años que sembró el 
terror por toda la geografía española. No estuve aquí, pero me 
bastó ver los edificios destruidos y la desazón en la mirada de la 
gente para entender lo que han sufrido. 

—Y la pesadilla continúa —aseveró Maura, antes de suspirar 
hondo—. El Caudillo se ha afianzado en el poder y no va a dejar 
títere con cabeza. La guerra terminó porque los nacionales 
vencieron, pero la muerte y la opresión siguen latentes como el 
primer día. 

Pedro asintió. Llevaba apenas unas cuantas horas en suelo 
español y no le hacía falta ver más para saber que las palabras de 
Maura eran ciertas. 

Conversando, se les pasó el tiempo en un abrir y cerrar de ojos. 
Cuando Maura le agradeció que la hubiese escuchado, Pedro le 
dijo que siempre que le hiciera falta, él le prestaría su oído. 


Un grito de Cristina intentando apartar a su hijo de la ventanilla 
lo distrajo. Faltaba poco para llegar. Al final de la carretera, se 
divisaba el cruce del ferrocarril que llevaba a la estación de 
Logroño. Miró su reloj. Era temprano. La impaciencia reflejada en el 
semblante de Ildefonso le indicaba que no lo acompañarían en la 
espera. Pensó que era lo mejor. Para distraerse, llevaba un libro que 
había tomado prestado de la biblioteca de su tía. Estaba seguro de 
que ella no lo echaría en falta. 


EL MACARRA 


Haro, La Rioja, marzo de 1940 


Acostumbrado a moverse entre las sombras, escondiéndose en la 


oscuridad del monte, Jesús Fernández se sentía inquieto al 
mostrarse a plena luz del día. Para no llamar demasiado la atención 
había dejado que Julia le afeitara la barba y le cortase el cabello. 
Incluso tuvo que abandonar su atuendo militar por el de un simple 
hombre de campo que pasaba por Haro de camino a su pueblo 
natal. En tiempos de paz era más sencillo pasar desapercibido. 
Aunque hacía casi un año que la guerra había llegado a su fin, su 
lucha y la de aquellos que soñaban con una España libre continuaba 
latente. Se había detenido en la única taberna del pueblo, 
procurando que todos los parroquianos se enterasen que venía 
desde Briones. El plan salió mejor de lo esperado cuando el dueño 
de La Serrana le comentó que tanto él como su esposa conocían a 
una mujer oriunda del mismo lugar. Inventó que Maura Romero era 
una prima lejana y les tiró de la lengua sin demasiado esfuerzo. La 
tal Luisi hablaba hasta por los codos y no le costó nada que le 
dieran las señas de su supuesta prima. Tras agradecerles y pagar por 
su chato de vino, partió rumbo a la finca de los Montiel. Miró con 
cierto disimulo al pasar frente al consultorio del doctor Domínguez. 
El galeno sabía de su visita al pueblo, pero el Macarra había 
preferido no decirle la fecha exacta para evitar problemas. Nadie en 
Haro debía enterarse de las vinculaciones del reputado médico con 
el Partido Comunista. Ellos, los que permanecían en el monte, 
necesitaban imperiosamente del contacto continuo con los 
compañeros que se infiltraban entre la gente del pueblo para 
obtener información de primera mano o brindar ayuda en caso de 
requerirla. Y Domínguez era su mejor baza. Apresuró el paso y 


consiguió que un muchacho que se dirigía a un poblado vecino lo 
acercase hasta las viñas de Ildefonso Montiel. 

La idea era presentarse allí con una identidad falsa. Valiéndose 
de lo que sabía sobre Maura Romero, diría que era un primo lejano 
que venía a verla desde Briones. En caso de que ella desconfiara, 
buscaría la manera de advertirle que le siguiera la corriente. 

Cuando llegó a la finca se cruzó con un grupo de empleados que 
se dirigía hacia las viñas. Le bastó mencionar el nombre de Maura 
para que uno de ellos le dijera que la mujer que buscaba era la 
cocinera de los Montiel. Le indicaron cómo llegar hasta la casa y el 
Macarra se esmeró en darle las gracias antes de continuar su 
camino. 

Rodeó la imponente propiedad de dos plantas para asegurarse de 
no llamar demasiado la atención y enfiló hacia la parte de atrás. Se 
detuvo de repente al ver a una mujer recogiendo tomates del 
huerto. Ella no lo había visto. Se acercó sin hacer ruido y terminó 
asustándola. 

—¿Quién es usted? —Maura dejó la canasta de mimbre en el 
suelo, se incorporó con cierta dificultad y miró al intruso con 
recelo. 

—No tiene nada que temer, señora —le dijo, esbozando una 
sonrisa. Fue entonces que notó el tamaño de su vientre. Agradecía 
que Julia lo hubiese convencido de cambiar su aspecto. De otro 
modo, el susto habría sido mayor—. Estoy buscando a Maura 
Romero. ¿La conoce? 

Maura, con miedo todavía, asintió con la cabeza. 

—La ha encontrado —respondió, al tiempo que se ponía de pie. 

El Macarra se la quedó mirando en silencio. Era tal cual Manolo 
la había descrito. ¡Con razón estaba perdidamente enamorado de 
ella! En ese momento, se planteó si estaba haciendo lo correcto al 
venir a verla para hablarle de sus sospechas acerca de la muerte de 
su esposo. Era evidente que había seguido con su vida. 

—Me llamo Jesús Fernández. —Bajó la voz y observó a su 
alrededor con cautela—. Fui amigo de Manuel y he venido desde 
muy lejos para hablar con usted. —Se mesó el cabello con la mano. 
No se habituaba a llevarlo tan corto. Lo hacía sentirse vulnerable. 

La expresión de desconfianza en el rostro de Maura se acrecentó 
al oír aquellas palabras. 


—Es usted... ¿amigo de Manolo? —Trató de recordar si alguna 
vez se lo había mencionado. 

—Así es. Estuvimos juntos en el monte durante los meses que se 
ausentó del pueblo. Él me habló mucho de usted y sé que arriesgó 
su vida para venir a verla. 

Maura metió los cuatro tomates que había alcanzado a recoger 
en la canasta y le hizo señas de que la siguiera. Cuando él se ofreció 
a darle una mano, Maura le dijo que no era necesario. Hablar en la 
cocina podría ser demasiado arriesgado. Cualquiera podía entrar y 
escuchar lo que no debía. Por esa razón, lo llevó hasta la despensa. 
Entraron a aquel cubículo en penumbras y tras encender el candil 
que colgaba en un costado, Maura puso el pestillo en la puerta. 
Estaba con un hombre desconocido y a pocas semanas de parir; sin 
embargo, saber que el tal Jesús Fernández había sido amigo de 
Manolo la tranquilizaba. 

—-¿Qué es lo que quiere? —le preguntó, nerviosa. 

—Necesitaba hablarle, Maura. Sé de buena fuente que fue usted 
quien encontró el cuerpo de Manolo. 

—-¿Quién se lo dijo? 

—Como comprenderá, no puedo mencionar nombres. Pondría en 
peligro la vida de una buena persona que colabora con nosotros. 

Maura no insistió en saber de quién se trataba. 

—Tuve la mala suerte de toparme con su cadáver durante una 
visita al cementerio. —Sintió un escalofrío al recordar ese momento 
—. Hacía apenas unos días que me habían liberado y acababa de 
perder a nuestra hija. 

—Manolo había bajado al pueblo después de que a usted la 
detuvieran. 

—_Lo sé. Ildefonso Montiel me lo contó. 

—Se arriesgó demasiado, pero no le importó. Lo único que 
quería era que la sacaran de la cárcel lo antes posible. 

—Logró convencer a Ildefonso de que moviera sus hilos para 
ayudarme. No entiendo por qué volvió después. 

—Porque se enteró lo de la niña —respondió el Macarra, 
reclinándose contra una de las paredes de la despensa. La cueva en 
donde se escondía en el monte era más agradable que aquel lugar. 

—Si no hubiese venido, hoy estaría vivo. 

El Macarra no estaba tan seguro. 


—Manolo no me habló de sus planes. Cuando supo lo de su hija, 
se volvió loco de dolor. Por más que lo hubiese intentado, no habría 
podido detenerlo. Se fue del monte en mitad de la noche, 
aprovechando que todos dormíamos. 

Maura negó con la cabeza. 

—Quiso venir a verme, pero la Guardia Civil se lo impidió. 

—Maura, el motivo de mi visita es precisamente aclarar algunas 
cosas sobre la muerte de Manolo. Mientras estábamos en guerra era 
imposible abandonar el monte. Cualquier paso en falso nos pondría 
en evidencia a mí y a mi gente. Por eso esperé todo este tiempo 
para venir a verla. —Hizo una breve pausa antes de proseguir. No 
quería perturbarla en su estado—. La persona que me contó lo que 
había pasado, me dijo que Manolo recibió un disparo en la frente 
cuando ya estaba muerto. 

Maura tardó en asimilar sus palabras. Fue incapaz de responder. 

—Manolo murió de un fuerte golpe en la parte posterior de la 
cabeza. Todos sabemos cuáles son los métodos de ejecución de la 
Guardia Civil y no me cuadra que lo hayan asesinado de esa 
manera. Quien esté detrás del crimen quiso culpar a las fuerzas del 
orden y le disparó después de golpearlo para disfrazar la verdadera 
causa de su muerte. Además, se preocupó en dejar su cuerpo junto a 
la tapia del cementerio, lugar en donde los títeres uniformados del 
régimen suelen llevar a cabo sus «maniobras de limpieza». 

—¿Me está queriendo decir que Manolo no murió a manos de la 
Guardia Civil? —Maura dejó caer al suelo la canasta con los 
tomates y se tomó el abultado vientre—. ¡Eso no es posible! ¿Quién 
pudo ser capaz de hacer algo tan terrible en un pueblo como este? 

—Asumo que todos sabían muy bien cuál era la situación de 
Manolo. Alguien se aprovechó de su condición de rojo y fugitivo 
para acabar con su vida, desviando la atención hacia los grises. 

Maura se negaba a aceptar semejante verdad. Ella estaba 
convencida de que Manolo había sido una víctima más de la guerra, 
pero las sospechas que planteaba aquel hombre se incrustaron en su 
alma para hacerla dudar. ¿Y si tenía razón? ¿Quién odiaría tanto a 
Manolo como para acabar con su vida de esa manera? Un fuerte 
dolor en las entrañas le quitó la respiración. 

—¿Se encuentra bien? —el Macarra no supo qué hacer. Nunca 
se había visto en una situación similar. 


Maura comenzó a jadear mientras se aferraba al brazo de aquel 
hombre que acababa de abrirle los ojos. 

—¡Ayúdeme a llegar hasta la cocina y luego podrá marcharse! 
—le suplicó, sintiendo que se acercaba la hora de dar a luz. 

El Macarra la acompañó, sujetándola con fuerza de la cintura. 
Apenas unos segundos después, el líquido tibio que se deslizaba por 
las piernas de Maura formó un enorme charco a su alrededor. La 
llevó hasta una de las sillas para que se sentara. 

— Será... será mejor que se vaya! —le dijo Maura, apretándose 
el vientre. 

El Macarra ni siquiera se movió de su sitio. No se animaba a 
dejarla. Cuando Isidro Vargas entró y vio a su esposa en compañía 
de un extraño y a punto de parir, los nervios evitaron que hiciera 
preguntas incómodas. Entre quejidos y sollozos, Maura le pidió que 
fuera en busca de la comadrona. Unos minutos más tarde, al 
regresar junto a su esposa, el extraño había desparecido. 
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LLORAR POR LOS MUERTOS 


Haro, La Rioja, abril de 1947 


—¡Madre, madre! ¡Venga, por favor! —los gritos de la niña se 
escuchaban desde la cocina. Maura se limpió las manos con el 
delantal y bajó el fuego de la estufa para que no se le quemara el 
cocido. Cuando se dio vuelta, Ángeles ya estaba a su lado, con el 
rostro iluminado por una sonrisa y las coletas del pelo deshechas. 

—¿Qué sucede, cariño? —Intentó peinarla, pero la niña se 
removió fastidiada y la tomó de la mano para llevarla con ella. 

Ángeles, con siete años recién cumplidos, era una niña por 
demás voluntariosa y... ¡ay de aquel que se atreviera a ignorarla! 
Maura la acompañó hasta el corral de las gallinas preguntándose en 
qué se habría metido esta vez. 

La niña se agachó junto a uno de los nidos y escarbó entre la 
paja seca. Un segundo más tarde, apretujaba un gatito todo negro 
en su regazo mientras su madre la observaba en silencio. 

—Lo he encontrado solito a la orilla del río y no tuve valor para 
dejarlo abandonado —le explicó, sin dejar de acariciar al minino—. 
¿Usted cree que padre se enojará si le suplico con todas las ganas 
que me deje tenerlo? 

Maura suspiró. Dudaba de que Isidro alguna vez le dijera no a su 
hija. Ángeles era su ojito derecho y era capaz de cualquier cosa a la 
hora de satisfacer cada uno de sus caprichos. Incluso de transgredir 
la regla de no traer mascotas a casa sin conocer su procedencia. 
Miró al indefenso animal. Era imposible no apiadarse de él. 

—¿Estás segura de que no tiene dueño? —Maura necesitaba 
cerciorarse de que, en su afán de tener una mascota, Ángeles no lo 
hubiese robado. 

—¡Se lo juro, madre! —Hizo la señal de la cruz apretando los 
dedos contra su boca—. Estuve preguntando por ahí y nadie lo 


conoce. 

La niña se levantó y se lo mostró para que lo viera de cerca. 

—Es un machito —afirmó, señalando la pequeña protuberancia 
que el felino tenía debajo de la cola. 

Maura asintió. En ocasiones, la viveza de Ángeles la dejaba 
perpleja. Le dijo que fuera a buscar a su padre, que seguramente 
andaba por los viñedos, y le pidiera permiso para conservar al 
gatito. 

Ángeles se disponía a salir corriendo cuando su madre la detuvo. 

—¿Dónde está la medallita de la Virgen? —le preguntó, 
buscándola debajo del canesú de su vestido. Maura frunció el ceño 
—. ¿La has perdido? 

La niña notó el semblante severo de su madre y tragó saliva. 
Sabía lo valiosa que era para ella esa medalla que le había puesto 
en su cuello el día de su bautizo. 

— ¡Se me debe haber caído en el campo, cuando corrí detrás del 
gatito para tratar de alcanzarlo! ¡Le prometo que la voy a encontrar, 
madre! —Estaba a punto de llorar. 

Maura le acarició la mejilla sonrojada. 

—La buscaremos juntas. Ahora ve a ver a tu padre. 

Ángeles acomodó al gatito entre sus brazos y salió a toda prisa 
rumbo a los viñedos. 

Maura regresó a la cocina a ocuparse del cocido. De pie junto a 
la estufa, no podía dejar de pensar en la medallita perdida. Era de 
Elisa, y se la habían devuelto las monjas del hospicio después de 
que ella muriera. Cuando la vida la sorprendió con la llegada de 
Ángeles, la pequeña fue la destinataria de aquella sencilla pero 
delicada joya que había estado en su familia desde tiempos remotos. 
Ella misma la había heredado de su abuela paterna, fiel devota de la 
Virgen del Pilar. 

Mientras la cuchara de madera daba vueltas dentro de la 
cacerola, Maura se dejó invadir por los recuerdos. 

Las muertes de Elisa y de Manolo la habían sumido en una 
profunda depresión. Su amiga Luisi la había nombrado madrina de 
la pequeña Maura después de que ella misma la trajera al mundo. 
Pero ni siquiera ese honor que agradeció con lágrimas en los ojos 
logró menguar el inmenso dolor que padecía por la pérdida de sus 
seres queridos. Visitaba cada tarde el cementerio y permanecía allí 


hasta que caía la noche. Hablaba con Manolo y rezaba para que el 
alma de su niña descansara en paz, donde fuera que estuviese. La 
muerte la había alejado de las cosas de los vivos y ya no tenía 
interés en nada. Con el tiempo, esa apatía comenzó a desaparecer. 
La insistencia de los Garrido en invitarla a cenar o los paseos que 
compartía con Isidro, el nuevo capataz, fueron obrando el milagro. 
Por las noches, Maura traía a su memoria la charla que había tenido 
con el sobrino de la señora Cristina y, de algún modo, Pedro 
Navarro Soler le había abierto los ojos. No estaba mal llorar por sus 
muertos, pero no podía enterrarse en vida. De a poco abandonó la 
ropa oscura y se permitía colores más vistosos. La compañía de 
Isidro era agradable, y aunque nunca más volvería a sentir esa 
pasión abrasadora que solamente había despertado en ella Ildefonso 
Montiel, le tenía afecto. Quizá por ello, o porque le pesaba 
demasiado la soledad, había aceptado casarse con él. 

Miró la sortija de boda. La llevaba pegada al anillo de Manolo, 
el mismo que le había quitado el día que descubrió su cuerpo junto 
al cementerio. 

El matrimonio con Isidro Vargas se había celebrado en enero de 
1940. Exactamente nueve meses más tarde, la vida los bendecía con 
el nacimiento de Ángeles. Nadie iba a poder ocupar jamás el 
enorme vacío que había dejado Elisa en su corazón; sin embargo, la 
llegada de su segunda hija compensó con creces los días de tanto 
llanto y dolor. Había alcanzado algo parecido a la felicidad junto a 
un hombre bueno que veneraba el suelo que ella pisaba y a una 
niña que le arrancaba una sonrisa todos los días. 

Fue precisamente la risueña voz de Ángeles la que la devolvió al 
presente, alejándola de los recuerdos. Se volteó para verla. Venía 
montada en los hombros de su padre y había puesto al gatito sobre 
la cabeza de Isidro. 

—i¡Madre, me lo puedo quedar! —gritó, revoleando las piernas 
de alegría. 

—i¡Solo si se compromete a cuidarlo y, sobre todo, ocuparse de 
que no haga sus cochinadas dentro de la casa! —le advirtió su padre 
mientras le guiñaba el ojo a Maura. 

—¡Se lo prometo, padre! ¡Va a ser el minino más limpio de 
todos! 

Isidro la bajó y deslizó su mano cubierta de callos sobre el suave 


pelaje del gato. 

—Tendrás que buscarle un nombre. 

Ángeles miró al animal. 

—¡No se me ocurre ninguno! ¡Iré a mostrárselo a Maurita! 
¡Quizá me ayude a encontrar el nombre adecuado para él! 

Ninguno de los dos se atrevió a detenerla cuando Ángeles salió 
de la cocina por la puerta que llevaba al comedor. Maura continuó 
con el almuerzo y no se percató de que su esposo se había parado 
detrás de ella. Isidro la tomó de la cintura y apoyó el mentón sobre 
su hombro. 

—¡Eso huele que alimenta! —exclamó, clavando sus ojos en el 
interior de la cacerola. 

—¡Anda, siéntate que te sirvo un poco! ¡No quiero ser la 
culpable de que desfallezcas de hambre! 

Isidro le dio un beso en el cuello y fue a sentarse. Cuando Maura 
se acercó para servirle un poco de cocido, vio la medallita que 
había pertenecido a Elisa encima de la mesa. 

—Ángeles me contó que la había perdido. Sé lo mucho que 
significa para ti y fuimos juntos a buscarla. Estaba enganchada en 
unas briznas de paja en el lugar exacto en donde apareció el gato... 

No terminó la frase porque Maura se echó a sus brazos y lo besó 
en la boca para darle las gracias. 


(9) 


GRITOS DE UNA MUJER 


Internado de Señoritas Virgen del Carmen, Toledo, junio de 1947 


Moriré se despertó sobresaltada al oír unos gemidos lastimeros que 


provenían de la cama a su derecha. Alguien había dejado una 
ventana abierta y las cortinas se mecían al compás del viento, 
dibujando siluetas fantasmales que se extendían por las paredes de 
la habitación. La feroz tormenta desatada durante la madrugada 
arrastraba gruesas gotas de lluvia, que rápidamente formaron 
charcos en el suelo. Marifé se restregó los ojos y saltó fuera de su 
cama. Sus pies descalzos se mojaron cuando se acercó a la ventana 
para cerrarla. Su fino camisón de algodón también sufrió las 
consecuencias del ventarrón y soltó una maldición en voz baja para 
evitar que las demás se despertaran. No pudo regresar a su cama. La 
oscuridad que reinaba en la habitación no la amilanó. Conocía muy 
bien cuánta distancia había entre las literas para no tropezar ni 
caerse. Llegó hasta el rincón en donde dormía Amelia y se arrodilló 
junto a su cama. No era la primera vez que su amiga sufría de 
pesadillas. La observó en silencio. Amelia se había destapado y una 
de sus manos, que descansaba sobre el pecho, estaba cerrada en un 
puño. Sus párpados se movían inquietos mientras que de sus labios 
resecos brotaba un quejido ronco. Le dio un golpecito en el hombro 
para tratar de despertarla. 

—¡Amelia, Amelia! —la llamó en un susurro. Las demás niñas 
parecían no darse cuenta de nada. La sacudió con un poco de 
vehemencia, pero su amiga seguía sumida en ese mal sueño que la 
asaltaba por las noches. Se valió de una táctica diferente. Tomó un 
mechón de su cabello y lo tironeó. 

Un relámpago iluminó la habitación en el preciso instante en el 
que Amelia abrió los ojos. Se llevó un susto de muerte al ver que 


alguien estaba junto a su cama. La mano de Marifé sobre su boca, 
impidió que gritara. 

—Lo siento —se disculpó, soltándola—. No podía despertarte. 

Con el corazón en la garganta y el cuerpo temblando por la 
impresión, Amelia intentó sonreírle. 

—¿Otra vez la misma pesadilla? —Marifé se sentó a su lado, con 
las piernas flexionadas y apretadas contra su pecho. Ni siquiera le 
importó que sus pies mojados ensuciaran las sábanas. 

Amelia asintió. Llevaba padeciendo aquellos trastornos del 
sueño desde muy pequeña. Su madre le había contado que incluso 
había estado un largo período sin hablar. Ni el dinero ni los favores 
que mucha gente les debía a los Sanromán consiguieron acabar con 
el problema. Durante sus estadías en el internado, las pesadillas se 
acentuaban. Cuando volvía a Madrid parecían remitir, o al menos 
darle una tregua. Lo peor de todo era que al despertar recordaba 
muy poco. Su madre la atosigaba a preguntas, pero ella no sabía 
exactamente qué responderle. Solo escuchaba los gritos de una 
mujer. Las imágenes que la atormentaban en los sueños eran 
borrosas y desaparecían al abrir los ojos. 

—¿Quieres que duerma contigo? —Marifé aguardó ansiosa una 
respuesta. Ambas niñas, que tenían doce años y se conocían desde 
los seis, no tenían hermanos. Quizá por eso se habían hecho tan 
amigas. Estaban transitando la última semana de clases y ninguna 
sabía si podrían verse durante el receso escolar. Los padres de 
Marifé planeaban una escapada a la isla de La Toja, mientras que 
los de Amelia permanecerían en Madrid debido a los compromisos 
laborales de su padre. 

Amelia apartó las sábanas y le hizo un hueco a su lado. Se 
quedaron boca arriba, con las cabezas muy juntas. Otro relámpago 
hizo retumbar las paredes del internado. Marifé le tenía miedo a las 
tormentas, aunque nunca lo había manifestado en voz alta. Amelia 
la abrazó y le dijo que no había nada que temer. Con aquel gesto 
protector, le daba las gracias por acudir a su lado cada vez que era 
víctima de las pesadillas. 

—Si no nos vemos en todo el verano, ¿me prometes que vas a 
escribirme? 

— ¡Claro que te voy a escribir, tonta! —respondió Amelia entre 
suspiros—. ¡La que se va a olvidar de escribirme serás tú, Marifé 


Gaveiras! Mientras yo tengo que quedarme en Madrid, estarás 
disfrutando de unos días en la playa. 

—«¿Y si te vienes de vacaciones con nosotros? —Marifé apartó 
los ojos del cielorraso y la miró—. Estoy segura de que mis padres 
no tendrán ningún inconveniente en llevarte. ¡Si es necesario, se los 
suplico de rodillas! 

A Amelia, la idea de pasar las vacaciones con su amiga le 
parecía tentadora. Sin embargo, no valía la pena hacerse ilusiones. 

—Mis padres no me van a dar permiso. Además, tanto ellos 
como mi padrino están pendientes de la visita de la tal Evita. Cada 
vez que hablo por teléfono con ellos es «Evita Perón esto», «Evita 
Perón aquello». —Se quejó, soltando un resuello—. Como sabes, mi 
padrino es fotógrafo oficial del Generalísimo y será el encargado de 
cubrir el paso de esa señora por España. Ni hablar de mi padre, que 
estará de evento en evento, representando al Ministerio de 
Comunicaciones y Transporte. 

Marifé se cruzó de brazos con fastidio. 

—¡Non é xusto! ¡Podríamos haber pasado las vacaciones juntas 
y celebrar mi cumpleaños número trece! —Cuando se enojaba, su 
sangre gallega se alborotaba. 

—i¡Lo festejaremos a lo grande cuando volvamos al internado! 

—¿Me lo prometes? 

—¡Prometido! ¡Ahora vamos a dormir, que si no vamos a 
terminar despertando a las demás! 

Las niñas, tomadas de la mano, conciliaron el sueño 
rápidamente. Ninguna pesadilla volvió a perseguir a Amelia esa 
noche. 


UNA NIÑA DEMASIADO CURIOSA 


Barrio de Salamanca, Madrid, junio de 1947 


Eligio Sanromán se sorprendió al recibir la visita de su amigo esa 


calurosa tarde de verano. Sabía de su apretada agenda laboral 
debido a la presencia de Eva Duarte de Perón en el país. En su 
calidad de fotógrafo oficial del jefe de Estado, Hipólito Alarcón era 
el encargado de retratar para la posteridad la estadía de tan ilustre 
dama en territorio español. Ese día, la esposa del presidente 
argentino tenía pautado un recorrido por el Museo del Prado en 
compañía de doña Carmen Polo de Franco. 

Sin embargo, la inesperada aparición de Hipólito, sumado a la 
expresión de desconcierto en su rostro, no hizo más que sembrar 
preocupación en el matrimonio Sanromán. 

—Franco ha ordenado suspender los actos protocolares de esta 
tarde por temor a un atentado. Durante la noche de ayer circularon 
fuertes rumores de que doña Carmen y Eva Perón podían ser blanco 
de un ataque. Se cerraron las puertas del Museo del Prado por 
precaución —les anunció, sin perder la compostura. 

Lucía escuchaba en silencio mientras servía el refrigerio. Le 
ofreció a Hipólito unos bollos para acompañar el café, pero el 
fotógrafo los rechazó alegando que los últimos acontecimientos le 
habían hecho perder el apetito. 

—Es inconcebible que todavía tengamos que vivir con miedo por 
culpa de esos malditos rojos —manifestó Eligio contemplando a su 
esposa mientras ella apoyaba con cuidado la tetera de porcelana en 
la bandeja. Le gustaba tomarse su tiempo para atender a las visitas, 
sobre todo si se trataba de un amigo tan estimado. El rumbo de la 
conversación estaba resultando engorroso y aunque habría 
preferido que Lucía no estuviese presente, a Eligio no se le ocurrió 


ninguna buena excusa para pedirle que los dejase a solas. 

—La guerra no hizo más que exaltar los ánimos del pueblo — 
comentó Alarcón, cruzándose de piernas—. Sé de buena fuente que 
el Caudillo está muy preocupado. La llegada de la primera dama 
argentina puede jugarle en contra. Es bien sabido que lo que Franco 
busca es salir del aislamiento al cual lo han condenado las grandes 
potencias, y Perón ha decidido mostrarle su apoyo enviándole a su 
carismática esposa. El Generalísimo la ha concedido a Evita nada 
más y nada menos que la Gran Cruz de la Orden de Isabel la 
Católica. Es muy probable que los eventos de mañana también sean 
cancelados. 

—¡Hay que ver lo que es capaz de hacer el gobierno por unos 
cuantos sacos de trigo! —repuso Eligio, aludiendo a la ayuda que el 
presidente argentino le brindaba a España, a cambio de otras 
materias primas que incluían maquinarias y motores eléctricos. 

—En la radio dijeron que llevarían a la señora de Perón a ver 
cómo va la construcción del Valle de los Caídos —intervino Lucía. 
Sonrió al descubrir que su esposo hacía una mueca de aprobación al 
escuchar su comentario. 

Hipólito Alarcón meneó la cabeza. 

—Dudo que esa visita se realice. Hasta que no desaparezca la 
amenaza, solo mantendrán encuentros a puertas cerradas. Es más, 
pasado mañana tengo que ir a El Pardo para tomar fotografías 
durante el almuerzo que Franco y su esposa darán en honor de Eva 
Perón. —Al levantar la mirada, se topó con su ahijada—. ¡Amelia, 
qué alegría me da verte! 

La joven, quien acababa de ser atrapada in fraganti espiando a 
los mayores, no tuvo más remedio que entrar al salón para saludar a 
su padrino. Se acercó toda parsimoniosa y le dio un beso en la 
mejilla a Hipólito Alarcón. Luego, al ver que nadie le ordenaba 
marchase a su habitación, se sentó al lado de su madre. 

—¿Quieres un poco de café? —Lucía le acomodó la falda del 
vestido. 

Amelia respondió que no. Lo que deseaba realmente era seguir 
escuchándolos. No se había perdido ningún detalle de la 
conversación y estaba interesada en saber más. Una semana antes 
había abandonado el internado para transcurrir sus vacaciones de 
verano con su familia, y no veía la hora de regresar. En Madrid se 


aburría con demasiada facilidad y extrañaba mucho a su amiga del 
alma. Aunque hablaban a diario, no era lo mismo. 

—He visto una foto de esa mujer en el periódico —dijo, con 
disimulo—. La tata Rufina asegura que antes de convertirse en 
primera dama de la Argentina la señora Perón fue artista. —Miró a 
Hipólito Alarcón—. ¿Es eso verdad, padrino? 

Alarcón asintió. 

—AsÍ es. Me contaron que llegó en dos aviones. Uno para ella y 
las azafatas, y otro que traía todo su vestuario. Vino acompañada 
por un hermano y un amigo de este, que ya anduvieron haciendo de 
las suyas, pavoneándose por Villa Rosa y Bataclán. 

Lucía le hizo señas de que se callara la boca. No podía 
mencionar lugares como esos delante de la niña. 

—¡Qué diferente a doña Carmen! —exclamó, mirando de reojo a 
Amelia—. ¿Se imaginan a «La Collares» paseando de arriba abajo 
con una mujer que perteneció al mundo de la farándula? —La 
pregunta cargada de sorna que formuló Lucía provocó la carcajada 
de todos, menos de la pequeña, que no había entendido el chiste. 

Cuando se dieron cuenta de que la niña los miraba perpleja, las 
risas se apagaron. 

—No hagas caso del humor de los mayores, Amelia —le dijo su 
padrino, peinándose el bigote con los dedos. 

La jovencita contempló a su padre. No solía reírse de esa manera 
muy a menudo y lamentó que la seriedad se hubiese adueñado de 
su semblante con tanta rapidez. Desde su vuelta del internado 
apenas se veían. Amelia aprovechaba cada momento que pasaba en 
casa para estar con él; sin embargo, muchas veces sentía que su 
padre prefería no tenerla cerca. Apoyó la cabeza en el hombro de 
Lucía y ella le acarició el rostro. Su madre compensaba con mimos y 
palabras cariñosas las muestras de afecto que no recibía de Eligio 
Sanromán. Hasta su padrino le brindaba la atención que él le 
negaba. La tata Rufina decía que así era el señor, que le costaba 
expresar sus sentimientos, pero que nunca dudase de cuánto la 
amaba. Y aunque Amelia deseaba creerle, pensaba que había algo 
malo en ella, motivo por el que a su padre le costaba quererla. 

—¿Por qué hay gente que odia a Franco? —cuestionó de 
repente, sintiéndose reflejada en aquella pregunta. 

Los adultos a su alrededor guardaron silencio. Ante la falta de 


respuestas, Amelia aprovechó para saciar su curiosidad. 

—¿Los rojos son tan malos como los pintan? Una de las chicas 
del internado nos contó que su tío fue fusilado por rojo durante la 
guerra. Cuando lo dijo, lo hizo en voz baja para que las monjitas no 
la escucharan. —Mientras en el rostro de Hipólito Alarcón se 
manifestaba el desconcierto, un velo de preocupación oscurecía el 
semblante de Eligio y Lucía Sanromán. Al comprender que quizá 
había metido la pata, Amelia se quedó callada. 

—En todos los conflictos bélicos siempre hay dos bandos, 
pequeña —expuso su padrino—. Y muchas veces, los que terminan 
derrotados no logran aceptar que han perdido. 

—¿Por eso planean atentados? — Alarcón asintió y ella, con 
certeza, agregó—: Están enojados con Franco porque ganó la 
guerra. 

Lucía intercambió una fugaz mirada con su esposo. Era evidente 
que Amelia había oído demasiado y era un asunto delicado para 
ellos. Conminó a su hija a levantarse, con la excusa de que saldrían 
a dar un paseo por El Retiro y antes necesitaba darse un baño. 

Amelia, sumamente interesada en saber más, se resistió a 
moverse. 

Fue la enérgica voz de Eligio Sanromán la que la convenció de 
obedecer a su madre. Unos minutos más tarde, después de dejarla 
en su habitación, Lucía regresó al salón y se sentó frente a su 
esposo. 

—No me gusta que la niña haga tantas preguntas. 

—Te preocupas en vano —replicó Eligio, tranquilizándola. 

—Mi compadre tiene razón, Lucía. Amelia es curiosa por 
naturaleza y es normal que quiera saber. 

Lucía negó con la cabeza. 

—Si los rumores de un atentado son ciertos, lo mejor es que 
Amelia esté lejos de Madrid hasta que las aguas se calmen. 
Llamaremos a los padres de Marifé para preguntarles si puede pasar 
unos días en La Toja con ellos. Las niñas estarán felices de 
reencontrarse. 

Ni Eligio ni Hipólito lograron persuadirla de lo contrario. Lucía 
se puso en contacto con los Gaveiras y cuando le comunicó a 
Amelia la noticia, la niña, ignorando el verdadero motivo de su 
alejamiento, se echó a reír dando saltos de alegría. 


MUJER DE BELLEZA SERENA 


Haro, La Rioja, noviembre de 1947 


La aparición de Ildefonso Montiel en la cocina ese lunes por la 


mañana le provocó a Maura un nudo en el estómago. La excusa 
para estar allí era un viaje imprevisto a Madrid que lo obligaba a 
desayunar más temprano de lo habitual. Sin siquiera mirarlo, le 
preguntó si prefería que le sirviera en el comedor, pero cuando él 
respondió que deseaba tomarse su café allí, no pudo evitar que los 
nervios la traicionaran. Eran escasos los momentos en los que se 
encontraban a solas desde que ella lo había abandonado para 
casarse con Manolo. Después, con la llegada de Isidro a su vida y el 
nacimiento de Ángeles, Ildefonso no volvió a molestarla. Sin 
embargo, ni el paso del tiempo ni el respeto que le debía a su 
esposo habían apagado esa llama que aún persistía en sus entrañas. 
Maura hacía todo lo posible por evitarlo. Ildefonso, ateniéndose a 
su voluntad, tampoco había propiciado un nuevo acercamiento. Él 
buscaba en otras mujeres esa pasión intensa que había vivido con 
Maura, pero seguía sin encontrarla. Ninguna de sus amantes se 
comparaba con ella. Esa mañana, aprovechando que Cristina estaba 
en la iglesia, había bajado hasta la cocina para tener la ocasión de 
verla, aunque fuera un momento, sin que nadie los interrumpiera. 

El paso de los años había dotado a Maura de una belleza serena. 
Sabía que la pequeña Ángeles era la luz de sus ojos, y a pesar de 
que a veces se dejaba dominar por los celos, tenía que aceptar que 
el casamiento con Isidro Vargas le había devuelto esa paz que tanto 
necesitaba para salir adelante. Se sentó en la cabecera de la mesa y 
esperó a que ella le sirviera el café. 

Maura se aproximó para llenar su taza y se maldijo en silencio 
porque le habían empezado a temblar las piernas. 


—¿Te encuentras bien? —Ildefonso la miró a los ojos y en un 
segundo se le vinieron a la mente los momentos compartidos con 
ella en la casa del pueblo. 

—SÍí... estoy un poco cansada, eso es todo —contestó, restándole 
importancia al hecho de que se encontraban a solas. 

Sobre uno de los extremos de la mesa había una muñeca de 
trapo que Ángeles había dejado olvidada la noche anterior. 
Ildefonso sonrió. 

—Tu niña es una preciosura, creo que nunca te lo dije. 

Maura asintió, pero aún no se atrevía a mirarlo a los ojos. 

—Es mi ángel, la luz que llegó para iluminar mis días. —La 
emoción al hablar de ella evocaba irremediablemente a esa hija que 
había perdido durante la guerra. 

—Me alegro mucho que la vida te haya recompensado por tanto 
dolor —manifestó Ildefonso, dejando el café a un lado. Se puso de 
pie para acercarse a ella—. Cada vez que la veo correteando por el 
patio con ese gatito entre los brazos pienso en Elisa, no hay un solo 
un día que no la recuerde. 

Maura finalmente se enfrentó a su mirada. 

—Mi niña ya hubiese cumplido trece años. Sería toda una 
señorita ahora. —No quería llorar. Ildefonso no tenía derecho a 
hacerle eso—. Sé que ella no descansa allí, pero me pareció un 
gesto muy humano de tu parte mandar a grabar su nombre en la 
lápida de Manolo. Creo que nunca te di las gracias. 

—Es lo menos que podía hacer, Maura. —Tuvo que cerrar la 
mano en un puño para suprimir el deseo de acariciarla—. Elisa era 
tan tuya como mía, y aunque me enteré demasiado tarde del lazo 
que nos unía, quiero que sepas que nunca le hubiese faltado nada. 
Podía no llevar mi apellido, pero era mi sangre la que corría por sus 
venas. 

Maura no dijo nada. Muchas veces se había sentido abrumada 
por ocultarle la verdad, pensando sobre todo en el bienestar de 
Elisa. Había guardado silencio para protegerla. 

—Aún no me perdonas por haberme quedado callada, ¿verdad? 

Idefonso respiró hondo. No se trataba de perdonar. 

—Comprendo tus razones, Maura. Solo una madre sabe lo que es 
mejor para su hija. Lo único que lamento es no haber podido pasar 
más tiempo con ella... ¡apenas la conocía! 


Maura también se vio obligada a hacer un gran esfuerzo para no 
echarse a llorar entre sus brazos. Ildefonso era el padre de su hija. 
Nadie más que él conocía la tristeza que albergaba en su corazón 
desde el instante en el cual le dijeron que la pequeña Elisa había 
muerto. 

Un Ildefonso abatido quiso dejarse llevar por el momento y 
buscar consuelo junto a ella, pero Maura, aferrándose a su lado más 
sensato, lo apartó antes de caer otra vez en lo mismo. 

—Se va a enfriar su café —le dijo, mostrándose distante. 

Ildefonso se lo bebió de un solo sorbo sin importarle la 
temperatura de la infusión y le dio las gracias. Maura, de espaldas a 
él, asintió con la cabeza sin pronunciar ni una palabra. Cuando se 
marchó de la cocina, se volteó y miró la puerta que Ildefonso 
acababa de cerrar con lágrimas en los ojos. 

A pocos metros de allí, en una de las habitaciones de la planta 
alta, Alejo Montiel trataba de asimilar lo que acababa de escuchar. 

Había llegado de improviso para darle una sorpresa a su madre, 
pero la sorpresa terminó llevándosela él al acercarse a la cocina. 
Una de las razones que había alimentado el resentimiento hacia su 
padre desde pequeño era el trato que le dispensaba a su madre. 
Alejo había sido testigo de muchas discusiones, y los rumores que 
corrían en el pueblo sobre las supuestas infidelidades de Ildefonso 
Montiel también habían llegado a sus oídos. Sin embargo, nunca se 
habría imaginado que su padre hubiese tenido la osadía de 
involucrarse con la cocinera de la finca. Y no solo la había 
convertido en su amante. Ildefonso Montiel había tenido una hija 
con ella. Elisa, esa niña molesta que siempre lo perseguía y murió 
en un hospicio, era su hermana. De una patada, arrojó la maleta 
hasta el otro extremo de la habitación. La rabia que rugía en su 
interior dominaba cada una de sus acciones. Deseaba vengar a su 
madre. Hacerle pagar a Ildefonso Montiel por tantas noches de 
llanto y soledad. 

Lo odiaba con todas las fuerzas de su ser. Ahora más que nunca. 
Lo odiaba tanto que, de haber tenido el valor de hacerlo, ya lo 
hubiera matado. 

Se asomó a la ventana y lo vio subirse al Hispano Suiza. Maldijo 
el nombre de Ildefonso Montiel una y otra vez hasta que el vehículo 
desapareció por el sendero. 


CULPAR A DIOS 


Barrio de Belgrano, Buenos Aires, mayo de 1948 


Paro tuvo que hacer un gran esfuerzo para no destrozar el espejo 


con sus propias manos. Ese hombre que ahora lo contemplaba con 
la mirada extraviada ya no era él. El odio que se agitaba en su 
interior, tan grande e irracional como el sentimiento de culpa que le 
carcomía el alma, lo estaba destruyendo. Ya nada quedaba de 
Pedro, el sacerdote. Sobre la cama había dejado la sotana y el 
alzacuello. No era digno de llevar aquella vestimenta nunca más. 
¿Cómo podía predicar la palabra de Dios cuando él ya había 
perdido la fe? Ese Dios que era todo consuelo y verdad lo había 
lanzado a las puertas del infierno sin posibilidad alguna de rescate. 
Culpar a Dios de su propia debilidad había sido durante mucho 
tiempo la mejor manera de escapar de la realidad. 

Magdalena, la única mujer capaz de hacer tambalear su firme 
vocación religiosa, estaba muerta. La había amado con la misma 
devoción que adoraba a Dios, y eso se convirtió en el mayor de sus 
tormentos. ¿Por qué había tenido que fijar sus ojos nada más y nada 
menos que en la mujer que su hermano deseaba desposar? Santiago 
y él habían conocido a Magdalena Eiserman al mismo tiempo y 
quedaron prendados de su belleza. 

Había luchado en contra de ese sentimiento que crecía en su 
interior y lo alejaba de la vida espiritual, pero era un hombre débil. 
Él, que siempre supo alejarse de la tentación de la carne, había 
sucumbido como un inocente cordero al pecado de la lujuria. 
Magdalena lo buscaba con cualquier pretexto mientras jugaba a ser 
la esposa de Santiago. Lo había intentado todo, incluso acostarse 
con él para demostrarle que su fe no era más grande que la pasión 
que sentía por ella. Y ese amor enfermizo que nunca pudo 


corresponder como Magdalena deseaba, había terminado por 
destruirla. Acorralada por los engaños en contra de su prima, se 
había quitado la vida. Él mismo le cerró los ojos cuando exhaló el 
último suspiro entre sus brazos. Magdalena había vuelto a buscarlo, 
pero él ignoró su pedido de ayuda. Si hubiese llegado a tiempo para 
evitar la tragedia, si aquel sentimiento enraizado en su pecho 
hubiese hablado más fuerte que su fe, Magdalena no estaría muerta. 
De nada servía ahora lamentarse. El daño ya estaba hecho. Él no 
podía ahogar el dolor en la bebida, como su hermano Francisco, o 
refugiarse en el amor como Santiago o Rosario. 

Él debía expiar su culpa, y para hacerlo necesitaba alejarse de 
todos los lugares en donde el recuerdo de Magdalena le impedía 
respirar. Habían transcurrido poco más de nueve meses desde su 
muerte y cada día revivía ese momento como si hubiese sido ayer. 
La decisión estaba tomada. Tan solo una llamada telefónica lo 
separaba de su nuevo destino. Cuando alguien tocó a su puerta, 
prefirió ignorarlo. 

—Pedro, hijo, sé que estás ahí. He venido a hablar con vos. 

Agachó la cabeza y respiró hondo. No deseaba ver a nadie, pero 
no tenía el valor suficiente para desairar al padre Olegario. Se 
dirigió hacia la puerta y lo invitó a pasar. 

El viejo sacerdote no dijo nada cuando vio el hábito tirado sobre 
la cama. Hacía dos semanas que no sabía de su discípulo, y tras 
dejar pasar un tiempo prudencial resolvió ir a buscarlo para 
averiguar qué planeaba hacer con su vida. Se aproximó a él y le 
puso la mano en el hombro al percibir la humedad en sus ojos. 

—¿Cómo estás? 

Pedro apretó los dientes. Rabia y tristeza se conjugaban en el 
reflejo de su mirada. 

—¿Cómo quiere que esté, padre? ¡La mujer a la que amaba 
murió porque no fui capaz de ayudarla! ¡La abandoné cuando más 
me necesitaba! 

El padre Olegario conocía muy bien los sentimientos terrenales 
que habían atormentado a Pedro en el pasado. Él había sido su 
consejero espiritual cuando el amor que sentía por Magdalena 
Eiserman no le permitía vivir en paz. Ahora, la muerte de esa mujer 
continuaba acechándolo. No quería importunarlo, pero necesitaba 
preguntárselo. 


—¿Has decidido renunciar al sacerdocio? —Clavó sus cansados 
ojos en la sotana y el alzacuello. 

Pedro asintió. 

—Ya no soy digno de llevar el hábito, padre. Mi corazón se secó 
en el mismo instante en el que Magdalena murió en mis brazos. La 
culpa de haberla abandonado me acompañará siempre... 

—El consuelo de Dios debería ser suficiente para aliviar tu pena. 

—;¡No! ¡Dios ya no es suficiente para mí, padre! El hombre que 
soy ahora no siente la necesidad de buscarlo. Solo quiere alejarse de 
aquí y empezar de nuevo en otro lugar. 

—Si es tu decisión la voy a respetar; sin embargo, te pido que lo 
pienses bien, hijo. —Lamentaba perder a uno de sus discípulos más 
queridos. 

—No hay nada más que pensar, padre Olegario. El infinito amor 
a Dios y la devoción apasionada por una mujer convirtieron mi 
existencia en un infierno. El cura y el hombre lucharon durante 
mucho tiempo en mi interior... el siervo de Dios perdió la batalla el 
día que no pudo salvar a Magdalena. 

El padre Olegario, resignado, le dio su aprobación con un 
sentido abrazo. 

—Mañana mismo voy a llamar a la diócesis para comunicarles 
tu decisión. Seguramente el obispo querrá tener una reunión con 
vos para tratar de persuadirte. Hazme un último favor; habla con él 
antes de renunciar definitivamente a tus votos. 

Aunque nada ni nadie lo haría cambiar de opinión, Pedro, para 
tranquilizar a su mentor espiritual, se lo prometió. 


Barrio de Belgrano, Buenos Aires, tres meses después 


Pedro llegó a la mansión Navarro Soler y, antes de que Rosario lo 
apabullara a preguntas, se encerró en el despacho. Acababa de 
volver del cementerio israelita de La Tablada, en donde 
descansaban los restos de Magdalena. La necesidad imperiosa de 
estar a su lado lo obligaba a visitarla a diario. Resultaba irónico que 


en vida siempre intentara escapar de aquella mujer, y ahora que 
estaba muerta no podía dejar de buscarla. Esa tarde, tras esperar 
que su hermano Santiago y su esposa Isabela se alejaran de su 
tumba, volvió a arrodillarse frente a ella para quedarse 
contemplando su imagen. De algún modo inexplicable, sentía que 
Magdalena podía escucharlo. Por eso le repetía una y otra vez que 
llevaría el sabor de sus besos en los labios hasta el día de su muerte. 

Se dejó caer en la butaca con el cuerpo extenuado y el ánimo 
por el suelo. A veces creía que él estaba tan muerto y enterrado 
como Magdalena, que seguía respirando por una única razón: pagar 
la culpa de no haber estado a su lado cuando ella más lo necesitó. 
Sabía que del dolor a la locura existía una delgada línea que estaba 
a punto de quebrarse. Miró el teléfono. Llevaba postergando aquella 
llamada demasiado tiempo. Ahora que nada lo ataba a su vida 
pasada, era momento de pensar en el futuro. Y ese futuro estaba 
lejos de Buenos Aires, al otro lado del océano. 

Tomó la libreta de cuero azul en donde tenía apuntado los datos 
de Cristina Navarro Soler y pasó unas cuantas hojas hasta encontrar 
el número telefónico de la tía española. 

Habían transcurrido nueve años desde su visita a Europa, y 
desde entonces se mantenían en contacto de manera esporádica, 
sobre todo con extensas cartas que releía una y otra vez. Tras la 
muerte de su padre la había llamado para comunicarle la triste 
noticia, y Cristina le recordó que las puertas de su casa estarían 
siempre abiertas para recibirlo a él y a cualquiera de sus hermanos. 
Había llegado la ocasión de tomar en cuenta su oferta. Marcó el 
número y esperó a que la centralita lo comunicara. Los nervios lo 
obligaron a ponerse de pie. Estaba a punto de cambiar el rumbo de 
su vida y no podía permitirse el lujo de dudar. 

Se quedó sin habla cuando escuchó la voz de Cristina al otro 
lado de la línea. 

—¡Hola! Pedro, ¿eres tú? 

—Buenas tardes, Cristina. Sé que quizá no son horas de llamar... 
—-Con la ansiedad, había olvidado que en España ya era de noche. 

—No te preocupes por eso, querido. Yo suelo irme a dormir 
tarde en los meses de verano —respondió, emocionada—. ¡Es una 
grata sorpresa oír tu voz después de tanto tiempo! 

Percibió cierto reproche en su voz. 


—Ha sido un período complicado, tía. —No quería entrar en 
detalles, mucho menos por teléfono—. La razón de mi llamada es 
preguntarte si tu invitación sigue en pie. 

—¡Por supuesto! ¿Estás pensando en volver a España de visita? 

Pedro se tomó unos segundos para responder. 

—En realidad, tengo deseos de irme de Buenos Aires 
definitivamente y empezar una nueva vida lejos de aquí. 

El silencio se replicó al otro lado de la línea. 

—Ya no soy un hombre de Dios, Cristina —le confesó por fin—. 
He abandonado el sacerdocio y necesito cambiar de aire. 

—¡No se diga más, Pedro! Puedes venir cuando quieras y 
quedarte con nosotros todo el tiempo que gustes. Eres parte de mi 
familia, un lazo que me une a mi querido primo Álvaro, a quien ya 
nunca más volveré a ver. 

—¿No habrá problemas con Ildefonso? 

—Ninguno —le aseguró—. Aquí hay lugar de sobra y podrás 
desempeñarte en la finca si lo deseas. Nos estamos preparando para 
la próxima vendimia y mi esposo estará encantado de tenerte entre 
nosotros. ¡Hasta Alejo ha preguntado por ti! 

Pedro sonrió al recordar a ese niño caprichoso e inquieto que 
había conocido durante su breve estadía en Haro. Dedujo que ya 
sería todo un hombre. 

—Entonces, una vez que arregle todos mis asuntos en Buenos 
Aires, sacaré un pasaje de avión y estaré en España lo antes posible. 

—Avísame con tiempo así organizo una recepción en tu honor... 

—Tía, por favor, preferiría que mi llegada no llame demasiado 
la atención —le pidió, esperando que entendiera su decisión sin 
hacer preguntas incómodas—. No quiero dar explicaciones sobre 
por qué dejé la Iglesia. 

—Está bien. Seré discreta, no te preocupes. Pero al menos hazme 
saber cuándo aterrizas en Madrid para ir a buscarte. ¡No me prives 
de esa alegría, querido! 

Él fue incapaz de negarse. Cristina Navarro Soler le estaba 
ofreciendo la oportunidad de un futuro lejos de Buenos Aires y no 
iba a desaprovecharla. Se despidieron con un hasta pronto y 
cuando escuchó el clic al colgar el auricular, Pedro suspiró de 
alivio. 


EN ALGÚN RINCÓN DE LA MEMORIA 


Barrio de Salamanca, Madrid, octubre de 1949 


E anuncio que había mandado a publicar en las páginas del 


periódico El Alcázar henchía de orgullo a Lucía Sanromán. Todos 
los años, y de acuerdo con la fecha estimativa que les había 
proporcionado la madre superiora del Hospicio del Sagrado Corazón 
de Jesús de Logroño, celebraban el cumpleaños de Amelia en el mes 
de noviembre. Como homenaje a la otra Amelia, su hija fallecida, el 
día elegido para agasajarla era el 18. Con los ojos húmedos por la 
emoción, volvió a leer la esquela que se destacaba en la página de 
«Sociedad». 


Puesta de largo 

El próximo sábado 18 de noviembre vestirá por primera 
vez el traje de largo y hará su presentación en sociedad la 
señorita Amelia Sanromán Barzola, hija del señor Eligio 
Sanromán de Campos, delegado del Ministerio de 
Comunicaciones y Transporte, y doña Lucía Barzola Reyes. 

La debutante recibirá a los invitados en su residencia, 
ubicada en el distinguido barrio de Salamanca. 

Desde aquí le enviamos nuestra enhorabuena y le 
deseamos muchas felicidades. 


Lucía dobló el periódico con cuidado y lo dejó encima de la 
mesa de arrime para mostrárselo a Amelia cuando llegase del 
internado. Contaba con un permiso especial para prepararse con 
tiempo para su cumpleaños número quince. Aprovechando la 
soledad que reinaba en la casa, entró en la habitación de su hija y 
cerró la puerta. 


Le parecía increíble que Amelia se hubiese convertido ya en toda 
una señorita. Era aplicada en los estudios y tocaba el piano como 
los ángeles. Cada vez que volvía a Madrid, los deleitaba con alguna 
melodía que había practicado hasta el cansancio en el salón de 
música del internado de Toledo. Recorrió aquel espacio decorado en 
tonos violáceos en donde Amelia había dejado su impronta. Sobre la 
cama descansaban tres de sus muñecas. Metida entre ellas estaba la 
que le había obsequiado el día que la conoció en el hospicio de 
Logroño. No pudo evitar las lágrimas al recordar ese momento. 
Habían pasado más de diez años y aún sentía la misma emoción en 
el pecho. 

En un estante, arriba de la cama, Amelia guardaba en varios 
portarretratos las fotos que Hipólito Alarcón le había tomado a lo 
largo de su vida. Aunque nunca lo había mencionado abiertamente, 
Lucía sospechaba que su hija tenía un marcado interés por el 
mundo de la fotografía. En varias oportunidades la había espiado 
mientras Amelia escuchaba ensimismada a su padrino hablar con 
pasión sobre su trabajo. Una biblioteca repleta de libros, un coqueto 
tocador con espejo y el armario de tres puertas en un rincón 
completaban el mobiliario de su habitación. Lucía se sentó en la 
cama, y en un impulso abrió el cajón de la mesita de noche. Había 
un paquete abierto de caramelos de fresa, algunas pulseras con 
cuentas de madera que Amelia solía usar cada vez que salía a dar 
un paseo y en el fondo, como escondido, halló un cuaderno de 
cuero rojo. Dudó un instante antes de atreverse a conocer su 
contenido. Tal vez no era nada; sin embargo, tuvo el presentimiento 
que allí encontraría algo importante. 

Cuando lo leyó, descubrió que las pesadillas que aquejaron a 
Amelia durante su infancia habían vuelto. Según lo que relataba su 
hija en aquella especie de diario, se habían hecho más frecuentes 
durante el último año, en el internado. Lucía recordaba muy bien en 
qué condiciones despertaba Amelia después de esos terribles sueños 
que la atormentaban. Ella creía que habían desparecido 
definitivamente, pero a juzgar por la fecha que estaba escrita en las 
páginas de aquel cuaderno, las padecía nuevamente. Y Amelia se lo 
ocultaba. ¿Acaso lo hacía porque había recordado algo de su 
pasado? 

Su hija aseguraba que, apenas despertaba, olvidaba lo que había 


soñado. ¿Y si no era verdad? El temor más grande de Lucía era que 
en algún rincón de su memoria Amelia guardara vestigios de lo que 
había vivido antes de convertirse en una Sanromán. Para su propia 
tranquilidad, había preferido no saber nada del origen de su hija. Él 
único que poseía esa información era Hipólito Alarcón; sin 
embargo, resultaba fácil deducir que la niña provenía de una 
familia que había caído en desgracia durante la guerra. Volvió a 
guardar el diario en su sitio, procurando dejarlo tal como lo había 
encontrado, y deslizó el cajón de madera hasta que quedó bien 
cerrado. Debía hablar con su esposo cuanto antes. Necesitaba 
compartir con él la angustia que había provocado la lectura de 
aquellas páginas. Eligio le había prometido llegar temprano esa 
tarde, y esperaba que una vez, para variar, pudiera cumplir con su 
promesa. 


Dos días después, barrio de Salamanca, Madrid 


Amelia había llegado un poco antes de lo previsto con la intención 
de sorprender a sus padres. Solía arribar a Madrid los viernes muy 
tarde, pero ese día, gracias a que estaba pronta a cumplir años, le 
dieron permiso para escaparse del internado unas horas más 
temprano. El padre de Marifé la había acercado hasta el barrio de 
Salamanca, y durante todo el viaje las muchachas se la pasaron 
hablando del evento tan importante que se aproximaba. 
Intercambiaban miradas radiantes al pensar en el vestido que luciría 
Amelia en la puesta de largo, y soltaron varias risas de júbilo al 
imaginarse la cara de los invitados al verla bajar las escalinatas del 
brazo de su padre. Amelia se despidió de Marifé con un beso en 
ambas mejillas y le dio las gracias al señor Gaveiras por dejarla en 
el portal de su edificio. Sacó las llaves del morral y subió por el 
ascensor. Venía tan contenta que se puso a tararear una canción de 
Juanita Reina. No había nadie en el pasillo. Abrió la puerta con 
sigilo y se quitó los zapatos para no hacer ruido. La tata Rufina 
podía escuchar el zumbido de una mosca si se lo proponía, y no 


quería que le arruinara la sorpresa. Atravesó el vestíbulo 
dirigiéndose al salón. Estaba vacío. Le pareció oír voces en el 
despacho de su padre. Sonrió. Quizá su padrino Hipólito había 
venido de visita. Pero al acercarse por el pasillo, descubrió que 
quien hablaba era su madre. Se dispuso a entrar para sorprenderlos 
con su llegada, pero se detuvo cuando mencionaron su nombre. 

—Amelia ha vuelto a sufrir pesadillas y tengo miedo de que 
algún recuerdo de su vida pasada pueda atormentarla. Sabes tan 
bien como yo lo difícil que fue lograr que recuperase el habla 
cuando llegó a nuestras vidas. No quiero que pase por una situación 
parecida nunca más —manifestó Lucía entre sollozos. 

—Eso no va a ocurrir, querida. Son solo malos sueños que 
desaparecerán así como llegaron —aseguró Eligio Sanromán, mucho 
más calmado que su esposa—. Amelia era muy pequeña cuando la 
adoptamos y nunca ha dado señales de recordar nada, no tiene por 
qué hacerlo ahora. 

Al otro lado de la puerta, Amelia se cubrió la boca para no 
gritar. El morral hacía rato que había terminado sobre la alfombra, 
al lado de sus zapatos de charol. La impresión fue tan grande que 
no pudo moverse. Quería salir corriendo y, al mismo tiempo, entrar 
en el despacho para exigirles una explicación a sus padres. Lágrimas 
rodaban por sus mejillas mientras las palabras que acababa de 
escuchar resonaban con la intensidad de un eco dentro de su 
cabeza. Las pesadillas, las vagas respuestas que le daba su madre 
cuando le pedía ver fotografías suyas durante su embarazo, el cajón 
celosamente cerrado con llave que había en la habitación de sus 
padres y que ella tenía prohibido abrir, la frialdad con la que a 
veces la trataba su padre... había muchos detalles de su vida que 
ahora comenzaban a cobrar sentido. 

Ni siquiera se dio cuenta de que alguien le tocaba el hombro. 

—Amelia, cariño, ¿qué estás haciendo aquí? —La tata Rufina vio 
sus pertenencias en el suelo y el intenso temblor de su cuerpo. 

Amelia entonces logró reaccionar. La miró y se echó a llorar 
sobre su pecho. 

El llanto desgarrador de la joven atravesó la puerta del 
despacho. Cuando Eligio Sanromán y su esposa salieron para ver 
qué es lo que ocurría, Amelia los taladró con la mirada. 

—¿Quién soy? ¿De dónde vengo? —Se secó de un manotazo las 


lágrimas—. ¡Quiero saber toda la verdad! 

A Lucía le fallaron las piernas y tuvo que aferrarse al brazo de su 
esposo para no caerse. Se escudó en el hombro de Eligio. No era 
capaz de mirar a su hija a la cara. 

La tata Rufina respiró hondo. El día que todos temían había 
llegado. 


UNA ALEGRÍA 


Haro, La Rioja, octubre de 1949 


E fuerte silbido no fue suficiente para atraer la atención de 


Porteño. Al perro, un mestizo de pachón navarro que se había 
criado en los alrededores de la finca, le gustaba alejarse en 
dirección a las sierras y solía desaparecer durante horas. Pedro 
desistió en su intento de llamarlo. Estaba seguro de que volvería en 
cualquier momento, cuando le rugieran las tripas de hambre o el 
frío que se cernía sobre la noche riojana le calara los huesos. Metió 
la mano en el bolsillo del pantalón y profirió una maldición al 
descubrir que la caja de cigarrillos estaba vacía. La abolló para 
arrojarla al suelo. Luego, en un gesto de frustración, la pateó lejos 
con la punta de sus botas. Observó el lugar. En una ligera 
hondonada, extendiéndose por varias hectáreas, se alzaban las viñas 
de las bodegas Marqués de Altamira. En el tiempo que llevaba 
viviendo en España había aprendido todo sobre el tratamiento de 
las vides y el proceso de la fabricación de uno de los mejores 
riojanos del país. Ildefonso Montiel todavía no entendía por qué él, 
siendo sobrino de su esposa, prefería trabajar a la par de los demás 
jornaleros en vez de acomodarse en un puesto de mejor categoría. 
Le habían ofrecido ocupar el cargo de capataz, pero sabiendo que si 
aceptaba perjudicaría a Isidro Vargas, Pedro se había negado 
rotundamente. Él no quería aprovecharse de su condición de 
pariente del patrón, mucho menos quitarle el trabajo a nadie. Había 
decidido convertirse en un empleado más, sin privilegios de ningún 
tipo. Incluso vivía en una construcción modesta, alejada de la casa 
principal, para poder ir y venir sin dar explicaciones. Hecho que, 
por supuesto, había irritado a Cristina Navarro Soler. La prima de 
su padre no comprendía la razón que tenía Pedro para aislarse de 


esa manera, teniendo a su familia tan cerca. Compartían alguna 
cena de vez en cuando y los visitaba siempre que Cristina lo 
mandaba a llamar; por lo demás, Pedro cumplía con sus labores 
como el mejor de los empleados, y a fin de mes cobraba 
religiosamente su salario. Lo que ignoraba era que la prima de su 
padre le había exigido a Ildefonso que le pagara más que al resto de 
sus compañeros. Pedro recibía unas cuantas pesetas extras gracias a 
la buena conciencia y a la férrea voluntad de Cristina Navarro 
Soler. 

Esperó unos minutos en vano a ver si Porteño regresaba. Lo 
llamó una vez más y entró en la cabaña, dejando la puerta 
entreabierta para cuando el perro apareciera. La vivienda, 
construida con piedra y barro, era sencilla pero acogedora. Había 
pertenecido a uno de los primeros moradores de aquellas tierras y 
todavía permanecía en pie gracias a la intervención de Ildefonso 
Montiel, quien la había acondicionado para utilizarla durante la 
temporada de caza. Una enorme chimenea ocupaba buena parte de 
la pared que daba hacia la casa principal, alejada a unos cuantos 
metros de distancia. La habitación se encontraba en la buhardilla y 
se accedía a través de una escalera tallada a mano. Por un 
ventanuco detrás de la cabecera de la cama Pedro tenía una vista 
privilegiada del paisaje. Muchas veces, cuando no podía conciliar el 
sueño, se quedaba allí sentado, contemplando las sierras que se 
perdían en el horizonte mientras sus pensamientos vagaban hasta el 
otro lado del océano. Una vez cada quince días llamaba por teléfono 
a Buenos Aires para hablar con su familia. Lo hacía más para 
conformar a su hermana Rosario que por deseo propio. Puso a 
calentar agua para el mate y se fijó en el armario si todavía le 
quedaban cigarrillos. Comprobó, molesto, que la caja que llevaba en 
los bolsillos era la última. Había adquirido el hábito de fumar al 
llegar a Haro. Uno de los jornaleros le había ofrecido un pitillo, y 
tras unas cuantas arcadas y una fuerte tos que lo dobló en dos, se 
fue acostumbrando. No era un fumador empedernido, solo se 
llevaba un cigarro a la boca cuando la ansiedad se volvía 
insoportable. Sacó la tetera de la estufa, se puso un abrigo encima y 
salió de la cabaña. Seguramente alguno de los muchachos lo 
convidaría con un cigarro. Mientras se dirigía hacia la bodega miró 
por los alrededores, pero no había rastros de Porteño por ninguna 


parte. Se cruzó con Isidro Vargas, a quien saludó con la mano, y 
continuó su camino. Algunos de los trabajadores que acababan de 
terminar su turno se reunían en una de las dependencias traseras de 
la bodega antes de irse a sus hogares. Los encontró riéndose a 
carcajadas mientras uno de ellos los maldecía. Guardaron silencio al 
ver que Pedro se acercaba. 

—No dejen de reírse por mi causa —les dijo, dándole una 
palmada en el hombro a Borja, un jovencito que estaba a punto de 
irse a la mili y se lamentaba por los rincones al tener que dejar a su 
novia Rocío tanto tiempo sola. 

Nicanor, el más bromista de la cuadrilla, se cruzó de brazos y lo 
miró. Solían burlarse de Pedro, aunque sin malas intenciones. Todos 
aplaudían el hecho de que, a pesar de ser pariente de la esposa del 
patrón, no tenía ínfulas de ricachón. 

—Estábamos tratando de convencer al Borja que se dé un gustito 
antes de ir a la mili —comentó, intercambiando una mirada pícara 
con los demás—. La Rocío no tiene por qué enterarse. 

Borja negó enérgicamente con la cabeza. 

—¡No puedo hacerle esa maldad a mi Rociíto! —espetó, 
arrugando el ceño. 

—¿De qué se trata? —preguntó Pedro, olvidándose por un 
momento de la razón que lo llevara hasta allí. Se le habían pasado 
las ganas de fumar. 

Nicanor se rascó la cabeza. 

—Verás, Pedro. Queríamos llevar al muchacho a la casa de la 
Loli para que tenga una alegría. —Se miró con los demás y todos se 
echaron a reír—. Ya sabes, un rato de buena juerga antes de 
someterse al rigor del servicio militar. 

Pedro no dijo nada. No era la primera vez que oía el nombre de 
la tal Loli. Los trabajadores solían hablar de ella en voz baja y ahora 
sentía curiosidad en saber más. 

—¿Dónde vive esa muchacha? —No quería parecer demasiado 
interesado. Esperaba que pensaran que preguntaba por Borja y no 
por él. 

Los hombres a su alrededor guardaron silencio, y tras mirarse 
entre ellos durante unos cuantos segundos, soltaron una carcajada 
casi al unísono. 

—¡De muchacha, la Loli no tiene nada, Pedrito! —comentó 


Nicanor sujetándose el estómago de tanto reírse—. Todos los aquí 
presentes, y me atrevo a afirmar que también la mayoría de los 
hombres del pueblo, la han visitado al menos una vez. —Caviló un 
instante antes de continuar—. Aunque creo que tú no has tenido el 
placer de conocerla, ¿verdad, macho? 

Pedro tragó saliva. No le resultaba nada cómodo hablar de su 
intimidad. Aquellos hombres rudos, de costumbres sencillas, no 
podían imaginarse que él, a su edad, aún no tenía experiencia en el 
sexo. Mucho menos que había dedicado varios años de su vida a 
servir a Dios como sacerdote. El secreto se mantenía a salvo gracias 
a la promesa que le arrancó a Cristina Navarro Soler antes de 
aterrizar en España. 

—¡Eso tiene solución, chaval! —terció otro de los jornaleros, 
guiñándole el ojo—. Si el Borja no se anima a ir solo, lo puedes 
acompañar. ¡Te aseguro que no te vas a arrepentir de conocer en 
profundidad a la Loli! 

Otra vez las risotadas y el silencio incómodo apoderándose de 
Pedro. No quería quedar como un santurrón. Miró a Borja. El 
muchacho parecía estar esperando una señal de su parte. Como 
nadie dijo nada, Pedro se sintió obligado a responder para no 
quedar en evidencia. 

—Si Borja quiere ir, yo voy con él —afirmó casi sin pensar. 

El novio de Rocío tenía un carácter débil y no tardó en dejarse 
convencer. Era una de sus últimas noches en el pueblo antes de 
enrolarse en la mili y se merecía una alegría. 

—;¡Pues bien! Irán juntos entonces. —Nicanor palmeó el hombro 
de Pedro para felicitarlo por su decisión—. Argentino, dile a la Loli 
que van de mi parte. Seguro les hace un descuento especial. 

Pedro iba a decir algo, pero escuchó un jadeo familiar detrás 
suyo. Porteño lo observaba con el hocico abierto y la cola en 
movimiento. Le acarició la cabeza mientras Nicanor le daba algunos 
consejos al joven Borja. Pedro trató de enterarse qué le decía, pero 
entre los jadeos del perro y los murmullos de los trabajadores, se 
quedó sin saberlo. Borja y él pactaron encontrarse en las afueras del 
pueblo, frente al puente que atravesaba el riachuelo. Era el mejor 
sitio para pasar desapercibido y estaba cerca de la casa en donde 
vivía la famosa Loli. 

Pedro pidió un cigarro para el camino y regresó a la cabaña con 


Porteño. Los nervios le habían hecho perder el apetito. Bebió un par 
de mates y al perro le tocó comerse parte del arroz que había 
sobrado del almuerzo. Se metió en la tina para acicalarse con su 
jabón más oloroso y echó mano de una de sus mejores camisas. No 
conocía a la tal Loli, y aunque era poco probable que utilizara sus 
servicios esa noche, quería causar una buena impresión. 
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ERES UNA SANROMÁN 


Barrio de Salamanca, Madrid, octubre de 1949 


E Agua del Carmen que había preparado la tata Rufina para Lucía 


comenzaba a hacer efecto. Tras el desagradable enfrentamiento con 
Amelia en la puerta del despacho, Eligio la había llevado hasta su 
habitación para evitar un mal mayor. La salud mental de Lucía 
podría volver a resentirse, y él no estaba dispuesto a pasar otra vez 
por lo mismo. Permaneció a su lado apretándole la mano mientras 
se maldecía por no haber tenido más cuidado. ¿Cómo iban a 
imaginarse que Amelia llegaría tan temprano y los escucharía? 
Siempre habían sido prudentes y evitaban mencionar el tema. 
Ahora no había manera de subsanar el error. Debían hablar con su 
hija y contarle la verdad. Mientras él acompañaba a Lucía, Amelia 
estaba en el salón, tendida sobre el sofá, con un almohadón 
apretado contra el pecho y los ojos llenos de lágrimas. 

La tata Rufina se acercó y le acarició la mejilla. 

—No llores, mi niña. La verdad no es tan dura como parece. 

—¿Cómo puedes decir eso, tata? —replicó, apartando el rostro 
—. ¡Me han mentido toda la vida! 

Rufina permaneció a su lado, en silencio. No había nada que ella 
pudiera hacer para que su niña se sintiera mejor. Lo único que 
necesitaba Amelia era la verdad... y no podía salir de su boca. 

—Rutfina, por favor, déjenos a solas. 

La orden de Eligio Sanromán sonó más clara y fuerte que nunca. 
Lucía venía prendida de su brazo y, al igual que Amelia, tenía los 
ojos aguados. Rufina le dedicó una última caricia a su niña y 
abandonó el salón con el corazón en la garganta. 

Los Sanromán se sentaron frente a su hija. Se hizo un 
prolongado silencio mientras Lucía la contemplaba con absoluta 


devoción. Amelia no podía mirarlos a la cara. 

—No queríamos que te enteraras de esa manera, Amelia — 
comenzó a decir don Eligio—. Lucía y yo habíamos llegado a un 
acuerdo. No te contaríamos nada a menos que fuese absolutamente 
necesario. Has crecido en el seno de esta familia como una 
Sanromán, y eso es lo que eres. 

Amelia giró muy despacio la cabeza hacia ellos. Le dolía que 
detrás de esas palabras se ocultara la mayor mentira de su vida. 

—Hija, mo puedes dudar del amor que sentimos por ti — 
manifestó Lucía extendiendo el brazo hasta rozarle la mano. Amelia 
no la rechazó—. Llegaste a nosotros en un momento en el cual yo 
había perdido las ganas de vivir. Antes de conocerte, tuvimos una 
hija. Se llamaba Amelia y un día la encontré muerta en su cuna y 
sentí que había muerto con ella. 

—Yo no soportaba ver cómo Lucía se apagaba día a día. —Eligio 
retomó el hilo de la conversación al ver que su esposa se quebraba 
en llanto—. Tenía que hacer algo antes de que fuese demasiado 
tarde. No quería perderla a ella también. 

—Y entonces fueron a buscarme. —Sumida en un torbellino de 
sensaciones, en donde el miedo y el deseo de saber batallaban con 
las mismas armas, Amelia trataba de entender. 

Eligio Sanromán y su esposa intercambiaron miradas. 

—No tuvimos que buscarte, Amelia. Fue tu padrino quien te 
trajo hasta nosotros. 

—¿Me trajo? ¿De dónde? —preguntó, intrigada. 

Eligio y Lucía se encogieron de hombros. 

—Hipólito nos dijo que era mejor no saberlo. Él hizo lo que 
creyó conveniente, pensando solo en nuestra felicidad. Por esa 
razón, decidimos que fueras su ahijada —explicó su padre, 
incómodo ante el interrogatorio de Amelia. 

La joven miró a su madre. 

—_La caja secreta que tienes en tu habitación... ¿qué contiene? 

Lucía se puso de pie y la instó a hacer lo mismo. 

—Ven, te lo mostraré. 

Amelia aceptó ir con ella. Eligio las seguía de cerca. 

En la habitación, Lucía sacó la caja de madera que guardaba 
celosamente en un rincón del armario y la abrió. En su interior, 
había algunas prendas tejidas de bebé en color rosa, unos diminutos 


pendientes de oro y la fotografía de una niña. 

—Ella era Amelia... mi primera hija. 

Amelia tomó la foto y la observó con detenimiento. Se encontró 
parecida a aquella pequeña de rizos castaños que sonreía al objetivo 
mientras su mano derecha apretaba un sonajero de madera. 

—Para nosotros, ella es tu hermana —dijo Lucía sin poder 
contener la emoción. Ya no había miedo al rechazo. Conocía 
demasiado bien a su hija y confiaba en que una vez que supiera 
toda la verdad los perdonaría por tantos años de silencio. 

—¿Qué edad tenía cuando murió? 

Eligio se adelantó a su esposa para responder la pregunta de 
Amelia. 

—Tres, los mismos que tenías tú cuando llegaste a esta casa. 

Amelia devolvió la fotografía a la caja y se volteó hacia ellos. 

—¿Qué hay de mis verdaderos padres? ¿Han muerto? ¿Me 
abandonaron? 

Lucía miró a su esposo, luego posó sus ojos verdes en el rostro 
compungido de su amada hija. 

—Nunca quisimos saber de dónde venías, Amelia. Hipólito nos 
dijo que llevabas pocos días en una inclusa y que no hablabas. 
Tardaste unos meses en volver a hacerlo. Tus primeras palabras 
fueron «adiós, papá» y ese fue uno de los momentos más felices de 
nuestra vida —manifestó, sonriendo. 

—Yo no estaba presente —se apresuró a aclarar Eligio—. Las 
saludé a ti y a tu madre a través de la ventana una mañana que 
salía rumbo al Ministerio. Acababa de terminar la guerra y la 
ciudad era un caos. Más tarde, cuando llegué a casa, tu madre me 
dio la buena nueva. 

Amelia no tenía memoria de esos años. No recordaba que había 
estado un tiempo sin hablar. Pensó en la mujer que oía gritar en sus 
pesadillas. ¿Acaso sería su madre? ¿Cómo saberlo? 

—¿Y el padrino? 

—-¿Qué hay con él? —retrucó Eligio Sanromán. 

—Si él fue el nexo para que ustedes me adoptaran, es posible 
que tenga más información sobre mis orígenes. 

Lucía le tomó la mano. 

—Puedes hablar con él si lo deseas, pero no olvides que cuando 
llegaste a nuestras vidas España atravesaba por una época 


turbulenta. La guerra dejó huérfanos a muchos niños y nosotros solo 
queríamos, de alguna manera, recuperar aquello que habíamos 
perdido. 

Amalia asintió. No podía guardarles ningún rencor. Los 
Sanromán le habían abierto las puertas de su hogar, brindándole 
una vida de princesa. Quizá podía culpar a su padre por no ser tan 
cariñoso con ella; sin embargo, ahora comprendía por qué muchas 
veces lo había sentido distante. Por más que llevara su apellido, no 
tenían la misma sangre. Lo miró a los ojos y algo se removió en su 
interior. Tal vez ahora, con la verdad en la mano, podrían construir 
una relación más estrecha. Se acercó a su madre y apoyó la cabeza 
en su regazo. No dijo nada, dejó que Lucía le peinara el cabello con 
los dedos y suspiró hondo. 

—Siempre serás nuestra amada niña, Amelia —le susurró entre 
sollozos de felicidad. 

Eligio, visiblemente conmovido por la situación, se sentó junto a 
ellas. El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando Amelia le 
apretó la mano con suavidad. 

—Te quiero, papá. 

Eligio Sanromán no le devolvió las mismas palabras de cariño 
porque tenía un nudo en la garganta. A Amelia le bastó tenerlo a su 
lado para saber que, a su manera, él también la quería. 
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EL PAÍS DEL TANGO Y EL CHURRASCO 


Haro, La Rioja, octubre de 1949 


Poaro miró su reloj por enésima vez y pensó que Borja ya no 


vendría. Era muy probable que el muchacho se hubiese arrepentido 
de aquella absurda aventura y decidiera pasar una de sus últimas 
noches en el pueblo con su novia Rocío. Conocía a la jovencita de 
vista, ya que era una de las hijas de los Garrido, los dueños de La 
Serrana, la única taberna de Haro y una de las más concurridas de 
la región gracias a los famosos «moros y cristianos» que preparaba 
su madre, la Luisi. 

Los búhos ululaban a lo lejos y el frío se hacía cada vez más 
intenso. Pedro estaba a punto de volver a la finca cuando escuchó 
que alguien se acercaba por el camino de gravilla. Era Borja. El 
muchacho venía con las manos en los bolsillos y lo saludó con una 
sonrisa cargada de nerviosismo. 

—¿Estás seguro de que querés ir? —le preguntó, con la 
esperanza de que le dijese que no. 

Borja se encogió los hombros. 

—A mí me da lo mismo. El problema es que, si no vamos, 
mañana tendremos que mentirles a los muchachos y tarde o 
temprano terminarán enterándose. No olvide que la mayoría de 
ellos son clientes asiduos de la Loli. 

Pedro le dio la razón. A él no le importaba ser el blanco de las 
burlas de Nicanor y los demás. Sin embargo, era evidente que a 
Borja no le hacía ninguna gracia que lo tildaran de cagón o de algo 
peor. 

—Está bien, vamos. Vos sabés dónde vive, ¿no? 

Borja asintió y señaló hacia la derecha con el brazo en alto. 

—Es la última casa, la que tiene una planta de acacias en el 


frente. 

Enfilaron hacia el lugar en silencio. Estaban demasiado 
nerviosos como para entablar una conversación. Al llegar, se 
encendió la luz en una ventana. No alcanzaron a llamar a la puerta 
porque una mujer salió al encuentro de ellos. 

—i¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? —Los observó de arriba 
abajo mientras una sonrisa felina le curvaba la boca pintada 
exageradamente con carmín. 

La tal Loli era muy diferente de como Pedro se la había 
imaginado. Él pensaba que se trataba de una mujer joven, pero 
aquella morena de piel aceitunada y pechos exuberantes debía 
rondar los cincuenta. Los invitó a pasar y una vez que estuvieron 
adentro, le puso seguro a la puerta. 

—A ti te conozco, chaval —dijo, pasando uno de sus delgados 
dedos por la mejilla de Borja—. Eres uno de los hijos del Pascual. 

Borja asintió. No se atrevía a preguntar de qué conocía a su 
padre. 

La Loli entonces miró a Pedro. 

—¿Y tú, cielo? ¿Eres nuevo en el pueblo? 

Pedro tragó saliva. Lo cohibía la cercanía de aquella mujer que 
ahora le ponía la mano sobre el hombro. 

—Hace un año que vivo en España —respondió, sin 
tartamudear. No pudo evitar recordar aquella tarde en el barrio de 
Belgrano cuando la hija de los Balmaceda intentó seducirlo en el 
altillo de su mansión. 

—Ese acento que tienes me pone muy cachonda, cariño — 
ronroneó, acariciándole el pecho por encima de la chaqueta—. ¿De 
dónde eres exactamente? 

Pedro miró a Borja antes de contestar. 

—Soy de Argentina. 

La Loli sonrió. 

—;¡El país del tango y del churrasco! —exclamó, sin dejar de 
tocarlo. 

Pedro solo se limitó a asentir. Resopló de alivio cuando ella dejó 
de prestarle atención para dedicarse a su compañero. 

—¿Quieres ser el primero en probar las mieles de la Loli? —Se 
acomodó el vestido para resaltar la curva de sus pechos y deslizó 
sus manos por la cintura, apoyándolas en sus abultadas caderas, 


ofreciendo a la vista todo lo que tenía para él. 

El pobre de Borja, casi tan inocente como el día en que nació, 
tensó los pantalones enseguida. Para un muchacho como él, 
acostumbrado solo a los castos besos de su novia y a alguna que 
otra caricia tibia que nunca llegaba a nada, la visión de aquella 
mujer complaciente y seductora lo enloqueció. Se fue de la mano de 
la Loli como un corderito amaestrado y se perdieron detrás de la 
puerta que conducía, según los hombres que la frecuentaban, al 
«paraíso de la pasión». 

Pedro estaba a tiempo de retirarse antes de cometer una 
tontería. Después de todo, su misión era acompañar a Borja, y el 
muchacho ya no lo necesitaba para nada. Miró a través de una de 
las ventanas. Detrás del caserío se asomaba el campanario de la 
iglesia, en donde las cigiieñas anidaban. Nunca había entrado allí 
desde su llegada a Haro. Ni siquiera conocía al padre Félix. En un 
gesto instintivo, se tocó el rosario que escondía debajo de la camisa. 
Era el único vínculo con ese pasado que pretendía dejar atrás. Poner 
los pies nuevamente en una iglesia no haría más que escarbar en la 
herida. Unos sonoros gemidos provenientes del «paraíso de la 
pasión» atrajeron su atención. Se acercó a la puerta. Escuchó risas 
ahogadas y gritos acompañados del constante rechinar de una cama 
al chocar contra la pared. Cuando el concierto de sonidos cesó, 
Pedro volvió a su sitio. Notó que le transpiraban las manos. 

La puerta de la habitación se abrió y Borja apareció con cara de 
embobado. La Loli venía detrás de él, acomodándose la ropa. 

—'¡Este cachorro se vuelve a su cucha contento como perro con 
dos colas! —bromeó la mujer, palmeándole el trasero a Borja—. Es 
tu turno, cariño —dijo, seduciendo a Pedro con un movimiento de 
pestañas. 

Pedro se quedó en su lugar, esperando a que su compañero le 
dijera algo que lo convenciera de que no era necesario, que podían 
irse juntos. Pero Borja, que seguía en una nube, se dirigió hacia la 
salida sin siquiera mirarlo. Cuando atinó a seguirlo, la Loli se 
interpuso en su camino. 

—¡No puedes irte sin probar lo que la Loli tiene para darte, 
cielo! —Le abrió la puerta a Borja, despidiéndose con un beso en los 
labios y regresó con él—. Ya estás aquí y nos quedamos solitos tú y 


yo. 


—Debería... debería irme —balbuceó, aunque fue incapaz de 
dar un paso. 

—¿Tienes dinero? 

Pedro asintió y la Loli sonrió. 

—«¿Tienes ganas? —le preguntó, pasando su mano por el escote 
del vestido mal acomodado. 

Mientras el cerebro le ordenaba que debía irse, su cuerpo se 
resistía a obedecer. 

—¿Cómo te llamas, cariño? 

Lo pensó antes de responder. 

—Paco. 

La Loli sonrió. Adivinó enseguida que le había dado un nombre 
falso. Decidió usar otra táctica para convencerlo de quedarse. Era 
un hombre muy atractivo y no podía perder la oportunidad de 
llevárselo a su cama. 

—Muy bien, Paco. Escúchame lo que te voy a decir. Una de las 
virtudes de la Loli es la discreción —aseguró, aproximándose muy 
despacio a él—. Si tú no quieres, yo no pregunto nada y no cuento 
nada. Lo que sucede allí —se dio vuelta para señalar su habitación 
— se queda allí. ¿Entendido? 

Pedro asintió. Permaneció quieto cuando ella buscó su mano y la 
apoyó suavemente sobre uno de sus pechos. La imagen de otra 
mujer haciendo lo mismo, reavivó uno de los recuerdos que había 
enterrado en su memoria. Cerró los ojos y vio a Magdalena, esa 
tarde cuando la sorprendió en su habitación, dispuesta a todo con 
tal de estar con él. 

La voz de la Loli lo trajo de regreso al presente. 

—Vamos, cariño, no me hagas esperar tanto que nunca tuve el 
placer de follarme a un argentino. 

Pedro, arrastrado por las pulsiones de su cuerpo y el recuerdo de 
una mujer que estaba muerta, la siguió hasta su habitación. Antes 
de entrar, se detuvo. 

—Nunca lo he hecho antes... es mi primera vez —confesó, 
apenado. 

La Loli le sonrió. 

—Y será inolvidable, cielo. ¡Ya lo verás! 


LA PUESTA DE LARGO 


Barrio de Salamanca, Madrid, noviembre de 1949 


La gran noche de Amelia Sanromán había llegado. 


Algunas de las familias más importantes de Madrid desfilarían 
sus mejores galas durante la puesta de largo de la única hija de 
Eligio Sanromán, delegado del Ministerio de Comunicaciones y 
Transporte, y doña Lucía Barzola, dama distinguida como pocas. La 
orgullosa madre, ataviada en un coqueto vestido de punto gris topo 
con lazo de terciopelo de seda rojo, era la encargada de recibir a los 
invitados en su piso del barrio de Salamanca. Habían acondicionado 
el salón principal para que los presentes tuviesen la ocasión de ver a 
Amelia bajar las escaleras del brazo de su padre antes de su 
presentación en sociedad. 

Entre los invitados se encontraba el joven Alberto Serrano Suñer, 
sobrino de don Ramón, quien era conocido como el «cuñadísimo» 
debido a su parentesco con Franco. Aunque ya no ocupaba ningún 
cargo de relevancia dentro del gobierno, debido a sus deslices 
amorosos, seguía siendo un personaje importante dentro del círculo 
madrileño. Alberto estaba allí luego de que Hipólito Alarcón, muy 
amigo de su tío, decidió hacerlo partícipe de la puesta de largo de 
su querida ahijada Amelia. Tanto Lucía como Eligio sospechaban 
que la intención de Hipólito era propiciar un encuentro entre ambos 
jóvenes. Alberto Serrano Suñer era un excelente partido. Se había 
graduado con honores en un colegio de San Lorenzo del Escorial y 
se perfilaba como un exitoso arquitecto. Estaba soltero y, según los 
rumores, tenía deseos de casarse al terminar la carrera. 

Cuando llegaron los Gaveiras, Marifé preguntó por su amiga. 
Lucía le dijo que aún no estaba lista, pero que podía subir para 
quedarse con ella hasta el momento de la presentación. Marifé miró 


todo a su alrededor con gran curiosidad. El salón, ahora vacío para 
albergar a los invitados, estaba decorado con rosas blancas, y en un 
rincón un hombre vestido de smoking leía unas partituras junto al 
piano de Amelia. 

Aunque estaba ansiosa de reencontrarse con su amiga, subió las 
escaleras como lo haría una señorita. Descubrió que entre la 
concurrencia había algunos jóvenes de buen ver, y debía 
comportarse a la altura. Era en los eventos como aquel en donde las 
muchachas de su edad encontraban pretendiente. Dio un par de 
golpes en la puerta y esperó a que le dieran permiso para pasar. 

Cuando entró en la habitación, Amelia estaba de pie frente al 
espejo. La tata Rufina intentaba acomodarle la falda del vestido, 
que a simple vista parecía quedarle un poco holgado. 

—Has estado alimentándote mal, mi niña —la amonestó Rufina 
mirando el trozo de tela que caía hacia un costado. Sonrió al ver a 
Marifé—. Cuando estuvo en casa de las hermanas Padilla, hace una 
semana, le calzaba como un guante. 

Marifé se acercó y abrazó a su amiga. 

—Deje que yo me ocupo, Rufina —dijo, adueñándose 
rápidamente de la situación. 

Rufina miró a Amelia. Como ella asintió, dejó todo en manos de 
la niña Marifé. 

Al quedarse a solas, se miraron en silencio durante un instante. 

—¿Cómo estás? —le preguntó, estudiando concienzudamente el 
diseño del vestido. 

Amelia soltó un suspiro y el escote se ensanchó alrededor de sus 
pequeños pechos contenidos por el corsé. Marifé estaba enterada de 
todo. Se lo había contado al día siguiente de descubrir la verdad. 

—He perdido el apetito y ahora el vestido diseñado en exclusivo 
por las modistas de doña Carmen Polo de Franco no se lucirá como 
es debido. —Había un dejo burlón en sus palabras. 

Marifé contuvo la risa. Lo que a cualquier muchacha en su 
situación le podía resultar una tragedia, a Amelia le causaba gracia. 

—Ven aquí. El vestido y los invitados pueden esperar. —La tomó 
de la mano y se sentaron juntas en la cama—. ¿Cómo ha ido lo de la 
visita al cementerio? Me hubiese gustado ir con ustedes, pero me 
pareció que era un momento para compartir en familia. 

Amelia todavía se encontraba afectada después de acompañar a 


su madre a la tumba de su otra hija. Le había provocado cierta 
impresión ver su nombre escrito en una lápida. 

—No pude derramar ni una sola lágrima —confesó. 

Marifé se encogió de hombros. 

—Supongo que es normal, Amelia. No debe resultar sencillo 
estar frente a la tumba de alguien que se llama igual que tú. 

Amelia miró el anillo de esmeraldas que esa noche luciría por 
primera vez. 

—No dejo de pensar que todo lo que tengo, y hasta lo que voy a 
vivir hoy, le pertenece a esa otra hija que los Sanromán tuvieron 
antes de adoptarme a mí. De alguna manera, me adoptaron para 
reemplazarla a ella. 

—¡No hables así! Tus padres te adoran y te han dado siempre lo 
mejor. 

—Lo sé, querida amiga. —Dejó escapar un resuello—. La verdad 
es que no tenía ánimos de celebrar esta puesta de largo, pero no 
podía destrozar el sueño de mamá. 

Antes de que el maquillaje se arruinara por causa de las 
lágrimas, Marifé la obligó a ponerse de pie, y gracias a su ingenio 
consiguió solucionar el contratiempo del vestido holgado, sujetando 
parte de la tela alrededor de un broche de color verde oscuro que 
combinaba con el anillo y el collar. 

Cuando la tata Rufina regresó a la habitación para terminar de 
peinar a Amelia, le agradeció a Marifé por su oportuna intervención 
y le pidió que se uniera al resto de los invitados para no perderse la 
entrada triunfal de su amiga al salón. 

Unos minutos más tarde, Amelia bajó las escaleras del brazo de 
su padre mientras los acordes del adagio de Albinoni los 
acompañaban. Recibió un beso de su madre y una rosa blanca de 
manos de Hipólito Alarcón. La breve pero emotiva presentación que 
hizo Eligio Sanromán fue coronada con un sentido aplauso de los 
presentes. Las palabras pronunciadas por su padre flotaron en la 
mente de Amelia durante buena parte de la noche. 

Frente a todos vosotros, queridos amigos, presento en sociedad 
a nuestra pequeña Amelia, la hija dulce y cariñosa que todo padre 
desea tener. 

El primer baile, como marcaba la tradición, fue con Eligio. 
Después llegó el turno de su padrino, y cuando Amelia pensaba 


quedarse en un rincón a descansar, se le acercó un muchacho con la 
intención de ser el siguiente. 

—Amelia, querida, te presento a Alberto Serrano Suñer. — 
Hipólito Alarcón le puso una mano en el hombro al futuro 
arquitecto—. Alberto, ella es Amelia, mi ahijada y la flor más bella 
de todo Madrid. 

Amelia se sonrojó mientras el tal Alberto no le quitaba los ojos 
de encima. No tuvo el valor de decirle que no cuando le pidió bailar 
con ella. Giraron en el centro del salón bajo la atenta mirada de los 
invitados. Hipólito Alarcón se reunió con sus compadres. Los tres, 
complacidos, observaban a la pareja. Se veían muy bien juntos, y si 
el destino jugaba a su favor, era posible que en un futuro no muy 
lejano Amelia terminase comprometida, nada más y nada menos 
que con el sobrino del «cuñadísimo». 


(9) 


PURO INSTINTO 


Haro, La Rioja, noviembre de 1949 


Es, noche, después de pasar por la cama de la Loli, el frío no fue 


un problema para Pedro Navarro Soler. Había abandonado su casa 
cerca de la medianoche y no le importó regresar caminando a la 
finca. Necesitaba airearse y barruntar en solitario acerca de lo 
sucedido. Él, un hombre con treinta años ya cumplidos, acababa de 
tener sexo por primera vez en su vida. Estaba seguro de que hasta el 
propio Borja, quien esa noche también había perdido su virginidad, 
se reiría de que a su edad nunca hubiese tenido intimidad con una 
mujer. Claro que tanto él como el resto del pueblo ignoraban que la 
principal causa de su castidad habían sido los años al servicio de 
Dios. Su tía Cristina había mantenido la promesa de no contárselo a 
nadie, y tampoco hizo ninguna pregunta cuando él llegó a España 
para instalarse en la finca. Ildefonso, que en el pasado conocía sus 
intenciones de dedicarse al sacerdocio, creía que se había 
arrepentido antes de tomar los votos definitivos. Todavía sentía un 
cosquilleo en la sangre, y supuso que era normal. La abultada 
experiencia de la Loli en complacer a los hombres había disfrazado 
su torpeza a la hora de la verdad. Sonrió al recordar sus 
movimientos tímidos y la paciencia con la cual ella le fue 
enseñando todo lo que debía hacer. Le había tomado más tiempo de 
lo habitual alcanzar el clímax junto a él; sin embargo, antes de que 
Pedro abandonara su cama le susurró al oído que hacía mucho que 
no disfrutaba tanto del sexo. No supo si se lo dijo como parte de su 
trabajo o le estaba hablando con la verdad. Él, entre los nervios y 
las indicaciones de la Loli, había perdido el control de su cuerpo 
demasiado pronto. Aunque al llegar al final sintió que una fuerza se 
apoderaba de cada fibra de su ser, haciendo que algo explotara en 


su interior, el vacío que experimentó después lo dejó aturdido. Más 
allá de las palabras zalameras que la Loli pronunciaba mientras él la 
estaba montando, aquel primer encuentro sexual había sido un 
mero intercambio de fluidos. Una necesidad biológica que nada 
tenía que ver con los sentimientos. Acababa de perder la virginidad 
y punto. Suspiró hondo. Había pensado en Magdalena. Incluso, en 
un momento de éxtasis creyó verla en el rostro de aquella mujer 
que había recibido sus buenas pesetas por invitarlo a conocer el 
«paraíso de la pasión». 

Se maldijo por recordar a Magdalena y por ensuciar su memoria 
de esa manera. 

Al aproximarse a la finca vio que Porteño estaba echado sobre el 
pastizal, aguardando su llegada. El perro se estiró y lo recibió 
saltando sobre sus piernas. Pedro le devolvió la atención con una 
caricia en el lomo. Se echaron a andar a la par y en pocos minutos 
cubrieron los casi mil metros que separaban el ingreso de la 
propiedad de los Montiel de su cabaña. Estaban acercándose cuando 
de repente Porteño se detuvo. Paró las orejas y comenzó a gruñir. 
Pedro se percató entonces de que la puerta que él había dejado 
cerrada se encontraba entreabierta. Era evidente que alguien se 
había metido durante su ausencia. Porteño olfateó el suelo y siguió 
un rastro hasta el interior de la vivienda. Pedro tomó un pedazo de 
leña que había amontonado debajo de un alero para defenderse en 
caso de un ataque y lo siguió. Se apoderó del candil que colgaba a 
un lado de la puerta y en el interior de la cabaña descubrió un 
reguero de color rojo que discurría hacia el sector en donde estaba 
la despensa. Porteño, excitado por el olor de la sangre, enfiló 
directamente hacia el lugar en donde las manchas desaparecían. La 
desvencijada puerta de madera estaba abierta de par en par. Pedro 
asió con fuerza el tronco y levantó un poco el candil para 
alumbrarse mejor. 

Lo primero que sus ojos distinguieron fue una silueta humana 
que yacía sobre las bolsas de patatas. Una voz masculina y 
amenazante, lo obligó a detenerse. 

—Si das un paso más, te meto un tiro en la sien. 

El intruso había alzado un brazo y le apuntaba con una pistola. 

—Mi nombre es Pedro y aunque haya entrado en mi casa sin 
invitación, le aseguro que no hay necesidad de lastimar a nadie. — 


Con aquella carta de presentación esperaba convencerlo de bajar el 
arma. Porteño se había quedado quieto, pero estaba seguro de que, 
ante el más mínimo movimiento, no dudaría en abalanzarse sobre el 
hombre que pretendía hacerle daño a su amo. El intruso bajó el 
arma y se inclinó hacia delante. Un grito de dolor brotó de su 
garganta. Pedro recordó el reguero de sangre. 

—¿Está herido? —Dejó el candil encima de una mesita de 
madera y se acercó. 

—Sí, he recibido un balazo en la pierna. —La tela del pantalón 
estaba completamente empapada a la altura de la rodilla—. Me 
llamo Jesús Fernández, pero todos me conocen como el Macarra. Lo 
del arma fue por puro instinto de supervivencia. No te hubiese 
lastimado ni a ti ni a tu perro, a menos que hubiese sido necesario. 

Pedro no dijo nada. Observó que el Macarra guardaba la pistola 
en el interior de su bandolera. 

—No tengo experiencia en curar heridas de bala, debería usted 
ver a un médico. —Apartó a Porteño de un manotazo, el perro no 
quería perderse nada de lo que sucedía a su alrededor—. Puedo ir al 
pueblo ahora mismo, aunque creo que el doctor está de viaje. 

—No hace falta, muchacho. —Su rostro se desfiguró con una 
mueca de dolor cuando intentó moverse—. Conozco a alguien que 
tal vez nos dé una mano. Se llama Maura... 

—¿Maura Romero? 

El Macarra asintió. 

—Ella seguramente tiene más experiencia que tú en estos 
menesteres. 

Pedro ni siquiera le preguntó de dónde la conocía. Si había 
llegado hasta su cabaña para esconderse, lo más probable es que 
hubiese venido a verla a ella. 

—Debe estar durmiendo. No será sencillo ir hasta su casa ahora 
y despertarla sin que nadie lo note. Tiene un marido y una hija —le 
explicó—. Creo que lo primero es salir de aquí. —Lo ayudó a 
ponerse en pie para llevarlo hasta la cocina. 

Allí improvisó una cama tirando un par de mantas frente a la 
chimenea y puso a calentar una cacerola de agua para limpiar la 
herida. 

El Macarra lo observaba con atención. Porteño, desde su rincón, 
también seguía cada uno de sus movimientos. 


—¿Cómo se llama tu amigo? —preguntó el Macarra, incómodo 
ante tanto silencio. 

—Porteño —respondió Pedro, quitándose la chaqueta. 

— Ahora sé de dónde viene tu acento. ¿Eres argentino? 

Pedro asintió. 

—¿Y usted? ¿De dónde salió? —El hecho de brindarle refugio a 
un hombre armado, que además había sido víctima de un disparo, 
podía meterlo en serios problemas. 

—Mientras menos sepas, mejor. 

La cabaña volvió a sumirse en el silencio. Solo se oía el crepitar 
del fuego y el jadeo de Porteño. Cuando el agua estuvo lista, Pedro 
buscó unos paños limpios en la buhardilla, un poco de alcohol, y se 
dispuso a desinfectar la herida. 

—Parece que la bala entró y salió —comentó, después de quitar 
la tela del pantalón que envolvía la pierna—. No ha afectado 
ninguna vena importante, de otro modo se habría desangrado. 

El Macarra arqueó las cejas. Llevaba una espesa barba de varios 
días y el rostro sucio. 

—Sabes más de lo que dices. 

—Solo le cuento lo que veo —respondió Pedro, cortante—. Si 
limpiamos y cosemos bien la herida, tiene muchas posibilidades de 
evitar una infección. 

—Para eso llama a Maura, ella se encargará de todo. 

¿Por qué insistía en que la fuese a buscar? ¿Qué era lo que 
pretendía realmente de Maura Romero un sujeto de su calaña? 
Aunque no le hubiese dicho quién era, Pedro tenía sus sospechas. 
Había oído hablar muchas veces del maquis, guerrilleros que 
luchaban en el bando de los republicanos durante la guerra civil y 
que se resistían al yugo del régimen que había impuesto Francisco 
Franco. Vivían escondidos en las sierras, en constante alerta, para 
evitar ser cazados. Fue entonces que recordó al primer esposo de 
Maura. 

—Usted y Manolo Ferriol pertenecían al mismo grupo, por eso 
conoce a Maura. 

El Macarra mostró su desconfianza poniendo la mano alrededor 
de su bandolera. 

—Tranquilo, no voy a delatarlo —le aseguró—. Limpiaré su 
herida, le daré algo caliente de comer y podrá descansar hasta 


mañana. Apenas despunte el alba, iré a buscar a Maura. 

—Gracias, muchacho. —Jesús Fernández estrechó su mano—. Te 
prometo que me iré después de hablar con ella. 

Pedro asintió. Cuando el olor de la sopa de pollo que había 
sobrado del mediodía inundó la cabaña, se dio cuenta de lo 
hambriento que estaba. 


CUANDO SEA GRANDE 


Haro, La Rioja, noviembre de 1949 


Con la excusa de pedirle un café bien caliente, Pedro se presentó en 


la cocina de los Montiel bien temprano para evitar cruzarse con su 
tía o alguien más de la familia. Mientras menos gente hubiese 
alrededor al momento de hablar con Maura sobre el hombre que 
estaba escondido en su cabaña, mucho mejor. Cuando entró no 
esperaba encontrarse también con Isidro y la pequeña Ángeles, que 
a juzgar por su expresión somnolienta parecía haber abandonado la 
cama en contra de su voluntad. 

Buenos días —saludó con un ligero movimiento de cabeza y 
sonrió a la niña. El rubor en sus mejillas le causó ternura. 

—Buen día, Pedro. Siéntate que enseguida te sirvo tu café. — 
Maura se alegraba de verlo. Cuando las jornadas de trabajo en los 
viñedos se desarrollaban durante todo el día, apenas se asomaba 
por su cocina—. ¿Te has quedado sin esa infusión que te envía tu 
hermana desde la Argentina todos los meses? 

Pedro le dijo que no, que esa mañana se había levantado con 
ganas de disfrutar de uno de sus famosos cafés. Isidro sonrió ante el 
elogio que le dedicó a su esposa y salió apurado rumbo a la bodega 
a reunirse con los empleados que ya comenzaban a llegar. Le dijo a 
Pedro que lo esperaba en la viña sur y se despidió de sus mujeres 
con un beso en la frente para Ángeles y otro en los labios para 
Maura. 

Ángeles arrimó su silla a la de Pedro, se subió a ella y cruzando 
los brazos sobre la mesa, lo miró. 

—Cuando sea grande quiero que te cases conmigo —anunció, 
con el mentón apoyado en las manos. 

—i¡Ángeles, no seas atrevida! —la retó Maura, conteniendo la 


risa. Había notado el enamoramiento de su hija por el sobrino de la 
señora Cristina. No podía culparla. Pedro Navarro Soler era un 
hombre sumamente atractivo y ejercía una atracción peculiar en las 
mujeres. Al parecer, su hija de nueve años no era la excepción. 
Todavía le costaba entender que alguna vez hubiese sido sacerdote. 
Ignoraba la razón por la cual había renunciado a la Iglesia. Pedro 
era poco propenso a hablar de su vida privada y a ella no le gustaba 
hacer preguntas incómodas. 

— ¡Mamá! ¡No rompas el hechizo! —replicó Ángeles, sin dejar de 
mirar a Pedro—. Dentro de unos años yo tendré edad suficiente 
para buscar marido y él todavía no tiene esposa. —Arrugó el ceño, 
poniéndose muy seria—. Tú esperarías hasta que crezca, ¿verdad? 

Pedro echó una fugaz mirada a Maura antes de responder. 

—No quisiera romperte el corazón, Ángeles. Aunque estoy 
seguro de que vas a ser vos quien termine rompiendo el mío cuando 
conozcas a un muchacho que de verdad te merezca. Para entonces, 
yo seré un viejo solitario y cascarrabias que se conformará con verte 
feliz. 

La niña suspiró hondo. Nadie la entendía. Robó un pedazo de 
pan recién horneado y se lo llevó a la boca. 

—Si tú nunca te casas y yo no encuentro a ese muchacho que me 
merezca... ¿te quedarías conmigo? 

Maura casi se atragantó con el café. ¡La desfachatez de su hija 
no conocía límites! Le hizo señas a Pedro de que no le hiciera caso, 
pero él no tenía la intención de afligir a la niña. 

—Te lo prometo —afirmó. 

Ángeles entonces le pidió entrelazar sus dedos meñiques para 
afianzar el juramento. Luego, con una sonrisa de oreja a oreja, se 
bebió todo el vaso de leche tibia que le sirvió su madre y salió al 
patio para jugar con su gato. 

—No deberías prestarte a las locuras de mi hija —comentó 
Maura, ocupando la silla vacía que había dejado Ángeles—. 
¿Quieres un poco más de café? 

Pedro negó con la cabeza mientras apartaba la taza vacía a un 
lado. Miró hacia la puerta. Debía hablar con ella antes de que 
alguien más apareciera. 

—En realidad, lo del café fue una excusa. Vine a verte porque 
hay un hombre en mi cabaña que pregunta por vos —le dijo, 


bajando la voz. Cualquier precaución era poca. 

—¿Un hombre? 

—Sí. Recibió una herida de bala en la pierna. Domínguez no está 
en el pueblo y yo he hecho lo que pude con lo que tenía a mano. 
Necesita sutura, vendas limpias y antibióticos para prevenir una 
infección. Se llama Jesús Fernández y asegura que te conoce. 

—El Macarra. —Maura no lo podía creer. La última vez que 
había tenido noticias de él estaba a punto de dar a luz a Ángeles—. 
Hace nueve años que no lo veo. Vino a buscarme poco después de 
que terminó la guerra, para hablarme de sus sospechas sobre la 
muerte de Manolo. Nunca te lo comenté, pero él afirmaba que no 
murió a manos de la Guardia Civil. El Macarra creía que alguien le 
tendió una emboscada y tapó su crimen para evitar que lo 
atraparan. 

—¿Las autoridades no descubrieron nada? 

Maura sonrió con ironía. 

—Manolo solo era un número. Otro rojo que caía como 
consecuencia de sus actos. Ni siquiera se abrió una investigación. 
Como bien sabes, yo encontré su cadáver afuera del cementerio. Al 
menos tuvo una tumba en donde descansar en paz. 

A Pedro le costaba entender que tantos hombres que habían 
dejado la piel en la guerra, hoy, diez años después, continuaban 
siendo perseguidos y asesinados. 

Maura le dijo a Pedro que regresara con el Macarra. Ella lo 
alcanzaría apenas pudiera, con todo lo necesario para ocuparse de 
su herida. 


A media mañana, cuando los nervios comenzaban a jugarle una 
mala pasada, el Macarra pensaba que algo había retenido a Maura 
en la casa. No podía quedarse mucho más tiempo. Cada minuto que 
pasaba se exponía a ser descubierto. 

Pedro arrojó el resto del café frío a través de la ventana y 
aprovechó para observar los alrededores. A esa hora Isidro se 
estaría preguntando por qué no había aparecido aún en las viñas. 
Sería la primera vez que llegaba tarde y tendría que valerse de una 


buena excusa para que el capataz se la creyera. Sonrió cuando vio a 
Maura en el sendero. Llevaba consigo un morral y caminaba a toda 
prisa. 

—Ya está aquí —anunció, abriendo la puerta antes de que ella 
llamara. 

—He conseguido todo, incluso una tableta de antibióticos que 
tomé prestada del botiquín de los señores. —Saludó al Macarra, 
estrechando su mano—. ¿Cómo se encuentra? 

—Ahora que la veo, mucho mejor, Maura. Este muchacho es 
bastante diligente, pero me temo que se desmayaría si tuviera que 
coserme la herida —respondió mirándolo mientras se recostaba 
sobre un jergón. 

A Pedro aquel comentario le cayó muy mal. Era verdad que no 
tenía la experiencia necesaria; sin embargo, estaba más que 
dispuesto a aprender. Observó cada uno de los movimientos de 
Maura y le prestó ayuda en todo lo que ella precisaba. Tras coser la 
herida con cuidado y vendar la pierna con unos paños limpios, puso 
en la mano de Macarra una gragea de color blanca y otra de color 
azul. 

—Tendrá que tomarlas a diario, durante al menos una semana 
—le indicó Maura mientras Pedro iba por un vaso de agua—. 
También será necesario cambiar las vendas una vez al día para 
mantener la herida siempre limpia. 

El Macarra se tragó sin protestar el analgésico y el antibiótico. 
Estaba en manos de aquella mujer y seguiría sus instrucciones al pie 
de la letra. 

—¿Qué lo ha traído al pueblo esta vez? —preguntó Maura 
mientras se lavaba las manos en una cubeta. 

El Macarra se acomodó mejor, recostándose contra la pared. Los 
músculos alrededor del disparo todavía le latían. Al menos, el dolor 
comenzaba a ceder. 

—NOo planeaba bajar a Haro. Me vi obligado a desviarme de mi 
camino por causa de la herida. No me imaginé que no encontraría 
al doctor... por eso decidí arriesgarme y venir a buscarla. No 
conozco a nadie más en el pueblo —explicó, contrariado por la 
ausencia de Domínguez. 

—¿Qué pasó? —Esta vez fue Pedro quien formuló la pregunta. 

El Macarra se mostró reticente. Había aprendido que no podía 


confiar en cualquiera. 

—Tranquilo, Pedro es lo más neutral que encontrará por estos 
lares —manifestó Maura, segura de que él jamás traicionaría su 
confianza. 

Para reforzar sus palabras, Pedro decidió decir algo también. 

—Llevo más de un año viviendo en España y estuve también de 
paso en el 39, poco después de que acabara la guerra. He oído 
muchas historias y conozco de primera mano el testimonio de las 
injusticias más atroces. Entre ellas, las que le tocó atravesar a 
Maura cuando perdió a su familia. Si hay algo que yo pueda hacer 
para colaborar con los más débiles o castigados en toda esta terrible 
historia que parece no tener fin, estoy dispuesto a correr el riesgo. 
—Por un instante, esa necesidad que siempre había sentido de 
ayudar a los demás y lo había impulsado a tomar los votos, renació 
con más fuerza que nunca—. Nadie sospecharía de un jornalero 
argentino que no tuvo nada que ver en el conflicto entre 
republicanos y nacionales. Le he dado refugio en mi casa después de 
que me apuntara con una pistola —le recordó. 

Jesús Fernández tuvo que reconocer que el muchacho tenía un 
pico de oro. Además, estaba respaldado por Maura, la viuda de uno 
de sus mejores camaradas. 

—La situación nos está obligando a salir de las sierras para 
colaborar activamente con la Resistencia —explicó, dejando de lado 
la desconfianza—. Cuando volvía de una misión fui herido por un 
guardia tras separarme de mi grupo, a pocos kilómetros de la 
frontera con Francia. Hemos descubierto que desde el exterior 
tenemos más posibilidades de derrocar al régimen. Muchos de los 
nuestros se ven obligados a huir de España porque les han puesto 
precio a sus cabezas. La mía incluida. —Hizo una pausa para 
acomodar mejor la pierna herida—. La organización a la cual 
pertenezco cuenta con infiltrados en diferentes lugares estratégicos 
a lo largo de la geografía española. La colaboración llega a través de 
los Pirineos. Armas, documentación falsa, y por supuesto 
salvoconductos para aquellos que ya no desean permanecer activos 
y deben escapar para no ser asesinados. Muchos de los nuestros se 
han cansado de luchar. 

—Yo quiero unirme a la Resistencia —soltó Pedro de repente. 

Tanto Maura como el Macarra se quedaron mudos. 


—No tienes por qué hacerlo. Esta no es tu guerra, muchacho — 
repuso el Macarra tratando de persuadirlo—. Se corren muchos 
riesgos y no podemos dejar en manos inexpertas el destino de la 
causa. 

—-Creo que le he demostrado que puede confiar en mí. Ofrezco 
mi cabaña para esconder al que haga falta. Le repito que soy la 
persona de quien menos sospecharían. —Y haciendo uso de sus 
propias palabras, añadió—: Esta no es mi guerra, por lo tanto nadie 
se fijaría en mí. Sé muy bien cómo pasar desapercibido... si es 
necesario, puedo aprender a curar heridas de bala. 

El Macarra se rio. Miró a Maura. 

—Pedro tiene razón —intervino ella, apoyándolo en su decisión 
—. Estoy segura de que en pueblos como Haro hay mucha gente 
dispuesta a colaborar con la causa republicana, solo que no hay 
nadie que los apuntale y todavía tienen el miedo instalado en el 
cuerpo. 

Tras barruntar un rato sobre la propuesta del argentino y 
sopesar los riesgos y las ventajas de contar con su ayuda, Jesús 
Fernández, alias el Macarra, le dio la bienvenida a la organización 
con un fuerte apretón de manos. 
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EL NOMBRE QUE TRAJO LA MUERTE 


Haro, La Rioja, febrero de 1950 


E viento frío que bajaba de las sierras obligó a Maura a cubrirse el 


cuello con la bufanda que le había tejido Ángeles. Era su primera 
incursión en las labores de punto, y aunque el resultado no había 
sido el esperado, el cariño y el esfuerzo que demandó la confección 
de la prenda de abrigo compensaban cualquier imperfección. La 
lana aún olía al jabón de lavanda que usaba la niña para lavarse las 
manos. Atravesó la verja de la entrada del cementerio y se detuvo al 
ver una silueta oscura frente a la tumba de Soledad. Se cumplía un 
aniversario más de su absurda muerte y allí estaba Simón, como 
cada año, rindiéndole homenaje a su recordada sobrina. Pensó en 
darse media vuelta y regresar a la finca; sin embargo, decidió no 
hacerlo. Se aproximó con sigilo para no perturbar a Simón. El 
mayordomo de los Montiel ni siquiera necesitó voltearse para notar 
su presencia. 

—Hola, Maura —la saludó mientras contemplaba la fotografía 
de la difunta. 

—Hola, Simón. —Se acercó un poco más. En las manos llevaba 
un ramito de violetas, las flores preferidas de Soledad. 

—Sé que vienes a verla cada tanto. Yo hace doce años que la 
visito una vez a la semana —dijo, quebrado por el dolor—. Su 
madre y yo éramos muy unidos. Antes de morir me pidió que 
cuidara de Sole como si fuera mi propia hija, pero no pude hacerlo. 

—Soledad te adoraba, Simón. Eras el padre que nunca tuvo. 
Nadie podía imaginar lo que ocurriría esa noche. 

Simón la miró por encima del hombro. 

—Mi Sole estuvo en el lugar equivocado, en el momento 
equivocado. —En sus ojos se asomaba el rencor—. No tenía la culpa 


de nada, y sin embargo terminó muerta. 

Maura sintió el peso de su acusación y guardó silencio. 

—¿Sabes qué es lo más irónico de todo, Maura? 

Ella negó con la cabeza. 

—Que lo que sucedió esa noche y acabó con la vida de mi única 
sobrina se gestó después de que yo mencionara un nombre. —Hizo 
una pausa para incorporarse y volvió a mirarla a los ojos—. El tuyo, 
Maura. 

—¿De qué hablas? 

Simón se acomodó el cuello de la chaqueta antes de continuar. 

—Unos días antes, la señora Cristina y yo bajamos al pueblo 
para poner en condiciones la casona que los Montiel planeaban 
convertir en hostal. En la habitación principal ella encontró un 
arete de perla que, a juzgar por su estado, llevaba allí muchos años. 
Supuso que pertenecía a una de las amantes de su esposo. Yo lo 
reconocí de inmediato y le dije que era tuyo. 

Aunque Maura ya conocía parte de esa historia, ignoraba que 
había sido él quien le dijo a la señora Cristina que el arete era suyo. 

—Se puso furiosa y tenía la intención de ponerte de patitas en la 
calle apenas volviera a la finca, pero le dije que no ganaba nada con 
echarte, que seguramente conseguirías un nuevo empleo en el 
pueblo. Entonces le sugerí que buscase otra manera de vengarse. 

—La denuncia... —Como aquella vez cuando se enteró, a Maura 
se le revolvió el estómago. 

—Creyó que era la única manera de deshacerse de ti sin ponerse 
en evidencia. No quería exponer a su hijo al escándalo, pero 
terminó confesándole al señor que había sido ella la que hizo 
aquella llamada. —Simón hizo un ademán levantando las manos—. 
Jamás imaginé que mi Sole terminaría involucrada en esa historia; 
mucho menos, que moriría por intentar defenderte de la Guardia 
Civil. 

Maura tenía lágrimas en los ojos. Simón hablaba de su sobrina, 
pero ella solo podía pensar en Elisa. La venganza de una mujer 
despechada había desencadenado la peor tragedia de su vida. Las 
muertes de su pequeña hija, la de Manolo e incluso la de Soledad, 
jamás habrían ocurrido si ella no se hubiese convertido en la 
amante de Ildefonso Montiel. Había pagado un precio muy alto por 
ceder a la tentación. Él llevaba tiempo sabiendo que había sido su 


esposa la que estaba detrás de la denuncia y se quedó callado. 
Idefonso también la había traicionado. 

Tambaleándose, se marchó del cementerio, dejando a Simón 
solo frente a la tumba de su sobrina. 


Ildefonso no podía concentrarse en el papeleo. El constante 
ulular del viento azotando contra las ventanas y el recuerdo de lo 
que había sucedido en aquella misma época, doce años atrás, le 
provocaba mucha angustia. Levantó la cabeza cuando alguien llamó 
a la puerta. 

— Adelante. 

Se sorprendió al ver a Maura. Temblaba y tenía lágrimas en los 
ojos. Rodeó el escritorio, cerró la puerta del despacho y se acercó a 
ella. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué llegas en ese estado? —La sujetó 
suavemente de los hombros y le indicó que se sentara en el sofá. Él 
la soltó y se acomodó a su lado. 

—Tú lo sabías, ¿verdad? 

—-¿A qué te refieres? 

—Fue tu esposa... doña Cristina, la que hizo la llamada que 
provocó mi detención. —Con los dedos ateridos, apretó la bufanda 
que había tejido Ángeles cuando vio que Ildefonso asentía—. Te lo 
confesó y nunca me lo dijiste. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Ella misma me lo contó poco después de que volviera a la 
finca. ¿Te lo dijo a ti también? 

—No. Tenía ciertas sospechas y las confirmé en el cuartelillo de 
la Guardia Civil. El comandante Prieto me contó que la llamada la 
había hecho una mujer. Cuando volví y la confronté, Cristina se vio 
obligada a confesarme que lo había hecho porque se enteró de lo 
nuestro. 

—¿Le revelaste que por culpa de su venganza tu hija se había 
muerto? 

Ildefonso meneó la cabeza. 

—No, preferí callar para protegerte de su odio. Cristina jamás te 


habría perdonado que me hubieses dado una hija. —Trató de 
acariciarle la mano, pero ella lo rechazó—. ¿Quién te contó que yo 
lo sabía? 

—Fue Simón, acabo de encontrarme con él en el cementerio. — 
Maura lo miró—. ¿Te das cuenta de que todo lo que pasó fue por 
nuestra culpa? 

—No pienses así, por favor. —Ildefonso se aproximó más a ella 
para poder consolarla. 

Maura intentó resistirse, pero el dolor era más fuerte que su 
enojo. Cuando se entregó a sus brazos, él la estrechó con fuerza 
contra su pecho. 

—Elisa pagó por nuestros pecados, Ildefonso. —Cerró los ojos y 
dejó que el calor de su cuerpo la confortara. El frío que la envolvía 
en ese momento no era provocado por las bajas temperaturas del 
invierno, le nacía de adentro, lo llevaba en el alma. Se apartó de 
repente. 

Él le acarició el rostro, secando sus lágrimas con el dorso de la 
mano. Luego pasó el dedo pulgar por su labio inferior, que no 
dejaba de temblar. 

—Tengo ganas de besarte —le confesó. 

—No, no lo hagas —suplicó. 

—«¿Eres feliz con Isidro? —Inmediatamente después formuló 
aquella pregunta de la cual temía tanto su respuesta—. ¿Has 
conseguido olvidarme? Yo estuve con muchas mujeres después de 
que me dejaras, pero ninguna se compara a ti, Maura. 

Ella no le respondió. Sentía que, a pesar de todo el dolor, 
Ildefonso se estaba aprovechando de su fragilidad para tratar de 
seducirla. 

—No volvamos a lo mismo, por favor —dijo finalmente, 
poniendo distancia entre ambos—. Nos costó demasiado caro 
habernos involucrado en el pasado. No caeré de nuevo en tus 
brazos, Ildefonso. Tengo un esposo y una hija a la que adoro. Ni 
Isidro ni Ángeles se merecen sufrir por una traición. 

Él no dijo nada. No tenía caso insistir. Cuando Maura se fue y lo 
dejó solo en el despacho, puso una carpeta encima de los papeles 
que había estado revisando. Ya no tenía cabeza para los negocios. 
Se sirvió una copa de aguardiente, reclinó su cuerpo cansado sobre 
la mullida butaca y cerró los ojos para pensar en Maura. 


UNA PESETA DE PROPINA 


Haro, La Rioja, mayo de 1950 


Rocío Garrido se abrochó la blusa con manos temblorosas. Los 


cristales del Hispano Suiza estacionado detrás del cementerio del 
pueblo aún permanecían empañados. El hombre a su lado le rozó el 
brazo desnudo y ella le sonrió. Tenía los labios hinchados y las 
mejillas arreboladas. Con dieciséis años recién cumplidos, un novio 
lejos haciendo la mili y la sangre alborotada por las hormonas de la 
adolescencia, la muchacha se había dejado seducir por uno de los 
hombres más deseados del pueblo. Todavía le parecía imposible que 
acabara de perder la virginidad con un Montiel. Se miró en el 
espejo retrovisor para acomodarse el cabello y colorear sus labios. 

—Estás preciosa —le dijo el hombre a su lado con la satisfacción 
estampada en el rostro. 

Ella lo fulminó con sus enormes ojos verdes. 

—Seguramente le dices lo mismo al tendal de mujeres que te 
acechan —bromeó, terminando de ponerse el carmín. 

Su amante torció la boca en un gesto displicente. 

—Yo no me quejo de que tengas novio —retrucó, encendiendo 
un cigarrillo—. Es más, ni siquiera me importa. Puedes hacer con él 
lo que quieras, siempre y cuando vuelvas a mis brazos. 

Rocío guardó el carmín en el bolsito que había dejado en el 
suelo del auto y se echó sobre su pecho. La camisa abierta hasta la 
altura del abdomen era una invitación a las caricias. Introdujo la 
mano debajo de la tela de seda, deslizándola hacia abajo. Cuando él 
gimió de placer y el humo del cigarro la hizo toser, terminaron 
riéndose a carcajadas. 

—Es tarde —dijo, mientras la besaba en el cuello—. Debo 
regresar a la finca. 


Rocío no protestó. Se conformaba con los ratos que él le 
dedicaba sin hacerle ningún reproche. Le gustaba bromear sobre su 
fama de seductor; sin embargo, para ella era un privilegio que un 
hombre de su posición social la hubiera elegido de amante. No 
sentía vergiienza alguna y tampoco remordimientos de engañar a su 
novio Borja. Él estaba cumpliendo el servicio militar en Huelva, y 
los planes de casarse cuando ella cumpliese dieciocho años seguían 
en pie. Borja Ayala era el novio respetuoso que los Garrido querían 
como yerno, y ella no pensaba defraudarlos. 

—Hoy me puedes dejar un poco más cerca de mi casa —le pidió, 
jugueteando con un mechón de su cabello—. Mis padres están en la 
taberna y Chente debe andar por ahí, haciendo de las suyas. 

—¿Y si alguien nos ve? —Arrojó el cigarro por la ventanilla y 
encendió el motor. 

Rocío dejó escapar un suspiro de resignación. 

—Está bien, me bajaré en el lugar de siempre y me iré 
caminando —concedió. 

Él le robó un último beso antes de poner en marcha el auto. Las 
luces iluminaron los muros del cementerio. No era el sitio más 
romántico para verse, pero sí uno de los más discretos. A nadie del 
pueblo se le ocurriría visitar la tumba de un difunto de noche. 

Ella se bajó y se volteó para despedirse. 

—¿Cuándo nos volvemos a ver? —Acababa de hacer el amor con 
él y ya sentía nostalgia de estar entre sus brazos. 

—Ya sabes cuál es nuestra señal —repuso, apurado por salir del 
pueblo—. Iré a la taberna, pediré un sol y sombra y dejaré una 
peseta de propina. 

Rocío sonrió. Le tiró un beso con la mano y se fue, bamboleando 
la falda al compás de sus caderas. 


Llegó a la finca cerca de las once de la noche. Comprobó, con 
fastidio, que la luz de su habitación estaba encendida. Seguramente 
su esposa se entretenía leyendo, esperando su llegada. Esta vez, la 
excusa había sido un viaje relámpago a Logroño para reunirse con 
un fabricante de barricas. La había llamado desde la taberna de los 


Garrido para decirle que se le había hecho tarde y que cenaran sin 
él. En el espejo del vestíbulo aprovechó para asegurarse de que el 
rato de pasión vivido con Rocío no hubiese dejado ningún rastro. La 
muchacha lo tenía loco, pero sabía que cuando se le pasara el 
entusiasmo buscaría a otra para satisfacer su ego. Se mesó un poco 
el cabello, acomodó el cuello de la camisa después de comprobar 
que no tenía ninguna mancha sospechosa y se dirigió al encuentro 
de su esposa. 

Cuando Alejo Montiel entró en la habitación, Carlota Salazar 
dejó el libro que estaba leyendo a un lado y lo miró. 

—Pensé que te quedarías a pasar la noche en Logroño —le dijo, 
tratando de disimular el enojo con una sonrisa. 

Alejo se acercó, la besó brevemente en los labios y le dio la 
espalda. 

—La cena terminó temprano, no tenía sentido permanecer allí 
más tiempo. —Le lanzó una mirada pícara por encima del hombro 
—. Me pareció que dormir contigo era un plan mucho más 
placentero. 

Carlota suspiró. Alejo sabía exactamente qué palabras 
pronunciar para borrar las horas de tedio que había pasado 
esperándolo encerrada en la casa. Llevaban dos años de casados y la 
ausencia de un heredero la estaba preocupando. El doctor 
Domínguez aseguraba que no existía ninguna anomalía física en ella 
que le impidiese engendrar. No se animaba a pedirle a Alejo que 
pasara por un examen médico por temor a su reacción. A su esposo 
jamás se le cruzaría por la cabeza que él pudiera ser la causa de que 
no quedara embarazada. Se acercó a Alejo por detrás cuando se 
sentó en la cama y le hizo unos masajes en el cuello. Al apoyar la 
cabeza en su hombro, lo sintió. Otra vez aquel perfume barato que 
le provocaba náuseas. Supo entonces que la cena con el fabricante 
de barricas nunca había existido. 

—Estás mimosa esta noche —le dijo él, ignorando la rabia que 
comenzaba a gestarse en su interior. Se dio media vuelta con la 
intención de besarla, pero Carlota se alejó. 

—Me duele un poco la cabeza, cariño. ¿Lo dejamos para 
mañana? —Acomodó la almohada y se giró hasta darle la espalda 
—. Buenas noches, que descanses. 

Alejo Montiel se quedó contemplándola durante unos segundos 


antes de deshacerse de su ropa. Le sorprendió el repentino cambio 
de actitud de su esposa; sin embargo, lo celebraba. Después de estar 
con Rocío, no tenía fuerzas ni ganas de hacer el amor con ella. 
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MIRAR MÁS ALLÁ 


Barrio de Salamanca, Madrid, abril de 1953 


Amelia se percató de que algo andaba mal apenas entró a la casa y 


escuchó que en el salón sus padres hablaban en voz baja. Venía 
acompañada de Alberto Serrano Suñer, su prometido. Habían ido a 
tomar una horchata en el paseo del Pintor Rosales. 

El flamante arquitecto, recientemente graduado, le robó un beso 
antes de soltarle la mano. Durante el paseo había deslizado una vez 
más la posibilidad de poner fecha para la boda. Llevaban casi tres 
años de novios y él ya no quería esperar más. 

—¡Suéltame, por favor! —Trató de zafarse de su agarre sin que 
Alberto se enojara con ella. Aprovechaba cualquier momento de 
soledad para meterle mano y Amelia ya no sabía cómo esquivarlo. 
La idea de adelantar la boda no le agradaba demasiado. Tenía otros 
planes en mente; sin embargo, sabía que terminaría acatando la 
voluntad de su prometido y de sus padres solamente para no 
contrariarlos. 

—¿Qué ocurre? —Alberto se separó de mala gana y soltó un 
bufido. 

—No lo sé, pero es extraño que mi padre esté en casa a esta 
hora. Hoy a la mañana recibió una llamada y salió sin siquiera 
despedirse. 

—Serán asuntos del trabajo —comentó su prometido, restándole 
importancia al asunto. 

Amelia hizo caso omiso a su comentario y enfiló hacia el salón. 
La puerta corrediza estaba entreabierta y la empujó sin pedir 
permiso. Cuando vio el rostro compungido de su madre, supo que 
no se había preocupado en vano. Corrió hasta ella y se sentó a su 
lado. Lo primero que se le vino a la mente fue Rufina. Era una 


mujer de edad avanzada y últimamente se quejaba de unos dolores 
en la espalda. 

—¿Es la tata? 

—No, cariño, Rufina está bien. Con sus achaques de siempre, 
pero no tienes que preocuparte. 

—Es tu padrino —respondió Eligio Sanromán poniendo fin a la 
incógnita—. Esta mañana ha sufrido un vahído mientras se 
encontraba en su estudio de fotografía y lo han ingresado en el 
Hospital San Carlos. 

—¿Es grave? —Amelia sintió un vacío en el pecho. 

—Al parecer, Hipólito lleva enfermo algunos meses y su 
condición empeoró. Padece un cáncer muy agresivo y los médicos 
no auguran un buen pronóstico. 

Amelia se puso de pie y miró a Alberto. 

—¡Quiero ir a verlo! ¿Me puedes llevar hasta el hospital? 

Alberto dijo que sí, pero Eligio le aconsejó que esperara. El 
estado de Hipólito Alarcón era muy delicado y no le permitirían 
pasar. 

—Iremos cuando se pueda, hija. —Lucía la instó a que se sentara 
nuevamente a su lado y le dio un abrazo—. Nosotras, mientras 
tanto, le rezaremos a la Virgen del Pilar para que tu padrino se 
recupere pronto. 

Amelia, llorando desconsolada, acompañó a su madre en las 
plegarias. Alberto se despidió de ella hasta el día siguiente con una 
caricia en el hombro y salió al vestíbulo escoltado por su suegro. 

—Hoy pensaba hablar con ustedes para fijar la fecha de la boda 
—se lamentó. 

Eligio le palmeó la espalda. 

—Será en otra oportunidad, muchacho. Nadie en esta casa tiene 
hoy cabeza para pensar en bodas. 

Alberto Serrano Suñer tomó el sombrero del perchero, saludó al 
padre de su prometida y se marchó con un sabor amargo en los 
labios. 


El piso de soltero que Hipólito Alarcón tenía en el coqueto barrio de 


Chamberí se había convertido en una sala de hospital. Tras el 
desmayo que confirmara el peor de los diagnósticos, y que lo 
mantuvo en coma casi una semana, había conseguido que lo 
dejaran morir en su cama, bajo la atención permanente de dos 
enfermeras que se turnaban para brindarle al paciente el mejor de 
los cuidados. No quería pasar sus últimos días tirado en un hospital, 
rodeado de gente que no conocía. 

Amelia velaba su sueño mientras intentaba concentrarse en la 
lectura. Había llegado esa mañana temprano, dispuesta a pasar el 
día con él. Canceló sin ningún tipo de remordimientos todos sus 
compromisos sociales, que incluían un almuerzo en un restaurant 
de la calle del Arenal con Alberto y sus padres. Nada ni nadie le 
impedirían acompañar a su padrino en sus últimos momentos. 

Cuando apartó los ojos del libro, se percató de que él tenía los 
ojos abiertos. 

—¿Cuánto tiempo llevas mirándome? —se acercó para sentarse 
en la cama y apretó su mano. Estaba blanca y más huesuda de lo 
que recordaba. Le dolía ver a su padrino en aquellas terribles 
condiciones. 

—Nunca me canso de hacerlo —respondió despacio para no 
agitarse. A su derecha había una bombona de oxígeno por si se 
quedaba sin aire. 

Amelia sonrió. 

—¿Quieres que te lea? Puedo traer uno de los libros de Lorca de 
tu biblioteca. 

Hipólito Alarcón negó con la cabeza. Luego, señaló hacia la 
mesita de noche. 

—Hay un sobre lacrado en el cajón. 

Amelia lo abrió, y efectivamente, allí estaba. 

—Es mi testamento. Será leído un día después de mi muerte y 
quiero que estés presente. —Un acceso de tos le impidió continuar. 

Amelia regresó a su lado y le acomodó la almohada. Las 
lágrimas pugnaban por salir, pero no podía llorar frente a él. 

—Antes de que ese momento llegue, debo contarte la verdad, mi 
querida Amelia. 

La joven asintió. Aunque la búsqueda de sus orígenes se había 
convertido en casi una obsesión para ella, la tristeza por la 
inminente partida de su padrino la tenía con el corazón roto y no 


podía pensar en nada más. 

—Quiero que sepas que lo que hice fue pensando siempre en el 
bienestar de tus padres. Lucía estaba sufriendo por la muerte de su 
hija y no lo dudé cuando llegó a mis manos la posibilidad de 
ayudarlos. Estábamos en plena guerra y tenía algunos amigos de 
peso en la Falange. 

Amelia sabía que tanto él como su padre eran unos «camisas 
viejas». En más de una ocasión había estado de visita en su casa un 
alto mando del régimen, que a causa de una herida en la pierna 
sufrida durante la batalla del Ebro era siempre tratado con honores. 
A ella no le parecía más que un hombre arrogante que le gustaba 
bromear con un asunto tan delicado como la guerra civil. 

—Uno de ellos estaba al frente de un grupo especial que se 
encargaba de reubicar a muchos de los niños que habían quedado 
huérfanos después de la muerte o la detención de sus padres. 
Cuando le hablé de la tragedia que había golpeado a tus padres, me 
prometió que movería cielo y tierra para ayudarme. Dos semanas 
más tarde me llamó para comunicarme que en un hospicio de La 
Rioja había ingresado una niña con características similares a la 
pequeña Amelia. —Detuvo un instante su relato para recuperar el 
aliento—. No lo dudé y me reuní con Eligio. Ellos fueron a buscarte 
y a partir de ese momento comenzaste a formar parte de nuestras 
vidas. 

Amelia descubrió entonces que sus padres le habían mentido 
sobre su llegada a Madrid. Su padrino respiraba con dificultad y se 
asustó. Le pidió que no hablara para no agitarse. Hipólito le apretó 
la mano y la miró con un gesto de desesperación. 

—La cámara de fotos alemana, la que siempre has admirado. — 
Levantó ligeramente el brazo, apuntando hacia la puerta—. Está en 
el estudio, búscala... por favor. 

Ella no supo qué hacer. Arrimó la bombona de oxígeno a la 
cama en caso de que se quedara sin aire. Salió a toda prisa de la 
habitación, y encima del escritorio del estudio encontró el estuche 
de la Kine Exakta de 35 mm. La sacó y al hacerlo un papel doblado 
en dos se cayó al suelo. Lo levantó y lo leyó. 


Siempre mira más allá del objetivo y encontrarás la 
verdad. 


La letra era de su padrino. El enigmático mensaje la desconcertó. 
Sacó la cámara del estuche con cuidado y descubrió una pequeña 
incisión justo debajo del objetivo. Encendió la lámpara y la acercó 
para ver mejor. 


Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño. 12 de 
marzo de 1938 


El pecho de Amelia se agitó ante aquella importante revelación a 
modo de acertijo. Con la cámara réflex en la mano, regresó 
corriendo a la habitación de su padrino. 

Cuando entró, el debilitado cuerpo de Hipólito Alarcón estaba 
inclinado hacia un lado y la mascarilla de oxígeno colgaba de su 
cuello. Amelia se detuvo en seco. Las lágrimas comenzaron a rodar 
por sus mejillas al comprender que Hipólito Alarcón, su querido 
padrino, acababa de morir. 


SU CARTA DE TRIUNFO 


Haro, La Rioja, marzo de 1953 


Rocío hizo caso omiso a las miradas de los empleados de la bodega 


cuando pasó junto a ellos y enfiló hacia las oficinas con paso firme. 
Si alguien preguntaba o se sorprendía por su presencia allí, tenía la 
coartada perfecta para salir airosa. Pensaba decir que la enviaba su 
padre para encargar una caja de vinos para la taberna. Aunque La 
Serrana se caracterizaba por servir sus tradicionales chatos con 
vinos de dudosa calidad, todos sabían que Jacinto Garrido siempre 
guardaba en el sótano una caja del bien ponderado rioja que se 
elaboraba en las bodegas Marqués de Altamira, por si se presentaba 
alguna ocasión especial y así ofrecer lo mejor a sus clientes. Rocío 
solo esperaba que el viaje hasta allí y las mentiras que había 
fraguado no fueran en vano. Sabía que don Ildefonso estaba de 
viaje, por lo tanto era Alejo quien se ocupaba de atender el negocio. 
Llegó hasta la recepción en donde se encontraba la secretaria. Se 
llamaba Andrea y la conocía porque habían ido juntas al instituto. 
No le costaría nada conseguir que Alejo la recibiera sin una cita 
previa. Se saludaron con dos besos en la mejilla, y tras recordar 
alguna de las travesuras que habían cometido en el pasado, Rocío, 
impaciente, le preguntó si podía hablar con el señor Alejo Montiel. 

Andrea miró un cuaderno de tapas rayadas mientras sostenía un 
lápiz en la mano. 

—Tiene una reunión en menos de una hora, pero en este 
momento se encuentra disponible. 

El rostro de Rocío se iluminó. 

—¿Crees que podré pasar a verlo? Es que mi padre me pidió que 
hablara con alguno de los Montiel en persona, y ya sabes cómo se 
pone cuando no se hace lo que él quiere —puso su mejor cara de 


circunstancia. 

Andrea sonrió. 

—Espera un momento. —Levantó el auricular del teléfono y le 
anunció a su jefe que Rocío Garrido deseaba una entrevista. 

La joven no podía oír lo que decía Alejo al otro lado de la línea, 
tampoco inferir qué reacción tendría al saber que se había atrevido 
a ir a buscarlo a la bodega, pero cuando Andrea colgó y le 
comunicó que él la recibiría, sintió que el corazón se le salía del 
pecho. 

Rocío le dio las gracias a la secretaria, se acomodó la falda del 
vestido y atravesó un estrecho pasillo hasta detenerse delante del 
despacho principal. Golpeó dos veces y entró. 

Alejo se encontraba de pie junto a la ventana. En sus manos 
sostenía una carpeta. La arrojó sobre el escritorio cuando vio a 
Rocío parada junto a la puerta. 

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —la increpó, molesto por 
su atrevimiento. Ya no estaban enredados, pero Rocío insistía en 
volver con él. La había dejado hacía más de cuatro meses, luego de 
que la joven se convirtiera en un verdadero incordio. Había 
comenzado a quejarse de sus encuentros, cada vez más esporádicos, 
y el día que lo amenazó con contárselo todo a su esposa supo que 
era tiempo de terminar con ella. 

—Necesitaba verte, Alejo. —Se aproximó, moviendo las caderas 
con exageración. Se había puesto ese vestido que tanto le gustaba y 
que en varias ocasiones le había quitado para hacerle el amor. No 
llevaba sostén y comenzó a desabrocharse lentamente los botones. 

Alejo la sujetó de la muñeca y detuvo su intento de seducción. 

—No lo hagas, Rocío. Este no es el lugar para una de tus locuras. 

—Antes no te parecía una locura; al contrario, te excitaba que 
tomara la iniciativa —le recordó, sonriendo burlona. 

—Lo nuestro se acabó. Tienes a tu novio y seguramente no 
tardará en proponerte matrimonio. 

—Borja no ha sido más que la tapadera perfecta para poder 
verme contigo sin que mis padres sospecharan nada. Delante de 
ellos era la noviecita inocente que andaba llorando por los rincones 
mientras su chico estaba haciendo la mili. —Le rozó el pecho. 
Llevaba un traje azulado que le sentaba de maravillas—. Pero mi 
verdadera esencia es la que afloraba cuando caía rendida en tus 


brazos, Alejo. Extraño tu olor, tus manos explorándome... ardo en 
deseos de volver a ser tuya. —Se pegó a su cuerpo y buscó la 
bragueta de su pantalón. 

—;¡Para, por favor! —Quería alejarla, que entendiera que ya no 
podía haber nada entre ellos; sin embargo, Rocío seguía provocando 
un extraño poder sobre él. Dio un respingo cuando ejerció presión 
sobre su inminente erección. 

—No quieres que pare, confiésalo —le susurró al oído mientras 
lo frotaba con fuerza. 

Alejo Montiel ahogó un gemido y puso los ojos en blanco. ¿A 
quién estaba tratando de engañar? Aquella muchachita, que le 
había entregado su virginidad en el Hispano Suiza de su padre, 
sabía qué hacer exactamente para someterlo a su voluntad. Tomó su 
rostro con ambas manos y arremetió contra su boca. Rocío sintió 
que ese beso apasionado era su carta de triunfo. Se apartó un poco 
y lo empujó hasta que Alejo quedó sentado sobre el escritorio. Se 
arrodilló en la alfombra, alzó la cabeza y lo miró. 

—Nunca podrás estar sin mí, cariño —aseguró antes de enterrar 
el rostro en su entrepierna. 

Alejo Montiel se olvidó de todo y se dejó llevar. 


Carlota estaba furiosa. Acababa de recibir otro anónimo. El tercero 
en menos de dos meses. Al principio, había optado por ignorarlos, 
creyendo que se trataba de algún bromista. Después, cuando el 
contenido de los mensajes se hizo más inquietante, comenzó a 
preocuparse. El último había llegado esa mañana, mezclado con la 
correspondencia dirigida a los Montiel. Un sobre blanco con su 
nombre escrito en letra de molde y sin ningún remitente. 


Alejo se ve con otra mujer. Lleva engañándola mucho 
tiempo. Debería alejarse de él para que pueda ser feliz con su 
amante. 


¡Era el colmo! La persona que se escudaba detrás de aquellos 
anónimos pretendía que le dejara el camino libre a su esposo para 
que él pudiera continuar con sus amoríos. Sin pensarlo dos veces, 


metió el papel en un bolso y salió de la habitación dando un 
portazo. 

El Porsche Gmiind color cereza que Alejo había comprado 
durante su estadía en Francia se encontraba estacionado delante de 
la casa. Carlota era una de las pocas mujeres en el pueblo que sabía 
conducir. Hacía apenas un par de horas que había regresado de 
Logroño, para una consulta con un especialista en obstetricia. 
Quería agotar todas las posibilidades antes de tomar una decisión. 
Si no lograba quedar embarazada, le plantearía a Alejo una 
alternativa. La adopción podía ser la única oportunidad que tenían 
de convertirse en padres. 

Llegó a las bodegas y preguntó por su esposo. La secretaria le 
dijo que estaba en una reunión, que no iba a poder recibirla. 
Carlota ignoró su advertencia y se dirigió al despacho de Alejo. 
Estaba a punto de abrir la puerta cuando oyó la voz de una mujer. 


—Aunque te niegues a aceptarlo, no puedes vivir sin mí, cielo. 

—Lo que acaba de pasar fue un acto de debilidad —repuso 
Alejo, subiéndose la bragueta del pantalón—. No debe volver a 
repetirse. 

Rocío se pasó la lengua por los labios. 

—Serías muy feliz a mi lado, Alejo. Solo tienes que dejar a la 
insulsa de tu mujer y ya no habría ninguna necesidad de 
escondernos. —Pensó muy bien lo que estaba a punto de decir—. 
Yo podría engendrar ese hijo que tanto desean tus padres y que la 
seca de Carlota no es capaz de darte. 

Alejo no dijo nada. La osadía de Rocío había llegado muy lejos. 

—Será mejor que te vayas. Debo prepararme para una reunión 
muy importante. 

Rocío le dio un último beso y se dirigió a la salida. Lo miró por 
encima del hombro con una sonrisa en los labios. 

—Nos vemos pronto, Alejo. 


Carlota alcanzó a esconderse detrás de una estatua justo antes de 
que la puerta del despacho se abriera. Por fin conocería el rostro de 
la puta que se estaba acostando con su esposo. Sintió un revoltijo en 
el estómago cuando vio que se trataba de Rocío, la hija del 
tabernero de La Serrana. 

Era Rocío Garrido la dueña de ese perfume barato que solía traer 
Alejo impregnado en la piel después de estar con ella. ¿Cómo había 
podido enredarse con una mujer de su calaña? Era bonita, pero 
demasiado ordinaria. Estaba de novia con Borja, el sobrino de doña 
Asun, la mujer que atendía el hostal que sus suegros habían abierto 
en el pueblo. La muy zorra había tenido el tupé de meterse con un 
hombre casado mientras coronaba la cabeza de su novio con dos 
cuernos. Esperó a que Rocío se fuera y decidió que no podía 
presentarse delante de Alejo después de lo que acababa de 
descubrir. Necesitaba enfriar la cabeza para no cometer una locura. 
Pasó junto a la secretaria sin siquiera saludarla y volvió a la casa. Se 
encerró en la habitación para pensar con calma los pasos a seguir. 

Carlota Salazar de Montiel no estaba dispuesta a ceder terreno. 
Ninguna muchachita ofrecida le ganaría la batalla. Se tocó el 
vientre. Las crueles palabras de Rocío retumbaban en su mente. 

Le daría un hijo a Alejo, aunque fuera lo último que hiciera en 
su vida. 


¡CUÁNTO AMOR HACE FALTA PARA SER 
FELIZ? 


Barrio de Salamanca, Madrid, abril de 1953 


Las delicadas manos de Amelia, adornadas con el anillo de 


compromiso que Alberto Serrano Suñer había puesto en su dedo 
hacía más de tres años, se deslizaban por las teclas del piano 
mientras una de las melodías más suaves de Erik Satie inundaba el 
salón. Cuando alzó la cabeza vio a su madre a través del espejo. Le 
sonrió y dejó de tocar. 

—Por favor, cielo, no te detengas —le pidió, acercándose a ella. 

Amelia terminó de ejecutar la «Gymnopédie N.*1» del 
compositor francés, y se giró en el taburete para mirar de frente a 
su madre. 

—No sabes cómo me arrepiento de no decirle a tu padre que te 
enviáramos a una academia de música de París para que te 
perfeccionaras. —Lucía le acomodó un mechón de pelo detrás de la 
oreja—. Estoy segura de que podrías haber llegado muy lejos como 
concertista. 

Amelia guardó silencio. Los ánimos no eran los mejores. Hacía 
una semana que habían sepultado a Hipólito Alarcón, y la tarde 
anterior, en el despacho del notario, se había leído el testamento. 

—El piano no es mi verdadera vocación, madre —dijo, 
finalmente—. Usted sabe muy bien que mi sueño es dedicarme a la 
fotografía. Mi padrino siempre me ha apoyado, por esa razón me 
heredó una de sus mejores cámaras. —Junto a aquel objeto tan 
preciado por ambos, Hipólito Alarcón también había abierto una 
cuenta a nombre de Amelia en el Banco de España, en donde todos 
los meses se depositaría una suma de dinero para sus gastos hasta 


que ella se casara o cumpliera la mayoría de edad, lo que ocurriese 
antes. 

—Amelia, hija... en menos de un mes, te convertirás en la 
esposa de Alberto. Tendrás otras prioridades a las cuales dedicarte 
—le recordó—. Podrás seguir con tus actividades en el Auxilio 
Social, pero algo tan banal como la fotografía solo será un bonito 
entretenimiento, nada más. Tu padre está feliz con la boda y no ve 
la hora de entrar a la iglesia de tu brazo. Siempre estaremos en 
deuda con tu padrino por haberte presentado a tu futuro esposo. 
Alberto y Eligio congenian a las mil maravillas. La buena fortuna, 
sin duda, nos ha acompañado. Serás la mujer de un Serrano Suñer, 
querida... logro que muchas jóvenes de tu edad envidiarían. 

Amelia tuvo ganas de gritarle que con gusto renunciaría al 
matrimonio para que alguna de ellas se quedase con el sobrino del 
«cuñadísimo». Por supuesto, no dijo nada. Lo último que necesitaba 
para cerrar con broche de oro aquella jornada tan triste era una 
discusión con su madre. Sintió un gran alivio cuando Lucía anunció 
que se marchaba porque tenía una reunión para organizar una 
compra en el mercadillo de Santa Cruz. 

Cuando se quedó sola, Amelia contempló el anillo de 
compromiso. Lo deslizó por el dedo hasta quitárselo y lo dejó 
encima del piano. Respiró hondo. Tenía deseos de desaparecer. 

—No deberías hacer eso, niña. Podrías perderlo. —Rufina entró 
al salón, se paró junto a ella y le abrió los brazos. Sabía muy bien lo 
que su querida muchacha necesitaba. 

Amelia se echó a llorar sobre su pecho como cuando era 
pequeña y se despertaba en mitad de la noche por culpa de las 
pesadillas. Hacía tiempo que no las sufría; sin embargo, la intriga de 
conocer la identidad de la mujer que oía gritar no la abandonaba. 

—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás triste por lo de tu padrino? —La 
acompañó hasta el sofá y se sentaron—. Pronto celebrarás tu boda 
con el señorito Alberto, tendrías que animarte. 

—¡No puedo, tata! A veces pienso que acepté ser la novia de 
Alberto con el único propósito de complacer a mi padre, que nunca 
he estado realmente enamorada de él —reconoció, enjugándose las 
lágrimas con el pañuelo que le ofreció Rufina—. Siempre he tenido 
la fuerte sensación de que muchas de las cosas que he hecho en mi 
vida solo fueron para ganarme el cariño de Eligio Sanromán. Ese 


hombre al que llamo padre es el mismo que me mintió cuando le 
pregunté cómo había llegado a esta casa. 

—Sabes que lo hizo para no angustiar a su esposa. El mayor 
miedo de la señora Lucía es que encuentres a tu verdadera madre y 
ya no la quieras. 

—¡Eso es absurdo, tata! —replicó, molesta—. Ella siempre será 
mi madre. Aunque un día descubra la verdad sobre mi origen, no 
voy a dejar de quererla. Y me temo que cuando sea la mujer de 
Alberto Serrano Suñer, esa posibilidad estará cada vez más lejana. 
Tendré que resignar mi pasión por la fotografía y convertirme en la 
esposa devota del gran arquitecto —sentenció, en tono burlón. 

—;¡Ay, mi niña! ¡No hables así! El señorito tiene sus cosas, pero 
está enamoradísimo de ti. 

—¿Y con todo ese amor que él siente por mí alcanza para ser 
feliz? —cuestionó Amelia, inmersa en un mar de dudas que no le 
permitía imaginarse una vida al lado de un hombre como Alberto. 
No le caían bien sus padres, tampoco su tío. ¡Ni siquiera sentía 
simpatía por el Generalísimo! Y estaba segura de que en su nueva 
condición de esposa de un Serrano Suñer tendría que compartir 
muchos eventos con Franco y su séquito de  aduladores 
insoportables. 

Rufina tomó el anillo de compromiso, lo puso en su mano y la 
cerró. 

—No cometas una locura, cariño. Serás feliz, solo tienes que 
aceptar tu destino. 

Amelia, muy a su pesar, asintió. Volvió a colocarse el anillo y 
pasó el resto de la tarde sentada junto al piano para no pensar en 
ese futuro que se le venía encima y que ella no estaba segura de 
desear. 


LA FARSA 


Haro, La Rioja, abril de 1953 


E doctor Tomás Domínguez deslizó sus gruesas gafas hacia abajo y 


observó a la mujer que tenía sentada frente a él. 

—No puedo hacer lo que me pide, señora Montiel. Sería una 
falta gravísima a mi juramento hipocrático, sin contar con que mi 
sentido de la honestidad tampoco me lo permitiría —aseveró, 
ofendido por su propuesta. 

Carlota no esperaba encontrarse con la reticencia del doctor 
Domínguez para llevar a cabo su plan. El exceso de escrúpulos no se 
convertiría en un obstáculo. Abrió su bolso y sacó un sobre. 

—Si no es suficiente, puedo conseguir más —le dijo, poniéndolo 
delante de sus narices. 

El doctor Domínguez se lo devolvió sin siquiera mirar su 
contenido. 

—No es cuestión de dinero, Carlota. No puedo mentir sobre un 
diagnóstico, mucho menos inventar un embarazo. Tarde o 
temprano, la verdad saldría a la luz y puedo perder mi licencia. 

Carlota no tocó el sobre. Guardaba la esperanza de que el 
médico cambiara de opinión. Era el único en Haro y, por lo tanto, el 
cómplice perfecto para fingir delante de Alejo y de todo el mundo 
que estaba esperando a su primer hijo. Si buscaba a alguien de 
afuera, sospecharían de algo raro. 

—Necesito de su ayuda, doctor Domínguez. —Estaba dispuesta 
incluso a suplicarle si hacía falta—. He intentado de todo para 
quedar encinta, pero es inútil. Alejo desea convertirse en padre y sé 
que si no le doy un hijo pronto es capaz de abandonarme. No se lo 
pediría si no existiera una amenaza que pende sobre nuestro 
matrimonio. La mujer con la que Alejo me engaña se ofreció a 


cumplir su deseo. Ya es demasiado humillante para mí saber que mi 
esposo me es infiel como para tener que soportar que una 
cualquiera le dé lo que yo no puedo. 

La confesión de Carlota Salazar de Montiel dejó perplejo al 
doctor Domínguez. 

—Comprendo la razón que la ha llevado a pergeñar un plan tan 
descabellado. —Hizo una pausa. Sentía pena por ella, no por Alejo 
Montiel, quien sin duda había heredado las malas mañas de su 
padre—. Si accediera a convertirme en su cómplice, correría un 
gran riesgo. 

—Le prometo que nadie sabrá de nuestra alianza. Llegado el 


momento de la verdad, simularé un aborto... —le aseguró—. 
Necesito tiempo y una mentira para evitar que Alejo me abandone. 
—No lo sé... 


—Usted solo tiene que visitarme con regularidad y hacerle creer 
a mi familia que el embarazo marcha viento en popa. He leído 
mucho sobre el tema y sé qué síntomas fingir y de qué tamaño debe 
ser la barriga conforme pasan los meses. Compraré un almohadón y 
le diré a Alejo que para estar más tranquila y no molestarlo por las 
noches, dormiré en la habitación de huéspedes. De esa manera, él 
no podrá verme desnuda. 

—Es evidente que tiene todo bien pensado —repuso Domínguez, 
a punto de ceder. Parecía que la lástima que le despertaba aquella 
mujer pesaba más que su sentido de la moral. Había hecho cosas 
terribles defendiendo a la República. Lo que Carlota le pedía 
resultaba mucho más sencillo. 

—Si hacerlo por dinero le parece mal, puedo pagarle de otra 
manera. Mi suegro es el hombre más poderoso de la región. 

Tomás Domínguez no tuvo que meditar demasiado. No iba a 
tocar su dinero. A cambio de ser su cómplice, le pidió que 
abasteciera su consulta con los medicamentos e insumos que 
hicieran falta. Parte de ese preciado botín iría para el Macarra y su 
gente. 

Carlota, contenta de que el doctor hubiera aceptado secundarla 
en su plan, le prometió que tendría todo lo que necesitaba apenas 
hablara con Ildefonso Montiel. Acordaron que esa misma noche le 
contaría a Alejo que acababa de descubrir que estaba embarazada. 
Domínguez, cumpliendo con lo pactado, la visitaría a menudo para 


que nadie sospechara nada. 

Afuera de la consulta la esperaba Simón. Aunque no era una de 
sus obligaciones habituales, el mayordomo se había ofrecido a 
llevarla hasta el pueblo cuando Carlota le comentó, preocupada, 
que no se sentía bien. Al verla cruzar la calle con una sonrisa en los 
labios imaginó que tendría buenas noticias. Hizo silencio durante el 
viaje hacia la finca para no importunarla. No solía hablar, a menos 
que tuviera que responder a alguna pregunta o fuese estrictamente 
necesario. Estacionó frente a la casa y se apresuró a saltar fuera del 
vehículo para ayudarla a bajar. Carlota le dio las gracias y, sabiendo 
que Alejo se encontraba en las bodegas, se dirigió hacia allí con la 
seguridad de una mujer que luchaba por lo suyo a cualquier costo. 
Estaba ansiosa por ver su cara cuando le diera la feliz noticia. 

Encontró a su esposo conversando con un par de empleados 
mientras inspeccionaba una de las barricas. Esperó a que se 
desocupara y se acercó. 

—-Carlota, no te había visto —se disculpó. 

Ella le dio un beso y lo miró. 

—Hoy me desperté con un extraño malestar y fui a ver al doctor 
Domínguez. 

—¿Qué tienes? ¿Te sientes mal todavía?  —preguntó, 
preocupado. 

Ella negó con la cabeza. 

—Estoy bien. —Apoyó la mano en su vientre—. El doctor me 
dijo que las náuseas serán recurrentes y deberé acostumbrarme a 
ellas durante los primeros meses... 

Alejo se quedó mudo. ¿Había escuchado bien? 

—¡Sí, cariño! ¡Es lo que imaginas! —Sin previo aviso tomó la 
mano de Alejo y la puso sobre la suya—. Domínguez me mandó a 
hacerme unas pruebas, pero me auscultó y el diagnóstico es 
irrefutable: en mi interior crece el heredero de los Montiel. Tu 
primer hijo, Alejo... ¡nuestro hijo! 

Cuando Carlota lo abrazó, Alejo seguía sin reaccionar. 
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HECHA DE MENTIRAS 


Madrid, mayo de 1953 


Los afamadas Galerías Preciados llevaban diez años cumpliendo los 


caprichos de la clase alta madrileña con prestancia. Al volver de 
Cuba, el empresario Pepín Fernández había comprado unos viejos 
almacenes en la calle Carretas, y tras adquirir todos los edificios 
contiguos al inmueble, las galerías ahora llegaban hasta la plaza del 
Callao. 

Mientras la modista revoloteaba a su alrededor con una 
almohadilla de alfileres sujeta a la muñeca y Marifé le acomodaba 
los pliegues de la falda con una sonrisa entusiasta, Amelia no podía 
apartar la mirada del espejo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, 
probándose el vestido que había diseñado Balenciaga para ella y 
que luciría en apenas dos semanas cuando se convirtiera finalmente 
en la esposa de Alberto Serrano Suñer. 

—El ramo debería llevar gardenias —acotó Marifé, mirándola 
desde abajo. Sus delgadas manos acariciaban la seda del vestido con 
un dejo de envidia. 

La modista acordó con ella. Ambas se quedaron esperando la 
opinión de la novia, pero Amelia no las había escuchado. A medida 
que se acercaba el día de la boda estaba más convencida de que 
casarse con un hombre al que solo la unía el respeto y el afecto no 
le traería más que desdicha. ¿Dónde quedaba la pasión o ese 
remolino de sensaciones que se suponía debía sentir cada vez que él 
la besaba? Las últimas semanas se habían convertido en un infierno. 
Estar allí, sometiéndose a la prueba del vestido de novia, era otra 
manera más de complacer a sus padres. Sonrió con amargura. Eligio 
y Lucía Sanromán no eran sus padres. Y no podía olvidar que, por el 
motivo que fuera, le habían mentido acerca de la llegada de ella a 


sus vidas. Su existencia estaba basada en las mentiras. No era una 
Sanromán legítima, iba a casarse con un hombre al que no amaba y 
renunciaría a la fotografía, su verdadera vocación, para ser la 
esposa perfecta que todos esperaban. Se sentía vacía por dentro, 
como si esa parte de su historia que ignoraba la condicionase para 
seguir adelante. ¿Cómo pensar en el futuro si no podía reconstruir 
su pasado? ¿Qué les contaría a sus hijos sobre ella? ¿También 
debería mentirles? Suspiró profundo. Verse allí, vestida de novia, no 
era más que una burla del destino. 

Es imposible empezar una nueva vida cuando no sabes de 
dónde vienes. 

Ese pensamiento la había atormentado durante las últimas 
semanas. El mensaje que su padrino dejara a modo de enigma en la 
cámara fotográfica era una espina clavada en su mente. Tenía el 
lugar y la fecha cuando los Sanromán la habían ido a buscar. Quizá 
no era mucho, pero contaba con un hilo de donde tirar. ¿Y si era 
posible descubrir quiénes habían sido sus verdaderos padres? Había 
una gran probabilidad de que estuvieran con vida... podría incluso 
tener hermanos. ¡Ella, que siempre se había quejado de ser hija 
única! 

El vestido de novia, la boda, Alberto y la incómoda misión de 
hacer todo para complacer a sus padres eran una losa demasiado 
pesada para soportar sobre sus hombros. Necesitaba liberarse y 
respirar. Y formando parte de aquella pantomima no lo lograría. Ser 
cobarde no era una opción. Debía ser ella, y nadie más que ella, la 
que marcase el rumbo de su vida. Otro suspiro hondo le dio la 
fuerza para tomar las riendas del destino en sus manos. Miró a su 
amiga. 

—Marifé, no voy a casarme con Alberto. 

La muchacha se puso blanca como un papel. Cuando reaccionó, 
se preparó para decirle lo que pensaba. No tuvo tiempo de hacerlo. 
Amelia salió de la tienda como un vendaval, dejándola a ella y a la 
modista con la boca abierta. Ni siquiera se había quitado el vestido 
de novia. Al salir a la calle se convirtió en el centro de todas las 
miradas. Detuvo un taxi en plena Gran Vía, se subió y le pidió al 
conductor que la llevara de prisa al barrio de Salamanca, que tenía 
una maleta que armar. 


A Rufina casi le da un síncope cuando vio a Amelia entrar a la casa 
vestida de novia y toda acalorada. La siguió hasta su habitación 
mientras le pedía explicaciones que no recibían respuesta. 

Amelia se deshizo del vestido como pudo y no le importó 
pincharse con los alfileres. El exclusivo diseño de Cristóbal 
Balenciaga terminó hecho un bollo en el suelo. 

—¡Niña! ¡Dime qué es lo que pasa! —Rufina levantó el vestido y 
lo dejó encima de la cama mientras Amelia buscaba en el armario 
qué ponerse. 

—No habrá boda, tata. Casarme con Alberto sería un gran error 
y no pienso cometerlo. —Se calzó una de sus faldas más cómodas y 
la miró—. Es mi felicidad la que está en juego. 

—¿Qué piensas hacer, mi niña? —le dio escalofríos cuando vio 
que sacaba una maleta y comenzaba a meter parte de su ropa. 

—Voy a viajar a Logroño para intentar descubrir quién soy. — 
Terminó de abrocharse la blusa y se acercó a ella—. No me lo 
impidas, tata. Necesito hacerlo, de otro modo  terminaré 
volviéndome loca. 

—No puedes irte así, sin despedirte de tus padres. Además, ¡eres 
menor de edad! 

—Les dejaré una nota explicándoles las razones de mi partida. 
Con respecto a lo otro, diré que ya tengo veintitrés años. No creo 
que en ese lugar alguien me pida los documentos. —Tomó el dinero 
que tenía ahorrado y lo metió en el fondo de la maleta—. Te 
prometo que los llamaré a diario y los mantendré al tanto de todos 
mis movimientos. No voy a desaparecer, tata. Solo voy a buscar mi 
verdad. 

Aunque se le partiera el alma por no tenerla a su lado, Rufina 
apoyaba la decisión que acababa de tomar. Si su salud no estuviese 
en juego, se habría ido con ella. Sin embargo, sí había algo que 
podía hacer por su querida niña. Salió de la habitación y regresó al 
rato, con un fajo de dinero en la mano. 

—Son mis ahorros, quiero dártelos en caso de que te hagan falta. 

—No, tata... no puedo aceptarlo. 

Rufina lo escondió en el fondo de la maleta junto al resto del 


dinero. 

—Es mío y tengo derecho a hacer lo que me plazca con él —le 
dijo, conteniendo las lágrimas—. Yo estaría más tranquila sabiendo 
que no pasarás penurias lejos de esta casa. 

Amelia la abrazó con tanta fuerza que Rufina le pidió que 
tuviese cuidado con sus pobres huesos. La ayudó a peinarse como 
cuando era una niña y le recitó una retahíla de consejos que la 
joven prometió seguir al pie de la letra. Cuando terminó de 
prepararlo todo, se sentó a escribir la nota para sus padres. 


Queridos papá y mamá, 

Espero que no me juzguen por lo que he hecho. No podía 
seguir adelante sin saber quién soy en realidad. Nunca se los 
dije, pero el padrino no solo me dejó su mejor cámara de 
fotos; también me dio la posibilidad de comenzar mi 
búsqueda. Tengo el nombre del hospicio en Logroño y la 
fecha de mi adopción. Con esas referencias espero poder 
llegar lejos y descubrir la verdad sobre mi origen. Lamento 
mucho causarles este disgusto, pero debo hacerle caso a mi 
corazón por una vez en la vida. 

No se preocupen por mí, que estaré bien. Le he jurado a 
la tata que llamaré a diario. El hecho de que busque a mis 
padres no quita el inmenso amor que siento por ustedes. 

Los quiere, Amelia, quien siempre será su hija. 


Luego, redactó un mensaje mucho más escueto para su 
prometido. 


Alberto, perdóname por lo que estoy haciendo, pero no 
puedo casarme contigo. Me he dado cuenta de que no te 
amo, que nunca te he amado, al menos no de la manera que 
tú te mereces. Olvídame, es lo mejor. Sé que no tardarás en 
encontrar a una mujer que sí pueda hacerte feliz. 


Amelia 


Dobló el papel en dos y envolvió el anillo de compromiso. 
Depositó ambas notas en las manos de Rufina con lágrimas en los 
ojos. 

—Por favor, espera a que yo esté lejos para entregarlas. 
Seguramente van a pedirte explicaciones y te culparán por haber 
permitido que me marchara. 


—Yo lidiaré con ellos, mi niña. Tú vete tranquila que vas a 
perder el tren. 

Se fundieron en otro abrazo eterno antes de que Amelia 
abandonara el hogar en donde había transcurrido la mayor parte de 
su vida. Consiguió un taxi enseguida y partió rumbo a la estación de 
Atocha. 

Mientras Amelia dejaba atrás el barrio de Salamanca, Marifé 
bajaba de otro taxi con la ropa que su amiga había olvidado en 
Galerías Preciados. Cuando la tata Rufina le abrió la puerta y vio su 
rostro bañado en lágrimas, supo que era demasiado tarde. 

Amelia ya no estaba allí, había ido en busca de su pasado. 
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INTERVALO 


La Rioja, España, 20 de noviembre de 1975 


—¡No puedo creer que mi madre haya abandonado a su 
prometido a pocas semanas de la boda! —exclamó Manuela, atónita 
—. ¡Corrió por las calles de Madrid vestida de novia! ¡Cómo me 
hubiese gustado estar allí en ese momento! 

Maura iba a decir algo, pero su nieta, entusiasmada por la 
historia que acababa de oír, no le dio chance siquiera de abrir la 
boca. 

—¡Ahora entiendo por qué mi padre lleva siempre ese rosario en 
el cuello! —Manuela se desplomó en el sofá. Eran demasiadas 
revelaciones juntas—. ¡Fue cura en Argentina! ¡Dios! ¡Parece el 
argumento de una novela! 

—No hay nada de ficción en lo que te conté, Manoli —repuso 
Maura inclinándose hacia delante. 

—Ya lo sé, abuela. Es que me resulta increíble conocer por fin 
parte de mi historia. —Manuela hizo silencio. La expresión de su 
rostro cambió—. Entonces el abuelo Manolo no era realmente mi 
abuelo. 

—No repitas eso nunca más, cariño. Aunque no lleves su sangre, 
él será ese abuelo republicano del que tanto has oído hablar desde 
que eras niña. Estoy segura de que, si te hubiera conocido, te habría 
adorado. Elisa... Amelia era la luz de sus ojos y la amó a pesar de 
no ser suya. 

—Abuela... ¿qué fue de la vida de Ildefonso Montiel? ¿Él supo 
alguna vez que tenía una nieta? —indagó, presa de la curiosidad. 

La pregunta de Manuela se quedó suspendida en el aire cuando 
la puerta se abrió y sus padres ingresaron al salón. 

—¿Se han enterado? —Amelia dejó su bolso en el sillón y saludó 
a su madre con un beso en la frente. Miró a Manuela, percibió algo 


diferente en ella—. Hija, ¿sucede algo? 

—Se murió Franco —respondió, encogiéndose de hombros. Los 
ojos grises de Manuela, tan parecidos a los de Pedro, se clavaron en 
el rostro de su padre—. La abuela Maura se echó a llorar cuando 
Arias Navarro habló en la televisión. 

—No es para menos, Manoli. —Pedro le dio un beso en la 
mejilla a su hija y le rozó el brazo a su suegra en un gesto cariñoso 
—. A partir de hoy, España comenzará a escribir una nueva historia. 
Los años de represión murieron con el Caudillo. 

Amelia y Pedro se contemplaron en silencio. Manuela, que no 
quería perderse ningún detalle después de todo lo que acababa de 
descubrir, se percató de que en sus ojos había un brillo extraño. La 
muchacha no podía imaginar lo que pasaba por sus cabezas en ese 
momento. 

—La abuela Maura se puso nostálgica —dijo mientras jugaba 
con el puño de su camisa—. Me ha contado parte de su historia. 
Secretos que permanecieron guardados durante mucho tiempo. 

—Mamá... —había un dejo de reproche en la voz de Amelia. 

—No te preocupes, hija mía. —Acarició el rostro de su querida 
Elisa—. Manoli tenía derecho a saber y yo necesitaba quitarme este 
peso del pecho antes de partir al otro mundo. 

—¡No digas eso, Maura! ¡A vos te queda cuerda para rato! — 
replicó Pedro, apretando la mano de su suegra. 

—No, hijo. Estas cosas se presienten, y si hablé fue porque 
Manuela se merece conocer su pasado. 

—¿Qué le has contado, madre? 

Manuela se le adelantó y en palabras atropelladas, les dijo lo 
que acababa de escuchar. Desde la aventura que su abuela había 
mantenido con Ildefonso Montiel, la supuesta muerte de su hija 
Elisa, las sospechas que pesaban sobre el crimen de Manolo, la 
huida de Amelia abandonando a su prometido y los años de Pedro 
como sacerdote en Buenos Aires. 

—Sé que al rompecabezas le faltan muchas piezas todavía. —Se 
removió inquieta en el sillón—. ¡Muero por saber cómo se 
enamoraron! El relato de la abuela llegó hasta el momento en que 
tú, mamá, te fuiste a Logroño para investigar la verdad sobre tu 
origen. ¿Fue allí cuando conociste a papá? 

Pedro carraspeó. Amelia, tras mirarlo de reojo, curvó los labios 


en una sonrisa. 

—Todo fue por culpa de una foto. 

—¿Una foto? —Manuela arrugó la frente. 

Amelia asintió. Con la mano de su esposo encima de la suya, se 
dispuso a contarle a su hija cómo su camino se había cruzado con el 
de Pedro Navarro Soler. 


SEGUNDA PARTE 


CÓMPLICE INVOLUNTARIA 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Maura no se percató de que Ángeles la seguía. 


Ya había oscurecido y Pedro la esperaba en su cabaña para 
ultimar los detalles de la próxima misión. Estaban por recibir a una 
pareja de asturianos que, después de esconderse en el monte 
durante tres días, partiría rumbo a Francia con una nueva 
identidad. Pedro sería el enlace entre ellos y los miembros de la 
Resistencia que aguardaban en un refugio secreto cerca de los 
Pirineos para cruzarlos al otro lado. Pero primero se quedarían unas 
horas en su cabaña. Allí se les entregarían nuevos documentos y un 
salvoconducto falso en caso de que fuesen detenidos en la frontera. 
Pedro había acondicionado la despensa para convertirla en el 
escondite perfecto. Un hueco en la pared del fondo, detrás de los 
sacos de patatas y los estantes de madera, era el sitio por donde 
habían pasado decenas de compañeros desde que comenzara a 
prestar colaboración con el maquis. El Macarra, complacido con su 
trabajo, le había ido delegando tareas cada vez más complejas. El 
doctor Tomás Domínguez, aquejado de serios problemas de salud, 
ya no podía colaborar de manera activa con la causa. Proveía 
medicina y curaba heridas cuando alguien lo requería. Las 
actividades que suponían algún esfuerzo físico quedaban en manos 
de un hombre más joven como Pedro. 

En la frontera con Francia, una vez que el Macarra conseguía 
que el «paquete» llegara sano y salvo, se comunicaba con él 
llamando a la casa de los Montiel. Se hacía pasar por uno de sus 
hermanos, por eso cuando le avisaban que Francisco estaba al 
teléfono, Pedro sabía que se trataba del Macarra. Su hermano 
mayor estaba en prisión, acusado de facilitarle a Magdalena el arma 


con el cual la joven había asesinado al exsoldado de las SS que vivía 
de incógnito en Buenos Aires. Los Montiel ignoraban esa 
información. Lo poco que él sabía de su hermano se lo contaban 
Rosario o Santiago. 

Maura golpeó dos veces a su puerta, esperó tres segundos y 
golpeó una vez más. Era la señal que habían pactado para no tener 
ningún sobresalto, sobre todo de noche. Pedro le abrió y la invitó a 
pasar. 

—He traído provisiones para nuestros amigos. —Vació el morral 
encima de la mesa. Pan, queso, fruta y hasta unas barras de 
chocolate formaban parte del botín que los asturianos llevarían 
consigo durante la travesía. 

—No sé qué haríamos sin ti, Maura —dijo Pedro, maravillado al 
ver todo aquello. 

Ella le sonrió. 

—Me gusta sentirme útil en una causa que Manolo hubiera 
defendido con uñas y dientes. Creo que lo hago más por él que por 
mí —manifestó, con la voz teñida por la nostalgia—. ¿Qué sabemos 
de ellos? 

—Son un matrimonio de mediana edad. Él fue maestro durante 
la República y formó parte de las huelgas en el norte. Luego trabajó 
en una imprenta que repartía propaganda comunista. Es un hombre 
muy buscado y España ya no es segura ni para él ni para su esposa. 

Maura no hizo más preguntas. Aceptó el café que le ofrecía 
Pedro y charlaron sobre los pormenores de la misión. Afuera, con la 
oreja pegada a la puerta, Ángeles escuchaba con atención. 

Cuando Pedro se alejó de la mesa y vio una sombra, le hizo 
señas a Maura de que se quedara quieta. Fue hasta el armario en 
donde escondía la pistola que le había entregado el Macarra y 
caminó hacia la puerta. Maura se asustó. Desde que colaboraba con 
la Resistencia, era la primera vez que sentía el peligro tan de cerca. 

Pedro agarró el picaporte de la puerta y con un rápido 
movimiento la abrió. 

La pistola quedó a unos pocos centímetros del rostro de la 
jovencita que lo miraba con los ojos bien abiertos. 

—¡Ángeles! ¿Qué estás haciendo aquí? —Maura corrió hacia ella 
y sujetándola del brazo, la obligó a entrar en la cabaña. 

Pedro, más tranquilo, le puso seguro a la pistola y se la metió en 


la cintura del pantalón. 

—La vi salir de la casa y la seguí —respondió la muchacha, 
recuperándose del susto. 

—No debiste hacerlo. Ya oscureció y te podría haber pasado 
cualquier cosa. 

Ángeles se rio. 

—Mamá, son apenas unos metros de distancia. Además, me sé 
cuidar sola. —Con casi catorce años, Ángeles Vargas tenía un 
carácter peculiar. Era voluntariosa y entrometida como pocas. 
Actuaba por impulso y en nada se parecía a las muchachitas de su 
edad. Se vestía con pantalones, provocando la burla de los varones 
del pueblo que la acusaban de ser poco femenina—. Sentí 
curiosidad y la seguí. Cuando vi que venía a visitar a Pedro... pues, 
yo creí que... ¡mejor no le digo lo que pasó por mi cabeza! 

Maura y Pedro intercambiaron miradas. Ninguno de los dos 
sabía qué hacer para salir de aquel embrollo. ¿Hasta dónde había 
alcanzado a escuchar Ángeles? ¿Su molesta curiosidad pondría en 
riesgo la misión que les había encomendado el Macarra? 

—Hija, ven, siéntate. 

Ángeles obedeció. Miró de reojo a Pedro. La fascinación que 
sentía por él cuando era niña se había intensificado con el paso de 
los años. Sabía que nunca le haría caso, que siempre vería en ella a 
esa pequeña que, con desparpajo, le decía que soñaba con ser su 
esposa cuando fuera grande. 

—No tienen que preocuparse mamá. Yo no contaré nada. 

Pedro decidió intervenir. 

—Lo que tu madre y yo hacemos es muy importante, Ángeles. La 
vida de muchas personas depende de nosotros. —Se sentó a su lado 
y no se dio cuenta de que su cercanía había teñido de rojo las 
mejillas de la jovencita—. Maura corre un gran riesgo al ayudarme 
y si alguien nos descubre, podríamos terminar en prisión. 

—No queremos asustarte, cariño. —Maura le puso la mano en el 
hombro. Ella sí había notado el rubor en su rostro. Nada se le 
escapaba a una madre que siempre estaba pendiente de su hija—. 
Pedro y yo somos muy discretos. Por eso suelo venir a su cabaña de 
noche, cuando todos duermen. 

Ángeles miró los alimentos esparcidos encima de la mesa. 

—«¿Les roban a los Montiel para dárselo a los que huyen de 


España? 

Maura asintió. 

—¡Es una idea cojonuda! 

—¡Hija, no hables así! —la retó. 

—iLo es, mamá! ¡Despojar a los ricos para darles a los 
necesitados! ¡Eso es justicia poética! 

—¿Qué sabés vos de justicia poética? —preguntó Pedro, aliviado 
de que Ángeles no condenara lo que estaban haciendo. Sentía un 
gran afecto por ella y le hubiera dolido mucho que lo juzgara mal. 

—Yo sé más de lo que todos se imaginan, Pedro —respondió, 
haciéndose la interesante—. Ahora que me he convertido en 
cómplice involuntaria, tendrán que dejarme colaborar con la 
Resistencia. 

— ¡Ni hablar! —saltó Maura, enojada ante semejante barbaridad 
—. ¡Eres una niña, deberías preocuparte por otras cosas! 

Ángeles ignoró a su madre y miró a Pedro. Esperaba que él no le 
saliera con el mismo argumento. 

—¿Qué pensás vos? —Cuando imitaba su acento, era porque 
buscaba su apoyo. 

—Tu madre tiene razón en negarse, Ángeles. Sos demasiado 
joven para involucrarte en algo tan peligroso. 

Ella arrugó el ceño. Decirle aquello era una manera indulgente 
de recordarle que la consideraba todavía una niña. 

—Dentro de dos meses cumplo catorce años. Virtudes, una de las 
Trece Rosas, tenía dieciocho cuando fue fusilada en el cementerio 
de la Almudena junto a sus compañeras —le recordó. Desde que 
había oído aquella historia, en la que trece mujeres, la mitad de 
ellas pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unidas, habían sido 
ejecutadas acusadas de rebelión, pensaba en sumarse a la lucha 
para hacer la diferencia. 

—NOo has elegido el mejor ejemplo para tratar de convencernos 
—repuso Pedro, negándose a arriesgar la vida de Ángeles. 

—No se hable más del asunto —zanjó Maura, poniéndose de pie 
—. Será mejor que regresemos a la casa. No sea cosa que tu padre 
se despierte y al no vernos a ninguna de las dos, salga a buscarnos. 

La muchachita le lanzó una mirada suplicante a Pedro, pero él 
estaba de acuerdo con su madre. Molesta, Ángeles ni siquiera se 
despidió. Fue la última en salir y se esmeró en cerrar la puerta de 


un golpe para mostrar lo frustrada que se sentía. 

Pedro metió las provisiones nuevamente en el morral y regresó 
la pistola a su sitio. Se tiró en la cama sin quitarse la ropa. Le costó 
conciliar el sueño. Le ocurría siempre que tenía una misión entre 
manos. Se durmió pasada la medianoche y soñó con su tierra, con 
las palabras dulces de Rosario, los consejos de Santiago y hasta el 
mal humor de Francisco. Cuando se le apareció el bello rostro de 
Magdalena, se despertó, sobresaltado. Apretó el crucifijo contra su 
pecho. 

Ya no pudo volver a dormirse. 
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UNA MEMORIA PRODIGIOSA 


Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, mayo de 1953 


Amelia no sabía si la madre superiora la recibiría. La monja que 


acababa de atenderla le había dicho que estaba muy ocupada, pero 
que podía esperarla. Como no tenía otra cosa qué hacer, se sentó en 
una de las bancas de madera del patio en donde unos tibios rayos 
de sol se colaban entre las hojas de un mistol. 

En una de las galerías había un hombre vestido con un mono 
color azul, arrodillado delante de un macetón. En sus manos 
sostenía una tijera de podar. Se dio cuenta de que por momentos 
apartaba la vista de sus labores y la miraba de reojo. En un 
movimiento instintivo, creyendo que se le veía más de lo permitido, 
Amelia se acomodó la falda. Sacó un pañuelo del bolso y se secó el 
sudor de la frente con suavidad para no estropear el maquillaje. El 
sol empezaba a apretar. Miró su reloj. Llevaba más de media hora 
esperando; sin embargo, no pensaba irse de allí hasta no hablar con 
la dichosa madre superiora. Junto a ella estaba la maleta que había 
traído desde Madrid. 

Sus ojos color avellana recorrieron el patio en busca de algún 
detalle que hubiese retenido en la memoria durante su corta estadía 
en el hospicio. Fue en vano. Era como si nunca hubiese estado allí. 
Se puso de pie cuando vio que una monja de avanzada edad 
caminaba hacia ella. 

—Buenas tardes, señorita. Me ha dicho una de las hermanas que 
deseaba usted hablar conmigo. 

—Buenas tardes, madre superiora. Mi nombre es Amelia 
Sanromán y he venido desde Madrid para verla. 

La religiosa la conminó a sentarse nuevamente en el banco de 
madera. Se acomodó a su lado y la observó. 


—Me suena su apellido —dijo, tratando de recordar en dónde lo 
había oído antes. 

—Hace unos años, exactamente en el mes de marzo de 1938, 
Eligio y Lucía Sanromán, mis padres, se entrevistaron con usted 
para concretar mi adopción. 

La expresión de afabilidad en el rostro de la monja dio paso al 
desconcierto. 

—Lamentablemente, mi memoria no es la de antaño, jovencita. 

—Por favor, madre. Como le dije, vengo desde muy lejos para 
tratar de averiguar quiénes fueron mis verdaderos padres. —Amelia 
percibió su cambio de actitud—. Supongo que existe algún registro 
en donde buscar la información que necesito. 

—Aunque lo hubiese, no podría permitirle que lo viera porque 
se trata de un documento confidencial. Los datos de filiación 
permanecen sellados. —Volvió a mostrarse amable—. Lo siento, 
señorita Sanromán. Me temo que ha hecho un viaje en balde. 

Amelia suspiró, molesta, no esperaba encontrarse con aquel 
contratiempo. 

—¿No sería posible hacer una excepción? Mi adopción ocurrió 
en 1938, durante la guerra. Pasó mucho tiempo. Tenía unos tres 
años, y cuando los Sanromán me llevaron a su casa en Madrid yo no 
hablaba. Por alguna extraña razón, me había quedado muda. 

—No insista, muchacha. Todos los expedientes de adopción 
están protegidos por la ley. Es imposible que vea el suyo, tampoco 
puedo proporcionarle ningún tipo de información. —Le señaló la 
puerta de acceso del hospicio con la intención de que se marchara 
—. Tendrá que buscar la verdad en otro sitio. 

Amelia, abrumada por la impotencia, ni siquiera le dijo adiós. 
No se movió hasta que la madre superiora desapareció detrás de 
una de las puertas de la galería. Con rabia, se colgó el bolso en el 
hombro, tomó la maleta y enfiló hacia la salida. Un fuerte chistido 
la obligó a voltearse. Era el jardinero que había estado mirándola 
mientras esperaba. Se detuvo y él se acercó. 

—Señorita, no quiero importunarla. —Se limpió las manos llenas 
de tierra con un paño que colgaba de su cintura—. Mi nombre es 
Eusebio y, como podrá darse cuenta, soy el jardinero del hospicio. 

—Encantada, Eusebio. Me llamo Amelia. —Se mostró amable, 
aunque no entendía qué era lo que ese hombre buscaba con ella. 


—Le pido disculpas, pero no he podido evitar escuchar la 
conversación que tuvo con la madre superiora. Yo ya trabajaba aquí 
en el 38. Acababa de llegar y tengo una memoria prodigiosa, no 
como la de las monjitas de este lugar —acotó con ironía. 

Amelia estaba dispuesta a aferrarse a cualquier información. 

—¿Es posible que recuerde lo que ocurrió el 12 de marzo de 
19387? Ese día me vinieron a buscar para llevarme a Madrid. 

Eusebio sonrió. 

—Aunque le parezca increíble. me acuerdo de usted 
perfectamente. Era la única niña del hospicio que no hablaba. No 
había otras pequeñas de su edad en ese momento, solo criaturas de 
meses y algún chaval crecidito. 

—¿Qué más recuerda? —Amelia, sin percatarse, le tocó el brazo 
—. ¡Es muy importante para mí cualquier detalle que me ayude a 
encontrar la verdad! 

—Usted llegó unos días antes de que se la llevaran a Madrid. La 
trajeron desde una prisión del norte. 

—¿Del norte? ¿De dónde exactamente? 

—Eso no lo sé, jovencita. Sin embargo, lo que ocurrió después es 
lo más importante. Vino una pareja preguntando por usted. Cuando 
la madre superiora les dijo que había muerto, la mujer enloqueció 
de dolor. Tanto así que se desmayó y la tuvieron que llevar a una de 
las celdas para que se recuperara. 

—¿Está seguro de que preguntaban por mí? 

El jardinero asintió. 

—-Como le dije, usted era la única niña de tres años que acababa 
de ingresar al hospicio. 

—Le mintieron a esa mujer —musitó Amelia, atónita. Se 
preguntó si sería la misma que gritaba en sus pesadillas. 

—Sí, incluso le dijeron que la habían sepultado en una fosa 
común. 

A Amelia le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse 
en uno de los bancos de madera. 

—¿Cómo pudieron hacer algo semejante? 

—Durante la guerra se cometieron muchas injusticias. 

—Una guerra no justifica que a una madre le quiten a su hija y 
le hagan creer que ha muerto. 

Eusebio meneó la cabeza, dándole la razón. 


—¿Hay algo que pueda decirme de esa pareja que vino a 
preguntar por mí? 

—Por su aspecto, el hombre debía tener mucho dinero. Estaba 
hecho un pincel. La mujer, en cambio, vestía de manera sencilla, 
aunque era muy hermosa. —La miró atentamente—. Creo que usted 
se le parece mucho. 

—¿Algún nombre? 

—No, no mencionaron ninguno. Sé que la mujer llamaba a gritos 
a su hija, pero no he podido retener su nombre en mi memoria. 
¡Han pasado tantos niños por este lugar! Lamento no serle de más 
utilidad. Lo único que sí dijeron era que venían de Haro, un pueblo 
que queda a unos cincuenta kilómetros de aquí. Un coche de línea 
sale todas las tardes de la plaza, por si quiere ir. 

No tuvo que decirlo dos veces. Con lágrimas en los ojos, Amelia 
le dio las gracias. Aquel hombre, que al principio le había generado 
desconfianza, acababa de darle un motivo para no abandonar la 
búsqueda. 

Haro. Nunca había oído hablar de ese lugar. Antes de marcharse 
le preguntó dónde quedaba la plaza. Se dirigió hacia allí con la 
maleta en la mano y la esperanza de encontrar a esa mujer. 
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PEDRIÑO 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Paro no pudo rehusarse cuando Cristina Navarro Soler lo invitó a 


almorzar. Estaba atento y nervioso ante la inminente llamada del 
Macarra para confirmarle que los asturianos que habían pasado por 
su cabaña hubiesen llegado al destino sin problemas. Él los había 
sacado de la propiedad de los Montiel en plena madrugada. 
Llegaron al pueblo tomando un atajo por el monte y ya allí, en las 
afueras, los aguardaba el camión que usaba la organización para el 
traslado de personas. Como traían consigo las identidades falsas que 
les permitirían salir de España, no era necesario que primero se 
trasladaran a Burgos, sitio en donde el Partido contaba con un 
estudio de fotografía clandestino para la confección de los 
documentos. El vehículo con el cual realizaban los traslados estaba 
equipado con una caja cubierta y un letrero que lo identificaba 
como perteneciente a una de las tantas fincas vinateras dispersas 
por la provincia de La Rioja. En su interior, para resguardar al 
«paquete» se amontonaban cajones con una gran variedad de uvas 
donadas por un compañero de la causa. El chofer llevaba un 
salvoconducto que le permitía moverse por la carretera con cierta 
libertad. Solo un ojo muy avizor y entrenado podría descubrir que 
se trataba de una falsificación. El viaje desde La Rioja hasta los 
Pirineos se hacía en un lapso de siete horas. Cruzaban la frontera 
por un pueblecito llamado Roncesvalles, y al otro lado se 
encontraban con el Macarra y parte de su gente para culminar la 
misión. 

Pedro agradeció a su tía por la invitación, y cuando Carlota le 
anunció que estaba esperando su primer hijo, le dio sus más 
sinceras felicitaciones. No tenía una relación cordial con Alejo 


Montiel. Quizá era la diferencia de edad entre ambos la que no 
había propiciado una amistad. Se trataban lo justo y necesario; 
muchas veces, solo para complacer a Cristina. A Pedro no le gustaba 
su manera de ser, y sabía que el sentimiento era mutuo. Sus 
compañeros de trabajo afirmaban que el hijo del patrón tenía un 
carácter del demonio y corría detrás de las faldas de todas las 
féminas que se le cruzaban por el camino. Él nunca había visto 
nada, pero tampoco se sorprendería si un día lo hiciera. Había 
llegado a sentir compasión por su esposa, una mujer que parecía 
conformarse con su matrimonio. Al menos, ahora tenía la dicha de 
convertirse en madre pronto. Ildefonso Montiel propuso un brindis 
para celebrar la feliz noticia y todos alzaron sus copas. No había un 
ápice de alegría en el rostro del futuro padre. Alejo brindó con ellos; 
sin embargo, era evidente que su pensamiento estaba en otro lado. 

Pedro trató de disfrutar del almuerzo, aunque los nervios le 
habían hecho un nudo en el estómago. No estaría tranquilo hasta 
hablar con el Macarra. De vez en cuando miraba el reloj de péndulo 
que estaba justo detrás de Ildefonso. El bodeguero se dio cuenta y 
quiso saber qué le pasaba. 

—Estoy esperando una llamada de mi familia en Argentina — 
respondió, tratando de no sonar inquieto. 

—Los debes extrañar mucho, ¿verdad? 

Pedro miró a Carlota y asintió. 

—No solo añoro estar con mis hermanos, también echo de 
menos Buenos Aires, sus callecitas empedradas, el color de los 
jacarandás cuando florecen en primavera. —Estaba a punto de decir 
que incluso extrañaba el aroma de los bancos de madera recién 
lustrados de la iglesia, pero se calló a tiempo. 

Cristina sonrió. 

—Quizá deberías plantearte la posibilidad de dejar esa cabaña 
en la que vives y venir a nuestra casa. Aquí estarías más 
acompañado y podrías llamar a tus hermanos siempre que te plazca 
y no estar esperando a que ellos se comuniquen contigo. 

—Te agradezco el ofrecimiento, tía. Aunque te parezca absurdo, 
me siento más cómodo en la cabaña. —Le sonrió —. Disfruto mucho 
de estos momentos compartidos con ustedes, alrededor de una 
mesa, pero siempre he sido un hombre que prefiere la soledad. 

—No atosigues al muchacho, querida —terció Ildefonso, 


observándolo por encima de su copa de vino—. Es un trabajador 
ejemplar y no hace alarde de su parentesco para obtener beneficios. 
La verdad es que has sido una de las mejores incorporaciones de las 
bodegas Marqués de Altamira. ¡Brindemos por ello! 

Volvieron a levantar sus copas. Esta vez, Alejo ni siquiera se 
molestó en disimular que no estaba de acuerdo con los halagos 
vertidos por su padre. Pedro estaba seguro de que, si fuese por él, 
ya lo habría despedido hace rato. 

En ese preciso momento se escuchó el ring del teléfono y el 
corazón de Pedro se sobresaltó. Unos segundos después, Simón 
ingresó al comedor para avisarle que tenía una llamada de su 
hermano Francisco. Se disculpó con los demás y abandonó la mesa 
a toda prisa. 

Cerró la puerta del salón para evitar que alguien lo escuchara y 
se apoderó del auricular. 

—¿Francisco? —Aunque no se tratara de su hermano, era la 
palabra en clave que debía pronunciar para que el Macarra 
respondiera. 

—¡Hola, Pedriño! ¿Cómo estás? 

Pedro se rio. Le causaba gracia que lo llamara de esa forma. 

—Todo en orden por acá. ¿Cómo están las cosas en Buenos 
Aires? 

—¡De puta madre, hermanito! El «paquete» que enviaste llegó 
sano y salvo. Lo dejamos en la estación de trenes, y a esta hora ya 
debe estar en París. 

Pedro soltó un gran suspiro de alivio. 

—Me alegro de que las cosas hayan salido bien. —Bajó un poco 
la voz—. ¿Cuándo planeas regresar a España? Supongo que ya 
tendrás una nueva misión entre manos. —Siempre se dejaba vencer 
por la curiosidad. 

El Macarra hizo un momento de silencio. 

—Estaré por allí en unos días. Debo quedarme en Roncesvalles 
para ultimar los detalles de nuestro próximo cometido. Me reuniré 
con uno de los jefes de la Resistencia —le anunció. 

Pedro sabía que aquello solo podía significar una cosa: se venía 
algo verdaderamente grande. 

—¿No podés adelantarme nada? 

—Por teléfono es muy peligroso, Pedriño. Ten paciencia. En 


unos días nos veremos y te contaré todo lo que necesitas saber. 

—Está bien, esperaré entonces —contestó, resignado—. ¿Algo 
más que pueda hacer mientras regresas a España? 

—Nada, tú continúa como siempre. Eres una pieza fundamental 
dentro de la organización y no queremos que nadie sospeche de ti. 
Envíale mis saludos a la querida Maura y un abrazo fuerte al 
achacoso de Domínguez. Dile que iré a visitarlo cuando pase por 
Haro. Nos vemos, muchacho. ¡Cuídate! 

—Tú también, Francisco. 

Pedro colgó el auricular y barruntó un rato sobre la 
conversación con el Macarra. Los miembros de la Resistencia que 
vivían fuera del territorio nacional parecían ser los más interesados 
en derrocar al régimen. En países como Francia llegaban noticias 
desalentadoras que los censores de Franco se encargaban de 
suprimir o disfrazar para mantener a los españoles en calma. 
Muchos ignoraban que, tras la guerra, los desafortunados 
perdedores terminaban sus vidas en algún campo de concentración. 
Otros, de los cuales sí se sabía porque el mismo Caudillo se 
vanagloriaba de ello, trabajaban de sol a sol en la construcción del 
Valle de los Caídos. Presos políticos que debían someterse a la 
humillación y el maltrato a diario. Los grupos de guerrilleros 
diseminados por toda la geografía española no eran fuerza 
suficiente para luchar en contra de la dictadura. La intervención de 
la Resistencia desde Francia era esa luz de esperanza que muchos 
aguardaban ver al final del túnel. Pedro aportaba su granito de 
arena a la causa. Lejos de su tierra y sus afectos, había encontrado 
un motivo real para no dejarse caer en la agonía de los recuerdos. 
Luchar junto a hombres valientes como el Macarra llenaba parte de 
ese vacío que había oscurecido su alma cuando la mujer que lo 
amaba, y a la que él no podía amar libremente, murió en sus 
brazos. 

Regresó al comedor y se despidió de los Montiel, alegando que 
debía encontrarse con el capataz en las viñas. El trabajo era lo único 
que lo distraía de sus preocupaciones. Cuando necesitaba otra clase 
de distracción, se reunía en la taberna con los muchachos para 
tomarse un chato de vino o se escabullía hasta la casa de la Loli 
para aliviarse. 

Mientras recorría el viñedo junto a Isidro, no podía dejar de 


pensar en la llamada del Macarra. 


9) 


REVOLUCIÓN MADRILEÑA 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Borja estaba barriendo sin ganas el frente de la taberna de su 


suegro cuando vio que el coche de línea que provenía de Logroño se 
detenía frente a la plaza. Muchas veces el vehículo cumplía con su 
recorrido sin dejar pasajeros. Por eso, cuando la puerta se abrió y 
bajó una joven cargando una maleta, no dudó en soltar la escoba y 
correr hacia ella para ofrecerle su ayuda. 

¡Bienvenida a Haro, señorita! —Se plantó frente a ella y se 
calzó la boina, peinando su melena rizada hacia atrás. 

Amelia dejó la maleta en el suelo y no pudo hacer nada para 
impedir que aquel muchacho se apoderara de ella. 

—Mi nombre es Borja Ayala y si no tiene un sitio dónde 
quedarse, permítame sugerirle el hostal en donde trabaja mi tía 
Asun. Es el mejor del pueblo. —Se rascó la cabeza con una 
expresión de picardía en el rostro—. Bueno, en realidad es el único. 

El comentario del tal Borja le arrancó una sonrisa. 

—Gracias, Borja. Mi nombre es Amelia Sanromán y te 
agradecería mucho si me pudieses indicar cómo llegar al hostal 
donde trabaja tu tía Asun. 

—¡Haré algo mejor, señorita Sanromán! ¡La acompañaré así no 
tiene que cargar con su pesada maleta! 

—No quiero aprovecharme de tu amabilidad. —Amelia había 
oído que la gente de pueblo era famosa por su hospitalidad. Una 
chica citadina como ella, lo estaba comprobando en carne propia. 

—No es ninguna molestia. Además, el hostal queda a dos calles 
de aquí, frente a la ermita —dijo, echándose a andar. 

Amelia se puso a su lado hasta igualarlo. Los zapatos de tacones 
eran un incordio. Le dolían los pies y no veía la hora de quitárselos. 


—Si mira hacia la derecha podrá ver la taberna de mi suegro. 
También es la única del pueblo —le explicó, señalando el pintoresco 
local de la calle con un enorme cartel encima de la entrada que 
rezaba La Serrana. 

Amelia descubrió que, desde una de las ventanas, un grupo de 
personas apiñadas miraba hacia afuera. Muchas cabezas que 
seguían sus movimientos con suma atención. Al parecer, su llegada 
al pueblo estaba provocando una revolución. 

—No les haga caso. Son gente buena, pero no están 
acostumbrados a que una señorita así, como usted, se pasee por las 
calles de Haro. 

Amelia iba a preguntarle a qué se refería con eso de «una 
señorita como usted», pero optó por guardar silencio y continuar 
caminando. Tuvo tan mala suerte que el tacón de uno de sus 
zapatos se atascó en la grieta de un adoquín. A punto estuvo de 
caerse de bruces al suelo en medio de la vía pública. ¡Eso sí que 
hubiese sido un episodio digno de contemplar por los vecinos de 
Haro! 

Gracias a los buenos reflejos de Borja, que atinó a sujetarla de la 
mano, Amelia evitó una aparatosa caída. Se vio obligada a 
prescindir del zapato. Se agachó con discreción para levantarlo; sin 
embargo, la porción de muslo que se asomó por debajo de la falda 
bastó para que más de uno de los clientes de la taberna estirase el 
cuello. Muerta de vergiienza, apresuró el paso. No fue sencillo 
caminar con un solo zapato, pero le urgía llegar de una vez por 
todas a la pensión. 

Borja le cedió el paso para que entrara, y casi la deja sorda 
cuando llamó a gritos a su tía. Pocos segundos después apareció una 
mujer de cabello rojo con un balde en una mano y un estropajo en 
la otra. Llevaba un pañuelo de flores sobre la cabeza y, al igual que 
el resto de sus paisanos, se la quedó mirando con la boca abierta. 

—Tía Asun, le traigo a una inquilina. —Dejó la maleta en el 
suelo y miró a la forastera—. Su nombre es Amelia, Amelia 
Sanromán, ¿verdad? 

Ella asintió. 

—Mucho gusto, señorita Sanromán. —La tía de Borja se le 
acercó y le tendió la mano—. Asunción Sánchez Pajares, para 
servirle a usted en lo que haga falta. 


Amelia sintió el fuerte apretón de la mujer y solo pudo sonreír. 

—Encantada, señora Asunción. 

—i¡Nada de Asunción, chiquilla! ¡Todos por aquí me llaman 
Asun! —No tuvo empacho en mirarla de arriba abajo. Reparó 
entonces en el zapato roto—. Eso te lo arregla mi Borja en un 
periquete. Dime, Amelita, ¿te molesta que te llame así? Es que eres 
muy jovencita y me da cosa tratarte con demasiada formalidad. 

—Puede llamarme Amelita, si lo desea. Nadie nunca me ha 
llamado así. —Amelia se quedó pensativa. Probablemente ese ni 
siquiera fuese su verdadero nombre. 

—«¿De dónde vienes? A la legua se nota que no eres de por aquí. 
—Le tocó uno de los rizos castaños que le caían sobre el hombro. La 
fina tela de su vestido y el reluciente cuero de los zapatos hablaban 
de una muchacha de buena posición social. 

—Vengo de Madrid... soy fotógrafa. —Fue lo único que se le 
ocurrió decir. No podía revelar de buenas a primeras que había 
llegado a Haro con la intención de descubrir quiénes eran sus 
padres. 

—¡De Madrid! ¡Y fotógrafa! —exclamó la encargada del hostal, 
sacudiendo graciosamente el estropajo al hacer un ademán con las 
manos—. Pero ¿cuántos años tienes tú, muchacha? 

Otra pequeña mentirita no le haría daño a nadie. 

—Tengo veintitrés años —respondió con tanta seguridad que 
casi hasta ella se lo podía llegar a creer. La verdad era que apenas 
había cumplido los diecinueve, pero nadie tenía por qué saberlo. 
Era mejor que todo el mundo pensara que ya era mayor de edad 
como para tomar la decisión de abandonar la casa paterna para 
viajar por España sin que nadie se lo impidiera. 

—¿Y qué es lo que te trae a un pueblucho como el nuestro? 

Amelia estaba cansada del viaje y no podía pensar en una buena 
respuesta para darle. Por eso dejó escapar un suspiro y se inclinó 
para recuperar su maleta. Borja volvió a ganarle de mano. 

—Si no le importa, se lo cuento después de darme un baño y 
acostarme un rato. El traqueteo del coche de línea dejó secuelas en 
cada músculo de mi cuerpo. 

Doña Asun le dio instrucciones a Borja para que llevara la 
maleta a la habitación que estaba junto a la escalera. Fue hasta la 
recepción y le entregó la llave. 


—La cena se sirve a las ocho, el desayuno a las siete y el 
almuerzo depende de la gente que haya. Muchos de los inquilinos 
trabajan y no aparecen hasta la noche. Si quieres almorzar, me 
avisas O puedes acercarte a la taberna de los Garrido, que también 
vas a comer muy bien. 

Amelia se obligó a sonreír. La misma taberna desde donde una 
docena de ojos la habían intimidado al llegar al pueblo. Le dio las 
gracias y subió las escaleras antes de perder a Borja. 

El sobrino de doña Asun la estaba esperando con la puerta de la 
habitación abierta. Había dejado la maleta encima de la cama y 
abierto las cortinas. Descubrió que la única ventana daba a la calle 
principal. Desde allí se veía la ermita que él había mencionado 
como referencia para encontrar el lugar. 

—Olvidé hablar con tu tía sobre el precio de la habitación — 
recordó de pronto. 

—No se preocupe por ello. El valor por noche es de cuarenta 
duros. Si desea quedarse una temporada con nosotros, la tarifa tiene 
un importante descuento. 

Amelia se dio media vuelta, buscó el pañuelo que tenía 
escondido dentro del corpiño y sacó diez pesetas para pagar por la 
primera noche. 

—Entrégaselo a doña Asun. Mañana arreglaré cuentas con ella. 

Borja tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo de su camisa. 

—¿Va a quedarse mucho tiempo en el pueblo? 

—Eso depende, Borja. Si no encuentro lo que he venido a 
buscar, puede que me marche pronto. 

Él frunció el entrecejo. 

—¿Y si lo encuentra? 

Lamentablemente, Amelia todavía no tenía una respuesta a esa 
pregunta. 


LA TRAGEDIA GOLPEA AL PUEBLO 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


La llegada al pueblo de una joven fotógrafa proveniente de Madrid 


fue rápidamente eclipsada por la extraña desaparición de Lourdes, 
una estudiante de enfermería que ayudaba en la consulta del doctor 
Domínguez. La mujer pertenecía a una de las familias más queridas 
de Haro, y de inmediato se organizó una búsqueda con los vecinos 
para tratar de encontrarla sana y salva. Lourdes era viuda y tenía un 
hijo pequeño, que cuidaban sus abuelos cada vez que ella viajaba a 
Briones para asistir a sus clases o cuando se quedaba en el pueblo 
para trabajar bajo la supervisión de Tomás Domínguez. La denuncia 
la había hecho su madre a las pocas horas de su desaparición. Sin 
embargo, el comandante Prieto no se preocupó demasiado. Lourdes 
Marín era mayor de edad y podía estar por ahí, tal vez con algún 
novio, y no tardaría en regresar a su casa. 

Amelia llevaba ya dos días en Haro cuando ocurrió lo de 
Lourdes Marín. No se hablaba de otra cosa en el pueblo y ella se 
enteró durante el desayuno. 

—A mí me todo esto me huele muy mal —comentó doña Asun 
mientras llenaba su taza con café—. La Lourdes no es de esas 
chavalas que se van sin avisar; mucho menos es de esas madres que 
dejan solos a sus hijos por gusto. El pequeñín pasa mucho tiempo 
con sus abuelos, pero es porque ella no está casi nunca en casa. La 
pobre estudia y trabaja para poder sacar al niño adelante después 
de perder a su esposo en un accidente. 

Amelia probó una de las torrijas por insistencia de doña Asun, 
quien aseguraba que estaba demasiado flaca y que así ningún 
hombre le prestaría la debida atención. Cuando intentó decirle que 
a ella no le interesaba gustar ni conquistar a nadie, una muchacha 


entró corriendo al comedor. 

—;¡Rocío, hija, qué maneras son esas de entrar en una casa 
decente! 

La jovencita miró a Amelia. Borja le había dicho que había 
llegado al pueblo una mujer proveniente de Madrid y de inmediato 
sintió curiosidad por conocerla. 

—Lo siento, tía Asun, es que dentro de un rato sale un nuevo 
grupo de búsqueda y quería comer algo antes de sumarme a la 
batida. —Tomó un par de torrijas y las envolvió en una servilleta—. 
Tú debes ser la tal Amelia. Mi novio me ha hablado de ti. 

—¿Tu novio? 

—¡El Borja! —respondió doña Asun—. Llevan juntos no sé 
cuántos años y todavía no planean pasar por el altar. 

Rocío se sonrojó. 

—Esa decisión nos compete solo a nosotros, tía —repuso, 
nerviosa. 

—A veces casarse no es la mejor decisión —terció Amelia, 
pensando en su frustrada boda con Alberto Serrano Suñer—. ¿Te 
llamas Rocío? 

Ella asintió. 

—Rocío Garrido, mis padres regentean la taberna que está 
cruzando la calle. Deberías dejarte caer pronto por allí. Los vecinos 
se mueren por conocerte. 

Amelia no dijo nada. En el par de días que llevaba allí había 
salido de su habitación solo para alimentarse y llamar por teléfono 
a Madrid. 

—Mi novio también me ha dicho que eres fotógrafa. ¿Qué clases 
de fotografías haces? 

—De todo un poco. —Trató de pensar en algo rápido. En un 
cuadro que tenía frente a ella, el artista había plasmado un colorido 
racimo de uvas—. Trabajo para varias revistas y viajo mucho. 
Precisamente acaban de contratarme para fotografiar viñedos. 

—¡Has venido al sitio indicado! —Asunción sonrió complacida 
—. En La Rioja se elaboran los mejores vinos. Aquí mismo, en Haro, 
tenemos las bodegas Marqués de Altamira, una de las más 
productivas y reconocidas de la región. Pertenecen a los Montiel, 
también dueños de esta casa. La señora Cristina, esposa de don 
Idefonso, es mi patrona. 


—Y mi novio Borja trabaja en los viñedos —acotó Rocío. 

—En realidad, los Montiel son la familia más poderosa del 
pueblo. Seguramente vas a oír muchas cosas sobre ellos; algunas 
son ciertas, otras no. —Miró a Rocío de refilón—. Podría pedirle a 
mi sobrino que te acompañe hasta la finca para que la conozcas. Es 
un lugar majestuoso y seguramente encontrarás inspiración para tus 
fotografías. 

—¿Usted cree que Borja dirá que sí? —Amelia se mostró 
entusiasmada por la idea. Había hallado la coartada perfecta para 
justificar su llegada al pueblo. A partir de ese momento, ella pasaba 
a ser Amelia Sanromán, una fotógrafa que venía de Madrid, 
contratada para tomar fotos de los mejores viñedos riojanos para un 
catálogo sobre enología española. 

—Ese sobrino mío es un pan de Dios, Amelita. Hará todo lo que 
le pidas. —Sus palabras también iban dirigidas a Rocío. A doña 
Asun no se le quitaba de la cabeza que ella era la responsable de 
que Borja continuase soltero todavía. El muchacho se desvivía por 
su novia y le constaba que, si fuese por él, se casaría de inmediato, 
porque soñaba con llenar su casa de críos. No entendía por qué 
Rocío estiraba tanto el noviazgo. Incluso había llegado a pensar que 
no amaba a Borja lo suficiente, o que había alguna otra razón más 
poderosa para que no querer casarse con su novio de toda la vida. 
Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, en ese preciso 
instante Borja llegó a la pensión. Le dio un ligero beso en los labios 
a Rocío y saludó a las presentes. Estaba pálido y su tía se dio cuenta 
de inmediato que traía malas noticias. 

—;¡Ay, no! Es la Lourdes, ¿verdad? 

El muchacho asintió. 

—El grupo que salió más temprano a peinar la zona, encontró el 
cuerpo de una mujer en el monte. Estaba desnuda y le habían 
cortado la garganta. 

Se hizo un silencio sepulcral en el comedor. Amelia dejó la 
torrija a medio comer en el plato, doña Asun tuvo que sentarse y 
Rocío se abrazó a su novio. 

—La Guardia Civil ya se encuentra en el lugar. El doctor 
Domínguez se fue con ellos. —Borja apretó a Rocío contra su pecho. 
Pensar en la posibilidad de que algo así le hubiese pasado a ella lo 
volvía loco de angustia. 


—Seguramente para identificarla —repuso su tía, consternada—. 
Habría sido un trago demasiado doloroso para sus padres tener que 
hacerlo ellos. ¡Dios Santo, qué tragedia! ¡Desde los días de la guerra 
que no teníamos un suceso tan aberrante! 

Amelia no sabía qué decir. Acababa de llegar al pueblo y no 
conocía a Lourdes. Sin embargo, su violenta muerte le causó un 
fuerte impacto. Haro parecía ser un lugar tranquilo. ¿Cómo podía 
ser golpeado por un hecho tan terrible? Esperaba que la noticia no 
llegara a Madrid. No quería que sus padres ni la tata Rufina se 
alarmaran. 

No se mencionó el paseo por las bodegas Marqués de Altamira. 
El asesinato de Lourdes Marín los había dejado devastados. Amelia 
subió a su habitación para cambiarse de ropa. Saldría a dar una 
vuelta por el pueblo. Necesitaba con urgencia respirar un poco de 
aire fresco. 


MESA PARA TRES 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


E hallazgo sin vida de Lourdes Marín dejó a todo el pueblo con el 


corazón en un puño. En la plaza, en el mercado, en la taberna y en 
las sobremesas no se hablaba de otra cosa. Se tejían diversas 
conjeturas, pero nadie se atrevía a decirlas en voz alta. El padre de 
la estudiante de enfermería, un hombre ya mayor, había sufrido una 
descompensación al enterarse de lo ocurrido y estaba ingresado en 
un hospital de Logroño. Su esposa permanecía en la casa, al lado de 
su nietecito, quien, en su inocencia, aún esperaba el regreso de su 
madre. 

Se vivían momentos muy tristes en Haro. Horas de mucha 
angustia y desconcierto. Las mujeres tenían miedo. Aunque todavía 
no se sabía mucho, corría el rumor de que la pobre de Lourdes no 
solo había muerto desangrada, sino que también habría sido violada 
de manera brutal. 

Una de las personas más afectadas por lo sucedido era el doctor 
Tomás Domínguez. 

Cuando Pedro fue a verlo lo encontró en un estado deplorable, 
encerrado en su despacho, a oscuras. Lo sacó a rastras del lugar y lo 
llevó hasta la taberna. Le pidió a Jacinto dos copas de su mejor 
aguardiente y se sentaron en una mesa del fondo. 

—Entiendo que lo que pasó es demasiado terrible, pero no sirve 
de nada quedarse encerrado. —Hablaba desde su propia 
experiencia. Él también había sucumbido al dolor tras la muerte de 
Magdalena. Dios ya no era un refugio y si no hubiese sido por los 
cuidados y la terquedad de su hermana Rosario, se habría dejado 
morir. 

Domínguez bebió el aguardiente de un solo trago cuando Jacinto 


se lo sirvió. Pedro entonces le dijo que era mejor que les dejara la 
botella. Si necesitaba emborracharse, él no se lo iba a impedir. 

—En todos mis años como médico nunca vi algo así, Pedro — 
dijo por fin. Tenía el rostro ojeroso y demacrado. La mano izquierda 
se movía por causa de un ligero temblor—. Se exacerbaron 
cruelmente con la pobre de Lourdes. Le habían cortado la garganta 
con tanta profundidad, que cuando volteé su cuerpo casi se le 
desprende la cabeza. 

Pedro, con el estómago revuelto, llenó ambos vasos con más 
aguardiente. Él también necesitaba un poco de alcohol para asimilar 
lo que acababa de escuchar. 

—Fue brutalmente violada y tenía marcas de quemadura de 
cigarrillo en los muslos. 

Los que estaban en las mesas más cercanas se quedaron mudos 
de espanto. 

—¿Quién puede haber cometido semejante aberración? —Pedro 
no salía de su asombro. 

—El comandante Prieto envió el cuerpo a Logroño para que le 
practiquen la autopsia. Aunque la causa de muerte era evidente a 
simple vista, quizá allí encuentren algo que ayude a dar con su 
asesino. Un amigo que trabaja en la morgue me dijo que el corte en 
la garganta era irregular, con una hendidura muy peculiar. No soy 
experto ni mucho menos, pero eso indica que el cuchillo que 
utilizaron para degollarla debía tener alguna muesca para dejar esa 
marca. 

—Y si encuentran al dueño de ese cuchillo, hallarán al asesino 
de Lourdes —dedujo Pedro—. ¿Es la primera vez que ocurre un 
hecho de semejantes características en el pueblo? 

El doctor Domínguez asintió. 

—Hubo crímenes durante la guerra y se siguieron cometiendo 
después; sin embargo, nada tan macabro. Se mataba de un tiro en la 
cabeza o en un paredón de fusilamiento. Lo que le hicieron a 
Lourdes fue obra de un desquiciado, y me temo que si no es 
detenido pronto, volverá a atacar. 

La sola idea de que eso ocurriera ponía los pelos de punta a 
cualquiera. 

Pedro le hizo señas de que mirase por encima del hombro 
cuando vio que el comandante Prieto entraba en la taberna. Se 


acercó a su mesa, y sin pedir permiso se sentó junto a ellos. Miró la 
botella de aguardiente con ganas y antes de que pudiera decir algo, 
Jacinto le había alcanzado un vaso. 

—Lo andaba buscando, Domínguez. 

—-¿Qué necesita? 

El comandante primero bebió el aguardiente y luego sonrió. 

—Estamos en la etapa inicial de la investigación y debemos 
hablar con todos los conocidos de la víctima. Lourdes Marín 
trabajaba para usted y tengo entendido que pasaban muchas horas 
juntos. 

—¿Qué insinúa? —Tomás Domínguez se enervó. 

—No insinúo nada, doctor. Solamente hago mi trabajo. 
Cuénteme cómo era su relación con Lourdes. 

—Trabajaba para mí desde hacía poco más de un año. Lo hacía 
para ganar experiencia y porque yo necesitaba ayuda en la consulta. 
Es... era una mujer agradable, de sonrisa fácil y nos llevamos bien 
desde el primer momento. No había nada de romántico en nuestra 
relación —se apresuró a aclarar—. Nuestro trato se asemejaba al de 
un padre con su hija. 

—¿Sabe si tenía algún novio por ahí? ¿Alguien del pueblo? 

—Lo ignoro. Lo único que sé es que se desvivía por su pequeño 
hijo y procuraba siempre darle lo mejor, a pesar de su condición de 
viuda. Contaba con el apoyo de sus padres, por ellos comenzó a 
viajar a Logroño para estudiar enfermería. 

—¿Cuándo la vio por última vez? —Prieto se atusaba el bigote 
de vez en cuando. Después de terminar su aguardiente, sacó un 
cigarro del bolsillo de su uniforme, pero como nadie le ofreció 
fuego, lo volvió a guardar. 

—La mañana antes de que desapareciera. Había estado 
ayudándome en la consulta y esa tarde tenía clases. Se fue cerca del 
mediodía. 

—¿Notó algo extraño? ¿Le dijo algo fuera de lo habitual? 

—Nada. Pronto tenía un examen y estaba muy nerviosa; solo 
eso. 

Mientras el doctor Domínguez era sometido al interrogatorio del 
comandante de la Guardia Civil, Pedro escuchaba y observaba con 
atención. Se sorprendió cuando Prieto lo miró. 

—¿Y usted? ¿Conocía a la víctima? 


—La he visto algunas veces en el pueblo y en la consulta del 
doctor Domínguez. 

Prieto asintió. Parecía poco conforme con el resultado de sus 
pesquisas. 

—El lugar en donde apareció su cuerpo nos hace sospechar que 
el asesino conoce bien la zona. Es probable que Lourdes se hubiese 
involucrado con la gente equivocada y terminara pagando las 
consecuencias. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Pedro, intuyendo hacia dónde 
apuntaba su hipótesis. 

—No sería nada extraño que fuera parte de alguno de los grupos 
guerrilleros que operan en La Rioja. Lourdes viajaba casi a diario a 
Logroño y gracias a su trabajo en la consulta del doctor, conocía a 
mucha gente. Nos consta que el maquis se sirve de gente así para 
sus propósitos subversivos. 

Pedro y Domínguez intercambiaron miradas. 

— ¡No puede ensuciar la memoria de Lourdes de esa manera! — 
se exaltó el doctor—. ¡Ella jamás se hubiera prestado a colaborar 
con ellos! 

El comandante Prieto estudió su reacción en silencio. Parecía 
realmente molesto por su comentario. Cuando entendió que ya no 
podía sonsacarles nada más, al menos de momento, les dio las 
gracias por el aguardiente y se marchó. Apenas salió de la taberna, 
le pidió lumbre a un vecino y se fumó ese cigarrillo que tenía 
pendiente. 

—No puedo creer que quiera endilgarle la muerte de Lourdes al 
maquis —dijo el doctor Domínguez indignado. 

Pedro se sentía igual. Y entonces se preguntó si sería posible que 
el asesino hubiese dejado precisamente el cuerpo de Lourdes en el 
monte para culparlos a ellos. 

Debía advertir a la gente del Macarra cuanto antes. Seguramente 
la Guardia Civil organizaría cuadrillas de búsqueda en el monte y 
podrían dar con uno de sus escondites. Se lo comunicó a Domínguez 
y él estuvo de acuerdo. Pedro se marchó de la taberna mientras que 
el doctor se quedó un rato más para terminar de beberse el 
aguardiente. Al salir a la calle, el comandante ya no estaba. Se 
subió a la camioneta, encendió el motor y cuando miró al frente, 
sus ojos tropezaron con una mujer. 


Nunca la había visto. Cruzaba hacia la plaza y parecía haber 
salido del hostal de los Montiel. No supo cuánto tiempo se quedó 
allí, con la camioneta en marcha y echando un montón de humo 
por el tubo de escape. Aunque no estaba lejos, ella ni siquiera se 
percató de su presencia. Estaba distraída, y de vez en cuando se 
acomodaba el cabello detrás de la oreja. Pedro no podía apartar los 
ojos de aquella desconocida. ¿Quién sería? ¿Cuándo habría llegado 
a Haro? Recordó entonces que Nicanor y los muchachos habían 
mencionado que una mujer de Madrid acababa de instalarse en el 
pueblo. En ese momento, no le había dado ninguna importancia a la 
noticia. Ahora que la veía con sus propios ojos, comprendía el 
entusiasmo que su llegada había provocado entre los hombres del 
lugar. 


UNO DE ELLOS 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Aneia, inexplicablemente inquieta, miró por encima de su 


hombro. Otra vez sentía que estaba siendo observada. En ese 
preciso momento, una camioneta se alejaba a toda velocidad 
dejando una estela de humo a su paso. No había nadie del otro lado 
de la ventana de la taberna espiándola. Se rio de sí misma. Era 
evidente que lo ocurrido con esa mujer la había sugestionado. Pensó 
en darse una vuelta por La Serrana, aunque prefirió esperar un poco 
más. Lamentaba que la visita a la finca vinatera se hubiese 
frustrado. Esperaba poder conocerla pronto. Contempló el paisaje y 
respiró hondo. Se llenó los pulmones de aire puro. El silencio que la 
envolvía en pleno día, el canto de los pájaros que revoloteaban 
alrededor de los árboles de la plaza y las calles casi vacías, 
contrastaban con el tránsito ruidoso y el ritmo frenético de la 
ciudad de Madrid. Pensó en su amiga Marifé. Para ella, que le 
encantaba perderse por la Gran Vía mirando escaparates, pasar una 
temporada en un lugar como Haro sería una verdadera tortura. La 
extrañaba. No habían vuelto a hablar desde el día en que salió 
corriendo con el vestido de novia a cuestas. Decidió que esa noche, 
en vez de llamar a su casa, marcaría el número de los Gaveiras. 

Volvió sobre sus pasos en dirección al hostal. En el portal se 
cruzó con la novia de Borja. 

—Si todavía te apetece conocer la finca de los Montiel, yo puedo 
acompañarte —se ofreció Rocío. No iba a desperdiciar la 
oportunidad de ver a Alejo—. Si salimos después del almuerzo, 
estaremos de vuelta antes de que anochezca. Eso sí, tendrás que 
ponerte zapatos cómodos. 

Amelia se miró los pies. Llevaba unas sandalias blancas de tacón 


bajo. Rocío tenía razón. El problema era que cuando había 
empacado su maleta, no pensó en esa posibilidad. 

—No has traído nada cómodo, ¿verdad? 

—Me temo que no. 

Rocío se puso junto a ella y pegó su pie izquierdo al pie derecho 
de Amelia. Cuando le preguntó cuál era su talla de zapatos, ambas 
sonrieron al descubrir que usaban la misma. 

—Te prestaré un par de sandalias y me las regresas antes de 
marcharte del pueblo. ¿Te parece? 

Amelia, agradecida por su amabilidad, asintió con la cabeza. 

—¡Paso por ti a las dos de la tarde! —Se estaba yendo, pero se 
dio media vuelta antes de salir del hostal —. ¿Y sombrero tienes? El 
sol por aquí es mucho más severo que en Madrid, y podrías pescarte 
una insolación. 

Ella iba a responder, pero Rocío se le adelantó. 

—¡Te prestaré un sombrero también! ¡Nos vemos luego! 

Amelia sonrió. ¡Por fin conocería las famosas bodegas Marqués 
de Altamira! 


Mientras avanzaba por el monte, Pedro pensó en cuántas veces 
hombres como Manolo Ferriol o el propio Macarra se habían 
arriesgado a cruzar aquellos parajes agrestes para defender sus 
ideas. A pesar de que algunos no entendían aún que un hombre 
como él, que ni siquiera había nacido en España, estuviese 
involucrado en la Resistencia, lo aceptaban como uno de ellos. 
Haberse ganado la confianza del Macarra le proporcionaba el 
respeto de sus pares. El Partido veía en él a uno de sus mejores 
elementos. Se tuvo que agachar para internarse en unos matorrales. 
Soltó un improperio cuando la espina de un arbusto se le clavó en la 
mano. No podía detenerse. Debía alertar al grupo y volver a las 
viñas antes de que apareciera la Guardia Civil. Vio que algo se 
movía entre los pastizales. No tuvo más remedio que quedarse 
quieto. Apoyó la mano en el bolsillo del pantalón en donde llevaba 
la pistola. No sabía si se atrevería a disparar, pero la portaba 
encima por precaución. Suspiró de alivio cuando descubrió que solo 


se trataba de una perdiz pardilla. 

Continuó avanzando. Todavía le faltaba un buen trecho para 
alcanzar uno de los refugios. Esperaba que hubiese alguien, porque 
no tenía tiempo de ir hasta la segunda guarida. Pedro tenía su 
propia contraseña. Una vez que llegaba a la cima de la roca, debía 
lanzar tres piedras hacia el otro lado. Cuando una era devuelta, 
significaba que podía seguir. Si no recibía respuesta, estaba 
obligado a marcharse. 

Llegó y miró a su alrededor. Desde allí podía divisar el sendero 
por el cual había subido. No había señales de la Guardia Civil 
todavía. Tras arrojar las piedras, tuvo que esperar un par de 
minutos antes de obtener el consentimiento para pasar. En el otro 
lado se encontró con sus compañeros. Julia, la mujer del Macarra, 
se sorprendió de verlo. 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Has tenido noticias de Jesús? — 
Un mohín de angustia se instaló en su rostro. 

—Tranquila. Hablé con él hace un par de días y todo salió según 
lo previsto —la tranquilizó. 

Julia soltó el aire contenido en los pulmones y lo invitó a 
sentarse. Pedro le pidió un poco de agua y se bebió casi todo el 
contenido de una cantimplora. 

—¿Te has lastimado? —señaló Julia, mirando su mano. 

—No es nada, apenas un rasguño —respondió mientras sacaba la 
pistola del bolsillo porque la culata se le estaba clavando en los 
riñones—. He subido porque hubo un crimen en el pueblo y la 
Guardia Civil planea explorar el monte en busca de alguna pista. Es 
peligroso que permanezcan en esta cueva. Podrían llegar hasta aquí 
si se lo proponen. 

Julia y los demás se miraron. No esperaban aquel contratiempo. 

—Podrían trasladarse al refugio alternativo, al otro lado de las 
sierras. 

—No lo sé, Pedro —dudó la mujer del Macarra—. ¿Y si Jesús 
vuelve y no nos encuentra? 

—Cuando me llamó me dijo que a su regreso me buscaría 
porque quiere hablar conmigo de algo importante. Si aparece por 
aquí y no hay nadie, bajará a verme. Le puedo dar un mensaje de tu 
parte. 

—La idea es buena, Julia —terció uno de los guerrilleros, 


preocupado por un posible enfrentamiento con la Guardia Civil—. 
El Macarra sería el primero en ordenar que nos moviéramos para 
asegurar nuestra ubicación. 

Ella tuvo que darles la razón. Aunque contaban con el 
armamento suficiente para contratacar, no se sentía preparada para 
hacerlo sin la presencia de Jesús. Aprovechó que Pedro estaba allí 
para comentarle que habían surgido algunos inconvenientes con la 
provisión de documentos. 

—Nuestro contacto en Burgos cree que está siendo vigilado y no 
podemos contar con sus servicios por una temporada. Es un 
contratiempo que retrasaría la salida del país de muchos de 
nuestros camaradas —aseveró Julia, apoyando los codos en sus 
rodillas—. Tenemos que encontrar a alguien que lo reemplace. 

—Creo que estamos imposibilitados de actuar hasta que no 
vuelva el Macarra —repuso Pedro, tan preocupado como ella. 
Perder unos días podía ser cuestión de vida o muerte para aquellos 
a quienes el régimen perseguía. 

Julia y los demás asintieron. 

—Deberías marcharte. No querrás cruzarte con la Guardia Civil 
—le advirtió la compañera del Macarra. Durante la ausencia del 
líder guerrillero, le tocaba a ella procurar que los suyos se 
mantuvieran a salvo. Era un rol que no le pesaba. Miliciana de ley y 
republicana de corazón, estaba más que dispuesta a morir por sus 
ideales. 

Mientras Pedro se despedía, el grupo comenzaba a preparar la 
huida. Si el argentino aseguraba que aquel sitio ya no era seguro, 
debían confiar en él. 

Antes de abandonar el peñón, observó el monte con un par de 
prismáticos que le facilitó Julia. No había nadie. Todavía estaba a 
tiempo de bajar sin ser visto. Les deseó suerte y emprendió el 
camino de regreso. Lo hizo por una vía alternativa para no dejar 
más huellas en el mismo recorrido. Si la Guardia Civil llegaba al 
lugar con perros entrenados para la búsqueda, no les sería tan 
sencillo seguir su rastro. Le llevó un poco más de lo habitual llegar 
a la finca. Estaban en plena etapa de poda y prevención de plagas. 
Seguramente tendría que inventar una muy buena excusa para 
justificar su ausencia con Isidro Vargas. Antes pasó por la cabaña 
para asearse y limpiar el rasguño en la mano. Porteño, quizá 


molesto porque no lo había llevado con él, se mostró indiferente. 
Cuando volvió a salir, el perro había desparecido. 


(9) 


UN INSTANTE PERPETUO 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


E calor agobiante de aquellos últimos días del mes de mayo se 


hacía sentir. Hacía casi dos meses que no llovía y los bodegueros de 
la región comenzaban a preocuparse. La lluvia era una bendición en 
tierra de viñedos, siempre y cuando no viniese acompañada de 
granizo. Un verano particularmente caluroso, durante los primeros 
años de la guerra, se arruinaron muchas viñas de la provincia de La 
Rioja por causa de un temporal de piedra y viento. Las bodegas 
Marqués de Altamira habían perdido una parte de la producción; 
sin embargo, la aguda visión de negocios de Ildefonso Montiel evitó 
el desastre. Hizo una oferta monetaria imposible de rechazar a los 
bodegueros afectados por el granizo, comprando parte de sus 
cosechas. Así, él conseguía la materia prima suficiente para elaborar 
la cantidad de vino que sus clientes esperaban y los demás obtenían 
dinero para recuperarse tras la mala jugada del clima. Todos habían 
salido ganando. 

Amelia y Rocío, ajenas al mundo de los negocios vitivinícolas, 
llegaron a la finca después de un paseo de casi media hora bajo los 
rayos del sol. 

—«¿Tienes calor? —preguntó Rocío, echándose aire en el rostro 
con la mano. 

Amelia estaba tan absorta en admirar el paisaje a su alrededor 
que no le prestó atención. Llevaba la cámara de fotos colgada sobre 
el pecho. 

Rocío fue la primera en ingresar a la propiedad. Durante las 
horas del día, el portón principal siempre permanecía abierto para 
facilitar la entrada y la salida de vehículos. Miró hacia la casa. Si 
había aceptado acompañar a la madrileña era con la esperanza de 


poder ver a Alejo. 

—¿Crees que tendría que pedir permiso para sacar fotos? — 
Amelia se mostró insegura. No quería tener problemas con nadie. 

—Podemos preguntarle a Alejo. Estoy segura de que no tendrá 
inconveniente en que lo hagas. 

—-¿Quién es Alejo? 

—El hijo de Ildefonso Montiel. Algún día él será dueño absoluto 
de todo esto —dijo, extendiendo el brazo para abarcar las tierras 
que las rodeaban. 

Amelia notó que hablaba del tal Alejo con cierto sentimiento. 
Iba a preguntarle cuánto lo conocía, pero se abstuvo de hacerlo al 
ver que Borja se acercaba. 

—¡Qué sorpresa más chula! —Tomó a su novia desprevenida y 
le dio un beso en la boca. 

—Aquí no, Borja. —Ella lo apartó de un manotazo que 
desconcertó al muchacho. 

—¿Qué pasa? ¿Te da vergiienza que nos vean juntos? —Le hizo 
una caricia en el brazo—. Todo el mundo sabe que eres mi novia y 
que pronto te convertiré en mi esposa. 

Amelia fue testigo del gesto de fastidio en el rostro de Rocío. 
¿Acaso el hijo de Ildefonso Montiel tendría algo que ver con su 
actitud? 

—No hablemos de tonterías —dijo, de mala gana—. Amelia 
quiere saber si es posible recorrer el lugar para tomar fotos. ¿Sabes 
si el señor Montiel o su hijo se encuentran en la finca? 

—No hace falta molestarlos —respondió, dolido por la actitud 
esquiva de su novia. Se dirigió a la fotógrafa—. Puedo hablar con el 
capataz. Isidro tiene la autoridad suficiente para darte el permiso, 
Amelia. 

—Está bien, Borja. Lo que tú creas conveniente. 

—Lo voy a ir a buscar ya mismo. 

Mientras Borja se alejaba, Rocío se dedicaba a mirar la casa. 
Amelia no le dijo nada. Era evidente que estaba buscando a alguien 
y que el encuentro con su novio no había sido de su agrado. 

Borja regresó un par de minutos más tarde acompañado de un 
hombre mayor de cabello blanco y abundante bigote. 

—Don Isidro, le presento a la señorita Amelia Sanromán. 

El capataz estiró el brazo hacia la joven. 


—Un placer conocerla, señorita Sanromán. —Saludó a Rocío con 
un leve movimiento de cabeza—. Aquí el Borja me estaba 
comentando que desea usted tomar fotos de la finca. 

—Así es, don Isidro. Me han hablado mucho de este lugar y me 
encantaría recorrer los viñedos para fotografiarlos. 

—Son fotos para una revista —acotó Rocío, interviniendo en la 
conversación. 

—En realidad es un catálogo sobre enología —la corrigió 
Amelia, sosteniendo la mentira. 

—Entonces, quizá sería mejor que hablase con uno de los 
dueños. Mientras, puede ir conociendo el lugar si le apetece. Yo le 
avisaré al señor de su visita y estoy seguro de que se ofrecerá a 
acompañarla durante su recorrido. 

Amelia no tuvo más opción que aceptar. Pensó que Rocío iría 
con ella, pero la muchacha aprovechó que Borja había regresado a 
las bodegas con el capataz para acercarse a la casa con la excusa de 
pedir un vaso de limonada fresca. Impaciente por adentrarse en 
aquellos terrenos cubiertos de vides, Amelia se echó a andar. Tomó 
algunas fotografías del paisaje, enfocándose sobre todo en la línea 
del horizonte, en donde los viñedos se fundían con las sierras y el 
azul del cielo los coronaba. Respiró hondo. Hacía calor y la blusa 
tenía manchas de sudor. Esperaba que Rocío no tardara demasiado 
con esa limonada fresca que había ido a buscar. 

Se adentró un poco más en el terreno sin alejarse demasiado. 
Cuando se dio vuelta para regresar por el mismo sendero, se quedó 
petrificada. Un enorme perro la miraba, expectante. Tenía las patas 
delanteras separadas y la lengua le colgaba fuera del hocico. Parecía 
inofensivo, sin embargo no podía fiarse. Apretó la Exakta entre las 
manos. No planeaba defenderse con su amada cámara de fotos, pero 
podría servirle para amedrentarlo. Ese sutil movimiento no le pasó 
desapercibido al animal. Con las orejas chatas y la trufa apuntando 
hacia arriba, se acercó más a ella. Amelia estaba sudando más de la 
cuenta por causa de los nervios. Alguien silbó con fuerza, poniendo 
fin a la tortura. Soltó el aire por la boca al ver que el perro se 
alejaba a toda prisa, sacudiendo alegremente la cola. Se puso la 
mano en la frente para ver quién había sido el autor de aquel 
silbido salvador. Se trataba de un hombre joven. Estaba arrodillado 
en el suelo y le acariciaba la cabeza al perro mientras sonreía. 


Amelia se quedó embelesada con aquella escena. Las manos 
masculinas se deslizaban por el cuerpo del animal con gracia. El 
perro se había sentado y apoyaba una de sus patas delanteras sobre 
el muslo de su amigo. Tenía que inmortalizar aquel momento. 
Tomó un par de fotografías sin que ninguno de los protagonistas se 
percatara de ello. Con la cámara en la mano, continuó observando 
la escena. El hombre se incorporó y el perro se fue tras él. La 
camiseta sin mangas que llevaba estaba sudada. Alcanzó a 
distinguir que algo colgaba de su cuello. Se parecía a uno de los 
rosarios que tenía su tata Rufina para rezar durante la misa. El pelo 
un poco largo y una barba descuidada le impedían ver bien su 
rostro. Aun así, dedujo que era un hombre guapo. Había algo en 
aquel desconocido que la atrajo de una manera inquietante. Aunque 
estaba actuando como una tonta, no podía dejar de mirarlo. Él no la 
había visto todavía, y eso le daba un poco de ventaja para poder 
observarlo sin sentirse una entrometida. Cuando desapareció detrás 
de uno de los galpones de la bodega, Amelia soltó un suspiro de 
pena. 


EL ARGENTINO 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Aiejo Montiel nunca se hubiera imaginado que cuando el capataz 


le anunció que había una joven de Madrid con la intención de 
tomar fotografías de los viñedos, se encontraría con aquella belleza. 
Mientras se aproximaba, aprovechó para disfrutarla con la mirada. 
Ella estaba distraída con su cámara y ni siquiera se había dado 
cuenta de su presencia. 

La falda color ciruela se adhería a las caderas, insinuando la 
forma redondeada de su trasero. Sus piernas, despojadas de medias, 
eran largas y torneadas. En los pies llevaba unas sandalias que, sin 
duda, habían visto tiempos mejores. La ondulada melena color 
castaño caía sobre su espalda, llegando un poco más arriba de la 
cintura. Podía ver su rostro de perfil e imaginarse el tamaño de sus 
pechos debajo de la blusa abotonada. 

Carraspeó para que notara su llegada. Ella se volteó y Alejo 
comprobó en carne propia lo que significaba el poder de la 
atracción. Puso su mejor sonrisa seductora y se acercó. 

—Buenas tardes. —Le tendió el brazo y cuando Amelia le ofreció 
su mano, la sostuvo durante unos cuantos segundos antes de 
soltarla—. Soy Alejo Montiel y vine a verla porque me contó el 
capataz que desea pedir permiso para recorrer nuestras 
instalaciones. 

—Encantada, señor Montiel. Mi nombre es Amelia Sanromán y 
su capataz no le ha mentido. Mi interés es puramente profesional, 
ya que trabajo de manera independiente para diversas 
publicaciones gráficas de Madrid. —Respiró con alivio. Cada vez le 
costaba menos mentir—. La idea es tomar fotografías de los mejores 
viñedos de la zona para incluirlos en un catálogo de enología que se 


distribuirá a nivel nacional. 

Alejo la escuchaba atentamente. Le parecía interesante todo lo 
que ella le estaba diciendo; sin embargo, era inevitable perderse en 
el brillo de sus ojos o en el movimiento de sus labios mientras 
hablaba. 

—La verdad es que su propuesta es bastante tentadora, señorita 
Sanromán —comentó, valiéndose del doble sentido para tantear el 
terreno. Como ella ni se inmutó, supo que, si se proponía seducirla, 
tendría que utilizar otras armas—. ¿Puedo llamarte Amelia? 

Ella asintió. Si sus sospechas sobre Rocío eran acertadas, 
entendía la razón de que la muchacha estuviera loca por Alejo 
Montiel. Cabello rubio prolijamente peinado hacia atrás y unos ojos 
azules penetrantes lo convertían en un hombre sumamente 
atractivo. Además vestía con elegancia, olía a perfume caro y una 
blanquísima dentadura se asomaba en su boca cada vez que sonreía. 

—Sí, por favor, Amelia está bien. 

—Pude notar que ya has empezado a tomar algunas fotografías 
—repuso, señalando hacia las viñas—. Vi que le prestaste especial 
atención a uno de nuestros trabajadores. 

Amelia asintió mientras tragaba saliva. 

—Seguramente encontrarás cosas más interesantes para capturar 
con tu cámara. Ese hombre en particular se destaca por su mal 
genio. Estimo que no se dio cuenta de que estaba siendo 
fotografiado; de otro modo, se habría enojado contigo. 

A Amelia le costaba creerlo. No después de verlo cómo trataba a 
su perro con tanta ternura. 

—Podría estar viviendo en la casa principal y tener un puesto 
mejor; pero no, prefiere quedarse en una cabaña que se cae a 
pedazos y trabajar codo a codo con los temporeros. Mis padres le 
han ofrecido lo mejor, pero él se dio el lujo de rechazarlo. 

Amelia no estaba entendiendo nada. 

—Su padre y mi madre eran primos. Yo lo conocí durante una 
de sus visitas, poco después de terminada la guerra. Hace más o 
menos cinco años volvió para quedarse a vivir en España. 

—¿No es español? 

—NOo, es argentino. 

Mientras más escuchaba, más curiosidad sentía Amelia. Quería 
saberlo todo de aquel misterioso hombre. Tuvo que quedarse con 


las ganas. Alejo Montiel la invitó a la casa para refrescarse y ella no 
encontró una excusa para decirle que no. Estaban a punto de entrar 
cuando apareció Rocío con la limonada prometida. Se sorprendió de 
verlos juntos. Pero, sobre todo, le molestó la manera en la cual 
Alejo miraba a la fotógrafa. No le quitaba los ojos de encima y 
apenas la había saludado a ella con un seco «hola, Rocío». 

Amelia se bebió la limonada mientras era testigo de la tensión 
que se respiraba entre ellos. 

—¿Te estás quedando en el hostal? —le preguntó Alejo, 
volviendo a ignorar a Rocío. 

Amelia asintió. 

—Podría disponer que te preparen una de las habitaciones de 
huéspedes para que te instales. Sería mucho más cómodo para ti 
hospedarte en nuestra casa. Te moverías por la propiedad con más 
libertad, sin necesidad de ir y venir al pueblo. —Hizo una pausa 
adrede para que le quedase claro a Rocío cuáles eran sus 
intenciones—. Para mi familia y para mí sería un honor recibirte. 

—No quisiera causar molestias —se apresuró a responder 
Amelia. La idea de quedarse en la finca no le parecía tan 
descabellada. Allí trabajaba mucha gente. Quizá alguien tuviera 
información sobre una mujer a la que le habían arrebatado a su hija 
durante la guerra. 

—¿Le has preguntado a don Ildefonso? ¿Qué piensa doña 
Cristina? —intervino Rocío, aterrada ante la posibilidad de que 
Alejo pudiera estar tan cerca de Amelia—. ¿Y Carlota? Supongo que 
tu esposa también tiene derecho a opinar. 

Él le lanzó una mirada asesina y volteó el rostro para sonreírle a 
la única mujer que le interesaba impresionar. 

—No les he dicho nada todavía —confesó—. Estoy seguro de 
que les agradará la idea. Mi padre es un hombre de negocios abierto 
a cualquier propuesta que haga crecer a las bodegas. Nunca nos 
habían invitado a participar en un catálogo sobre enología. 

—Alejo es enólogo. —Rocío insistía en meterse en la 
conversación, solo para fastidiarlo—. Uno de los mejores, me 
atrevería a decir. Incluso viajó a Burdeos para hacer un posgrado 
sobre vinos. 

—No creo que Amelia esté interesada en mis conquistas 
académicas, ¿verdad? 


Amelia, sumamente incómoda por la situación, se bebió el 
último sorbo de la limonada y esbozó una tibia sonrisa. 

—Si no supone ningún inconveniente, me gustaría hospedarme 
en su casa —dijo por fin, sin importarle la expresión de rabia en el 
rostro de Rocío. No tenía por qué sentirse molesta con ella. No 
estaba coqueteando con Alejo Montiel ni tenía ningún interés en él. 
Cuando se quedasen a solas, hablaría con ella para explicárselo. 

Rocío se dio media vuelta y regresó a la cocina para devolver los 
vasos vacíos. No quería estar allí cuando Alejo presentara a Amelia 
a su familia. 


Para alivio de Alejo, Carlota no estaba en el salón cuando entró con 
la fotógrafa. Ildefonso Montiel se puso de pie y Cristina Navarro 
Soler miró a la mujer que acompañaba a su hijo con curiosidad. 

—Padre, madre, ella es Amelia Sanromán y viene desde Madrid. 
—La miró, como siempre, con una sonrisa en los labios. 

—Es un placer conocerlos por fin. —Estrechó la mano de 
Ildefonso Montiel y la de su esposa. Luego aceptó tomar asiento. 

—¿A qué se debe el honor de su visita, señorita Sanromán? — 
preguntó Cristina, intrigada por la presencia de aquella joven que 
venía desde la capital. 

—Como pueden ver, soy fotógrafa. —Tocó la cámara que 
colgaba de su cuello—. Me han invitado a participar en una 
publicación sobre los mejores viñedos españoles y por esa razón he 
venido a La Rioja. Me han hablado maravillas de esta región y, 
sobre todo, de las bodegas Marqués de Altamira. 

Alejo miró a Ildefonso. 

—Padre, me he tomado el atrevimiento de invitar a Amelia a 
hospedarse con nosotros para que pueda tomar todas las fotografías 
que desee sin tener que preocuparse por su traslado al pueblo. 
Después de lo que ha sucedido con la asistente del doctor 
Domínguez, creo que es lo más acertado. 

—Me estoy quedando en el hostal —comentó ella, mostrándose 
agradecida por la oferta de Alejo. 

Ildefonso observó a la joven. Aunque no tuviese una relación 


cercana con su hijo, lo conocía demasiado. Para bien o para mal, 
había heredado su afición a las mujeres hermosas. Y Amelia 
Sanromán era un ejemplar digno de admiración. 

—¿Cuántos años tienes, muchacha? —quiso saber. 

—Veintitrés, señor Montiel. 

A Ildefonso le parecía más joven; sin embargo, no tenía por qué 
dudar de ella. Miró a Cristina. Se dio cuenta de inmediato que no 
estaba de acuerdo con la idea de su hijo. Antes de que abriera la 
boca para decir lo que pensaba, decidió adelantarse. 

—Tenemos una habitación de huéspedes muy cómoda y será un 
placer recibirte en nuestra casa. —Apretó con firmeza la mano de su 
esposa—. ¿Estoy en lo cierto, querida? 

Cristina Navarro Soler, muy a su pesar, asintió. Esperaba que la 
presencia de aquella joven no les trajera problemas. Pensó en la 
pobre de Carlota y en lo que diría cuando se enterase de las 
novedades. 


LA SEMILLA DE LA INQUIETUD 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Maura observaba a Rocío de reojo mientras pelaba naranjas para 


preparar una de sus famosas jaleas. La muchacha tenía mala cara y 
no había dicho una sola palabra desde que había regresado a la 
cocina después de llevarse dos vasos de limonada fresca. 

—¿Qué pasa, Rociíto? —Era el apelativo cariñoso que usaba 
para dirigirse a ella. 

—Nada, Maura. 

—No eres de ponerte de mal humor por nada —repuso, 
dispuesta a escucharla. 

Rocío se dejó caer en una de las sillas y resopló con fuerza. 

—i¡Los hombres son todos unos imbéciles! —despotricó, 
estrangulando con los dedos el borde del camino tejido a crochet 
que tenía delante de ella—. ¡Se dejan embaucar por la primera falda 
que se les cruza por delante! 

Maura abandonó por un instante las naranjas, se limpió las 
manos y se sentó junto a ella. 

—¿Qué ha hecho Borja ahora? —No se imaginaba al muchacho 
mirando a otra mujer. 

Rocío guardó silencio al darse cuenta de que había soltado de 
más la lengua. No podía cometer el error de ponerse en evidencia 
con la mejor amiga de su madre. 

—Nada serio, pero es que a veces me saca de mis casillas — 
respondió, esperando que Borja no apareciera en ese momento en la 
cocina para echar por tierra su mentira. Pensó que quizá lo mejor 
era regresar al pueblo y que Amelia se las arreglara sola. Sin 
embargo, no sería inteligente de su parte dejarle el camino libre. Se 
inquietó cuando Maura se puso de pie y miró hacia la puerta. 


—Señora Carlota, ¿se le ofrece algo? 

Al oír el nombre de la esposa de Alejo, Rocío también se levantó. 
La saludó con timidez y se maldijo para sus adentros. ¿Por qué no 
era capaz de enfrentarla con la verdad cara a cara y se escondía 
detrás de unos anónimos? 

—No, Maura, gracias. —Se dirigió a la hija de la tabernera—. En 
realidad, he venido a buscarte a ti, Rocío. ¿Podemos hablar... en 
privado? 

Maura se sorprendió. Ignoraba que hubiese alguna relación entre 
ambas. Cuando salió de la cocina, tuvo la fuerte sensación de que 
algo malo estaba a punto de suceder. 

—Siéntate. —La voz autoritaria de Carlota no logró intimidar a 
Rocío. 

—Estoy bien así —respondió la jovencita, con la misma 
beligerancia. 

Carlota se acarició el vientre. 

—No sé si lo sabes, pero Alejo y yo vamos a ser padres. 

El tenso silencio que se generó se podía cortar con una tijera. 
Rocío se puso blanca como el papel mientras Carlota disfrutaba del 
momento. 

—El anuncio se hizo solo a la familia. Cuando pase un tiempo 
prudencial, compartiremos la noticia con los demás. Mi esposo está 
feliz con la llegada de su primogénito y no ve la hora de gritarlo a 
los cuatro vientos. ¿No vas a felicitarme? 

Rocío tuvo que morderse la lengua para no soltarle lo que 
pensaba. Atinó a marcharse, pero Carlota se lo impidió, sujetándola 
del brazo. 

—No he terminado, Rocío. —Se le acercó para hablarle al oído 
—. Sé muy bien que te has estado revolcando con mi esposo y que 
cuando él se cansó de ti me enviaste los anónimos para sembrar la 
discordia entre nosotros. Como podrás ver, tu patético juego no te 
sirvió de nada. Alejo sigue a mi lado y siempre lo estará... ahora 
más que nunca. 

Rocío la apartó de un empujón y Carlota terminó golpeándose la 
espalda contra la puerta. 

—¡Debes tener más cuidado! ¡No olvides que llevo al hijo de 
Alejo en mis entrañas! —le recriminó, echando chispas por los ojos 
—. Antes de que te vayas, te haré una última advertencia: aléjate de 


mi esposo si no quieres pagar las consecuencias de tu descaro. 

Rocío sonrió, burlona. 

—Si fuera usted, no perdería el tiempo preocupándose por quien 
no debe... señora —le escupió, sintiéndose ahora dueña de la 
situación—. Si se descuida, dentro de nada tendrá a la serpiente 
metida en su propia casa. Será cuestión de tiempo para que termine 
en la cama con su esposo. 

—-¿Qué significa eso? 

—Pronto lo descubrirá. —Le lanzó una última mirada cargada 
de rencor y se marchó con la cabeza bien en alto. 

Carlota tuvo que sentarse. En un ademán casi automático, que 
había ensayado tantas veces frente al espejo, se tocó el vientre. ¿De 
quién demonios estaba hablando? Cuando Maura regresó a la 
cocina, le pidió una taza de tila. El enfrentamiento con Rocío había 
plantado en ella la semilla de la inquietud. 

Decidió subir a su habitación para descansar un rato, pero el 
murmullo de voces que provenía del salón atrajo su atención. 
Escuchó reír a Alejo, y al acercarse descubrió que había una mujer 
acompañando a los Montiel. 

—Carlota, qué bueno que has bajado. —Ildefonso la invitó a 
unirse a la conversación—. Te presento a la señorita Amelia 
Sanromán. Ha venido desde Madrid para perpetuar en sus 
fotografías a nuestras bodegas. 

A Carlota le bastó un segundo para comprender que aquella 
mujer era la respuesta a las enigmáticas palabras de Rocío Garrido. 

—Un placer conocerla, señorita Sanromán —dijo, sin ninguna 
emoción en el rostro. 

Amelia retribuyó su saludo con una sonrisa, la misma que se 
borró rápidamente al darse cuenta de que su llegada no había sido 
del agrado de la esposa de Alejo Montiel. 

—Mi hijo insiste en que la señorita Sanromán se hospede en la 
casa —comentó Cristina, estudiando su reacción. No quería que un 
disgusto pusiera en riesgo la vida de su primer nieto—. Lo sucedido 
con esa pobre chica ha causado una gran conmoción en el pueblo. 
Es más seguro si se queda con nosotros hasta que termine de hacer 
sus fotos. 

Carlota dejó de mirar a Amelia para dirigirse a Alejo. 

—Me parece bien —respondió, resignada a acatar el deseo de su 


familia. Lo que en realidad deseaba era que, si el asesino volvía a 
atacar, tuviera predilección por una mujer proveniente de Madrid. 
A juzgar por la manera en la que su esposo se la comía con la 
mirada, sería una solución definitiva para sacar a la tal Amelia 
Sanromán de su camino. 

—Creo que debería marcharme. Ya les he robado mucho tiempo. 
—Amelia, incómoda, deseaba desaparecer de allí cuanto antes—. 
Buscaré a Rocío... 

—NOo hace falta que vuelvan caminando al pueblo —dijo Alejo, 
haciendo caso omiso al roce de Carlota en su brazo—. Yo mismo las 
llevaré. 

—Podemos regresar andando — insistió Amelia. Aceptar su 
invitación no entraba en sus planes. 

Ildefonso Montiel decidió intervenir. 

—Haro es un lugar tranquilo, señorita Sanromán. Pero el atroz 
crimen cometido en contra de la asistente del doctor Domínguez 
hace apenas unas cuantas horas nos obliga a mantener los ojos bien 
abiertos. Nadie quiere que vuelva a repetirse. Deje que mi hijo las 
acerque al pueblo. Cristina y yo nos quedaríamos más tranquilos. 
Mañana a la mañana enviaré a alguien a buscarla al hostal para que 
se instale en la casa. 

Frente a semejante argumento, Amelia dijo que sí. 

Carlota se despidió fríamente de ella y luego subió a su 
habitación. Escudada en la ventana, espió lo que sucedía a pocos 
metros de allí. Alejo le había indicado a la hija de la tabernera que 
se sentara en la parte de atrás. Amelia tuvo el privilegio de viajar a 
su lado. Consumida por la rabia, Carlota apretó los puños con 
fuerza hasta que unas cuantas gotas de sangre cayeron sobre la 
alfombra. 


¡DE QUÉ LADO ESTÁS? 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Amelia sintió un profundo alivio cuando por fin llegaron al pueblo. 


Entre la desmesurada atención de Alejo Montiel y las miradas 
lapidarias que le dedicaba Rocío a través del espejo retrovisor, se 
había sentido como si estuviese en medio de una batalla campal en 
donde ella podía terminar siendo un trofeo de caza para Alejo o una 
presa despedazada por las garras de Rocío. 

Cuando el Hispano Suiza se detuvo frente al hostal, Amelia fue 
la primera en bajarse. Alejo la siguió y Rocío fue tras ellos para no 
perderse nada de lo que ocurría. 

—¡Espera! ¿Por qué la prisa? —La mano de Alejo se cerró 
alrededor de la muñeca de Amelia. 

—Estoy cansada... y tengo una llamada pendiente a Madrid —le 
dijo, impostando una sonrisa. 

Él la soltó cuando se dio cuenta de que ella se sentía incómoda. 

—Nos vemos mañana, Amelia. 

—Hasta mañana. —Le devolvió el saludo, se giró sobre sus 
talones y entró al hostal a paso firme. 

Rocío no se movió de su sitio. 

—Me había olvidado de lo tonto que pareces cuando intentas 
conquistar a una mujer —le soltó, toda socarrona. 

Alejo ignoró su comentario malintencionado y se dirigió al auto. 

—A propósito... ¡enhorabuena por lo de tu hijo! 

Él se detuvo en seco y la miró. 

—¿Cómo te has enterado? —quiso saber. 

—Me lo contó tu esposa. Ya que estábamos de confidencias, 
aproveché para advertirle que tuviera cuidado. —La sonrisa burlona 
se le borró del rostro. Tenía tanta rabia bullendo en su interior que 


sentía deseos de golpearlo y arrojarse a sus brazos al mismo tiempo 
—. No sé cómo, pero descubrió lo nuestro. Me amenazó para que no 
volviera a buscarte. 

—¿Qué mierda le dijiste? —Había levantado la voz y algunos de 
los vecinos que pasaban por allí giraron sus cabezas para ver qué 
ocurría. 

—Si ha visto a Amelia, seguramente ya no le importe tanto lo 
que hubo entre nosotros. Tu querida esposa ahora tiene un 
problema mucho más grande y lo tiene más cerca de lo que 
imagina. 

Alejo no dijo nada. Estaba perdiendo el tiempo con Rocío. Debía 
volver a la finca y aclarar las cosas con Carlota. 

—Adiós, Alejo. —Rocío le tiró un beso con la mano y 
desapareció detrás de la puerta del hostal. 

Se sorprendió cuando vio que Amelia estaba allí, aguardándola. 

—Necesitamos hablar. 

Rocío pasó a su lado sin siquiera mirarla. 

—No tengo humor para hablar contigo ahora. 

Amelia se interpuso en su camino. 

—¿Quieres que hablemos aquí y doña Asun nos escuche o 
prefieres que subamos a mi habitación? 

Rocío soltó un suspiro. 

—Está bien, vayamos a tu habitación. 

Amelia cerró la puerta y la invitó a sentarse. Rocío se quedó de 
pie junto a la ventana. 

—No sé qué es exactamente lo que hay entre Alejo Montiel y tú, 
pero no quiero que tengamos problemas, Rocío. —Dejó la cámara 
de fotos encima de la mesita de noche y se quitó las sandalias que 
ella le había prestado para devolvérselas—. Yo he venido a Haro 
por una razón muy importante y no estoy interesada en perder el 
tiempo con un hombre que no me interesa y que, para más inri [6], 
está casado. Puedes quedarte tranquila, te aseguro que jamás me 
fijaría en un hombre como él. No niego que sea atractivo y atento. 
Supongo que tú lo sabrás mejor que yo; sin embargo, no tengo 
planes de involucrarme sentimentalmente con nadie. —Se sentó en 
la cama—. ¿Te cuento un secreto? 

Rocío comenzó a bajar la guardia. Aunque los celos la carcomían 
por dentro, Amelia parecía sincera. Se alejó de la ventana, pero 


permaneció de pie. 

—Me encantan los secretos. 

—Abandoné Madrid cuando faltaban tres semanas para casarme. 
—Vio que Rocío abría la boca bien grande—. Estaba en medio de la 
última prueba del vestido de novia y simplemente salí corriendo, 
me subí a un taxi y cuando llegué a casa armé la maleta para irme 
lo más lejos posible. 

—¿Y terminaste en Haro? 

Amelia asintió. 

—Tenía una razón muy poderosa para llegar hasta aquí. —Hizo 
una pausa. Debía ser cautelosa con lo que decía—. Algún día te la 
contaré. Por ahora, quiero que entierres el hacha de guerra y 
escondas las uñas porque no tienes ningún motivo, al menos de mi 
parte, para sentir celos. Alejo Montiel no me interesa para nada. 

Rocío, después de la confidencia que acababa de hacerle Amelia, 
sintió que podía sincerarse con ella. 

—Sé que tal vez exageré y te pido disculpas. —Se sentó a su 
lado—. Conozco muy bien a Alejo y está haciendo contigo lo que en 
su momento hizo conmigo. Es un seductor empedernido, igual que 
su padre. Yo, como una tonta, caí en sus redes con demasiada 
facilidad. Borja estaba haciendo la mili y me sentía sola. Él se 
acercó y empezó a decirme cosas bonitas que terminaron 
conquistándome. Estuvimos juntos varios meses, incluso después de 
que mi novio volviera al pueblo seguíamos viéndonos. Yo no me 
conformaba y cometí el error de amenazarlo con contárselo todo a 
su esposa. Entonces Alejo me dejó y desde ese momento mi vida se 
ha convertido en una pesadilla. 

—¿Y Borja? ¿Por qué sigues con él si no lo quieres? 

—Borja es más bueno que el pan y sueña con casarse conmigo. 
No podría romperle el corazón de esa manera. —Se encogió de 
hombros—. Supongo que un día terminaré aceptando mi destino y 
seré su esposa. 

—Aunque estés enamorada de Alejo Montiel. 

Rocío suspiró. 

—Ni siquiera sé si es amor, Amelia. Él me encandiló con sus 
palabras bonitas y su sonrisa encantadora. Me hacía sentir especial. 
Alejo fue mi primer hombre. 

Amelia se sonrojó. 


—¿Te entregaste a él? 

—Muchas veces. —Rocío sonrió—. Imagino que a ti te habrán 
criado de otra manera, con la creencia de que la mujer debe llegar 
intacta al matrimonio. No creas que mi educación fue diferente. Mis 
padres siempre nos han inculcado a mis hermanos y a mí los 
mejores valores, pero hay momentos en la vida en lo que todo eso 
que se supone debes respetar, no importa para nada. A mí se me 
olvidaban los consejos de mi madre o lo que pudiera decir mi padre 
cuando estaba entre los brazos de Alejo Montiel, disfrutando de sus 
caricias. ¿A ti no te pasaba lo mismo con tu novio? 

La libertad con la cual le hablaba Rocío sobre las relaciones 
íntimas entre un hombre y una mujer la hacían sentirse de otra 
época. Ella, que venía de la gran ciudad, sabía menos de la vida que 
una muchacha criada en un pueblo como Haro. 

—Algunas veces, Alberto intentaba tocarme cuando nos 
encontrábamos a solas —le confió—. Yo no me sentía cómoda y 
lograba que desistiera. 

—Si lo dejaste plantado a pocas semanas de la boda, es que no 
valía tanto la pena —bromeó. 

—Es un buen hombre, con un futuro muy prometedor como 
arquitecto. Me lo presentó una persona que siempre quise mucho, 
mi adorado padrino, en la fiesta de mi puesta de largo. 

—¿Tu padrino? Hablas con cierta nostalgia de él. 

—Murió hace poco. Hipólito Alarcón era como un padre para 
mí. Tenía su estudio en el centro de Madrid y trabajaba en el 
palacio de El Pardo, como fotógrafo oficial de Franco. Él me enseñó 
todo lo que sé sobre fotografía. —Miró la cámara—. Me la heredó 
porque sabía lo mucho que me gustaba. 

—¿Y tus padres? Imagino que vienes de una familia importante 
—comentó, curiosa de saber más de ella. 

Amelia se tomó un momento antes de responder. 

—Se puede decir que los Sanromán son un matrimonio 
influyente. Mi padre fue miembro de la Falange y ahora ocupa un 
cargo de peso en el Ministerio de Comunicaciones y Transporte. Mi 
madre cumple a la perfección el rol de esposa de un hombre de su 
estatus. Como presidenta del Ropero de San Isidro organiza obras 
de caridad y se codea con la crema y nata de la sociedad madrileña. 
Yo, como casi todas las jovencitas de mi edad, colaboraba en el 


Auxilio Social, salía a pasear con mis amistades por el Retiro y 
asistía a los eventos más elegantes, ataviada en vestidos diseñados 
por Balenciaga o las hermanas Padilla. 

Rocío estaba deslumbrada. 

—Y por esa razón, creyeron que casar a su hija con Alberto 
Serrano Suñer era lo mejor que podían hacer por ella. 

—¿Serrano Suñer? ¿Por qué me suena ese apellido? 

—Mi exprometido es el sobrino de Ramón Serrano Suñer, el 
cuñado de Franco. 

—;¡Claro! ¡El cuñadísimo! 

—El mismo. Es un señor elegante, alto y muy culto. Las señoras 
se refieren a él como «Jamón Serrano», por lo rico que está. — 
Sonrió al recordar cómo su tata Rufina se había burlado de aquel 
ridículo sobrenombre—. A mí siempre me agradó y me decía que yo 
le gustaba para esposa de su sobrino favorito. Estuvo detenido en la 
cárcel Modelo junto a sus dos hermanos cuando Madrid era zona 
roja. En alguna reunión social contó que se escapó disfrazado de 
mujer, gracias a la ayuda de un doctor amigo de él y de Franco, que 
le facilitó el traslado al Hospital España. Consiguió esconderse en 
Alicante y asegura que lo más difícil no fue la fuga sino caminar con 
tacones altos. 

A Rocío le causó gracia la anécdota. Meditó unos segundos antes 
de formular la siguiente pregunta. 

—¿Entonces ustedes son leales al Movimiento Nacional? 
¿Admiran al Caudillo? 

Amelia percibió la cautela en sus palabras. 

—Hay un retrato de Franco en el despacho de mi padre y mi 
madre ha compartido más de un almuerzo con doña Carmen Polo. 
—Hizo una pausa—. Sin embargo, yo no siento simpatía por ellos ni 
por el régimen. He conocido al Generalísimo en persona y siempre 
me causó gracia su voz aflautada y su escasa estatura. Muchos lo 
engrandecen con elogios, aunque para mí no es más que un hombre 
ambicioso y sin escrúpulos que planea perpetuarse en el poder a 
costa de la sangre de gente inocente. 

El discurso de Amelia dejó muda a Rocío. 

—¿Te he sorprendido? 

La hija del tabernero asintió con la cabeza. 

—Pensé que serías igual a ellos. Aquí en el pueblo hay 


simpatizantes de los dos bandos, aunque somos más los rojos que 
los nacionales. Durante la guerra esa rivalidad recrudeció. Muchos 
marcharon al frente juntos. Yo era apenas una niña, pero mi madre 
me contó que los que volvieron nunca quisieron hablar de lo que 
pasó. Es muy posible que se hayan enfrentado en alguna batalla. 
Vecinos y amigos de toda la vida, que terminaron matando o 
muriendo por defender sus ideales. Mi familia entera es 
republicana. Como dice papá: «rojo se nace, no se hace». El día que 
Manuel Azaña murió, no abrió la taberna y se puso un lazo negro en 
el brazo. 

—Yo no tengo afición por la política ni preferencia por ningún 
bando —aclaró Amelia— pero sé del daño que este régimen le ha 
causado a España, coartando su libertad y diciéndole cómo debe 
vivir. Creo que si tuviese que elegir de qué lado estar, no lo dudaría 
ni un segundo. —Ella, y la madre a la que engañaron con su 
supuesta muerte, también habían sido víctimas de la guerra y de la 
miseria humana. 

—Mi hermano Chente, a quien todavía no conoces, una vez fue 
arrestado por maldecir el nombre de Franco en la plaza del pueblo. 
La Guardia Civil lo tuvo cinco días metido en un calabozo. Si no 
hubiese sido por los ruegos de mi madre y las botellas de 
aguardiente que mi padre le llevaba al comandante Prieto de 
contrabando, no sé qué hubiese sido de él. Ahora se ha calmado un 
poco; aunque le he oído decir muchas veces que quiere subir a las 
sierras para unirse al maquis y pelear como un verdadero 
republicano. ¡Espero que no se le ocurra hacerlo, porque a mi 
madre le da un patatús! 

Amelia sabía muy poco del maquis. No se los mencionaba en los 
periódicos, salvo para relatar sus tropelías y recordarle al pueblo 
español el peligro que suponía apoyarlos en su cruzada en contra de 
la Patria. 

Continuaron charlando hasta que las sorprendió la noche. Rocío 
se marchó de prisa para no cruzarse con Borja, y al despedirse de 
Amelia le prometió que ya no sentiría celos de ella. 


(9) 


AL ENEMIGO, SIEMPRE CERCA 


Haro, La Rioja, mayo de 1953 


Cuando Alejo entró en la habitación, su esposa ya estaba acostada. 


Aunque tenía los ojos abiertos, permanecía despierta. Se acercó a la 
cama para sentarse junto a ella. Lo que le había dicho Rocío lo tenía 
muy inquieto. Carlota era una mujer celosa y posesiva. Él, que se 
jactaba de saber dominar a las mujeres, se sentía en desventaja. 

—Querida, ¿estás bien? —La besó en la frente. 

Carlota abrió los ojos. El tono indulgente de Alejo era clara señal 
de que buscaba reparar alguna falta. Seguramente la zorra de Rocío 
Garrido ya le había contado sobre el enfrentamiento que tuvieron 
esa tarde en la cocina. Ella no iba a permitir que su plan se viniera 
abajo. 

—Sí, es solo un poco de cansancio, por eso no bajé a cenar. 

—Le puedo pedir a Maura que te prepare algo liviano. No debes 
dejar de comer. —Acercó la mano al vientre de su mujer, pero 
Carlota lo detuvo, entrelazando sus dedos a los de él. 

—Quizá tengas razón, cariño. —Le sonrió para ocultar su 
inquietud. Aunque todavía no corría peligro de que descubriera la 
mentira, era mejor que Alejo no se acostumbrara a tocarle la panza 
—. Un plato de sopa no me vendría mal. 

—Bajaré a la cocina ahora mismo. 

—No, espera, no hay prisa. —Le apretó la mano—. Cuéntame 
más sobre esa mujer... ¿se quedará mucho tiempo viviendo en la 
finca? 

Alejo trató de no mostrarse nervioso. ¿Por qué no le reclamaba 
por su romance con Rocío? 

—Supongo que se marchará en cuanto termine con su trabajo. 
No debes preocuparte por ella, Carlota. 


—¿Irás tú mañana a recogerla al pueblo? —Seguía acariciándole 
la mano. 

—No, debo quedarme en las bodegas porque tengo una 
conferencia telefónica con un cliente de Barcelona y no sé a qué 
hora terminará. Seguramente mi padre envíe a Simón o a alguno de 
los empleados a buscarla al hostal. —Le sonrió—. Aunque es un 
poco más joven que tú, podrías hacer buenas migas con ella. 

Carlota aborrecía la idea de ser amiga de Amelia Sanromán. 
Pero tener al enemigo cerca sería la mejor de las estrategias para 
mantener la tentación lejos de su esposo. 

—Intentaré  congraciarme ella, querido —le aseguró, 
devolviéndole la sonrisa. 

—Iré por tu sopa. —Alejo le soltó la mano y se puso de pie—. 
¿Deseas alguna otra cosa? 

Carlota asintió. 

—Que regreses pronto a mi lado. Quiero que esta noche 
durmamos abrazados. 

Él dijo que no tardaría y abandonó la habitación, cerrando la 
puerta tras de sí. 


Amelia tuvo que esperar varios minutos hasta que por fin la 
comunicaron con Madrid. Cuando escuchó la voz chillona de Marifé 
al otro lado de la línea, le ganó la emoción. 

—;¡Amelia, por todos los cielos! ¿Dónde carallo te has metido? 

Amelia, adivinando que aquella sería una conversación 
prolongada, se sentó en el sillón de madera que estaba junto a la 
mesa del teléfono. Sonrió. Una de las cosas que más extrañaba de su 
amiga eran sus palabrotas en gallego. 

—¡Hola, Marifé! ¡A mí también me da mucho gusto oír tu voz! 
—se burló. 

—¡Nena! ¡Después de la escena que has montado al salir 
corriendo de la tienda con el vestido de novia no puedes 
reprocharme nada! ¡Soy yo la que debería estar enojada contigo por 
no despedirte como Dios manda! 

—Lo siento, querida amiga, de verdad —se disculpó—. La tata 


me contó que saliste de Galerías Preciados detrás de mí y que 
cuando llegaste a casa yo ya había partido. Necesitaba salir de allí 
antes de que mis padres, los Sanromán, volvieran y me impidieran 
cumplir con mi objetivo. 

—¿Dónde estás? ¿Por qué abandonaste Madrid tan de repente? 

—¿Rufina no te comentó nada? 

— ¡Esa mujer es una tumba y no soltó prenda! Solo me dijo que 
necesitabas hacer ese viaje, y supuse que tiene que ver con lo que 
descubriste sobre tus padres. —Guardó silencio, esperando que 
Amelia hablase, pero como no dijo nada, prosiguió —: Nunca hemos 
tenido secretos, Amelia. Por ello me sorprendí mucho cuando 
resolviste abandonar a tu prometido, a tu familia y a tu entrañable 
amiga que tanto te quiere. 

Amelia sabía que, en el fondo, Marifé celebraba que ella no se 
hubiese convertido en la esposa de Alberto Serrano Suñer. Hacía 
tiempo que sospechaba que sentía algo por él, aunque nunca se 
había atrevido a preguntárselo. 

—Hay momentos en la vida que te obligan a mirar hacia atrás, 
Marifé. —Jugueteó con uno de los girasoles que doña Asun había 
colocado en un florero para adornar el pasillo—. Ese día, en la 
tienda, mientras me probaba el vestido de novia, comprendí que no 
podía labrarme un futuro cuando ni siquiera conozco cuáles son mis 
raíces. Tomé una decisión muy importante y no quiero que me lo 
reproches, necesito que me digas que me apoyas, que hice bien en 
dejar esa vida de mentiras para buscar la verdad sobre mi origen. 

—¡Amelia, mi amiga del alma, por supuesto que estoy contigo! 
¡Si pudiera, me iría yo también de Madrid para ayudarte en tu 
odisea! 

—¡Te extraño! —Amelia ya estaba llorando. 

—i¡No lo digas dos veces que mañana mismo me tienes ahí! — 
Marifé se enjugó las lágrimas y respiró hondo antes de seguir 
hablando—. Al final, con la emoción no me has dicho desde dónde 
llamas. 

—Estoy en Haro, un pueblo muy pintoresco cerca de Logroño. 
¿Te acuerdas que te conté que el padrino me había dejado un 
acertijo en la Exakta? Fui al hospicio en donde los Sanromán me 
adoptaron y allí me enteré de que a mi verdadera madre le 
mintieron, le dijeron que yo había muerto. 


—¿Tus...?, perdón, ¿los Sanromán lo sabían? 

—No lo sé, quiero creer que no, pero cuando les pregunté sobre 
cómo llegué a sus vidas, tergiversaron la verdad. A estas alturas, ni 
siquiera pondría las manos en el fuego por mi querido padrino. 

—-¿En el hospicio te dieron alguna información? 

—La madre superiora se rehusó a responder mis preguntas o a 
mostrarme documentación de la época. Fue el jardinero del lugar, 
quien estuvo presente durante los días en los que yo permanecí allí, 
quien me dijo que se acordaba de mí y de una pareja que había ido 
a buscarme. No supo decirme sus nombres, solo que eran de Haro. 

—Y ahora estás allí, tratando de averiguar quiénes son tus 
padres —dijo Marifé, terminando la frase por ella. 

—Sí, tengo que descubrir la verdad y encontrarlos. A mi madre 
le dijeron que yo estaba muerta, todos estos años ha vivido con esa 
tristeza en el alma y no quiero imaginarme lo que habrá sufrido. 

—¡Fillos de puta! —despotricó Marifé al otro lado de la línea. 

—La guerra permitió muchas atrocidades. Yo nunca voy a dejar 
de querer a los Sanromán, pero en el fondo me pregunto si son tan 
inocentes como pretenden hacerme creer. Mi padre cuenta con una 
posición privilegiada dentro del régimen. Mi padrino, el artífice de 
todo, se movía a sus anchas por El Pardo. Se han tejido tantas 
historias sobre los huérfanos de la guerra... Después de saber que a 
mi madre biológica le dijeron que yo había muerto, no es absurdo 
pensar que fui una niña robada. 

—Pasaron muchos años, Amelia. No será fácil descubrir qué 
pasó. 

Amelia entonces le contó que apenas puso un pie en Haro se 
había inventado una vida como fotógrafa independiente. Cuando le 
comentó que al día siguiente se mudaría a una de las fincas más 
importantes de la región, Marifé le repitió que, si se lo pedía, 
abandonaba todo para sumarse a la búsqueda. Entre el intercambio 
de novedades y las risas, el tiempo se les pasó volando. 

Marifé se olvidó de contarle que Alberto estaba furioso con ella 
y Amelia había omitido hablarle sobre el hombre del perro al que 
había fotografiado en secreto. 


LA PETICIÓN DE CRISTINA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Pero miró a través del ventanuco de su habitación. El día había 


amanecido nublado. Desde su regreso de las sierras estaba inquieto. 
Según los rumores que corrían por el pueblo y entre los 
trabajadores de las bodegas, la cuadrilla de la Guardia Civil que 
había peinado la región en busca de posibles pistas sobre el 
asesinato de Lourdes Marín había regresado al pueblo con las 
manos vacías. Borja comentaba, burlón, que el comandante Prieto 
andaba con mala cara porque las cosas no le habían salido como 
esperaba. 

Y Pedro sospechaba que lo que más lamentaba el comandante 
era no haber podido adjudicarles el hecho a los enemigos del 
régimen. Lo único que lo dejaba tranquilo era que la gente del 
Macarra seguramente ya se encontraba a salvo, lejos de la posición 
principal, aguardando el retorno de su líder. Se peinó el cabello con 
las manos y acarició su barba mirándose en el reflejo de la ventana. 
Sonrió al pensar en su hermana Rosario y en lo que le diría si lo 
viera así, tan desaliñado. Quizá era tiempo de afeitarse, pero 
resolvió que no tenía tiempo para perder en esos menesteres. 
Terminó de abrocharse la camisa y bajó las escaleras corriendo. 
Descubrió que se le había acabado la yerba y faltaban algunos días 
para que llegara la encomienda desde Buenos Aires. Era la excusa 
perfecta para acercarse a la casa y pedirle un café a Maura. 

Cuando entró en la cocina se encontró con Simón, el 
mayordomo. 

—Buenos días —lo saludó mientras ocupaba una de las sillas. No 
había señales de Maura por ningún lado. 

—Buenos días, señor Navarro Soler. —Simón no dijo nada más. 


Tomó una bandeja del armario y colocó un par de tazas encima. 

—¡Simón, deja que yo prepare el desayuno de doña Cristina! — 
Maura sonrió al ver a Pedro en la cocina—. ¡Qué grata sorpresa! 

—Me levanté esta mañana y me di cuenta de que extrañaba tu 
café —dijo, devolviéndole la sonrisa. 

Simón dejó lo que estaba haciendo y optó por marcharse. 

—No me gusta ese hombre —comentó Pedro apenas se quedaron 
a solas. 

Maura sacó la cafetera del fuego y le sirvió una taza. 

—Simón ha sufrido mucho con la muerte de su sobrina Sole. No 
ha sido el mismo desde entonces. —Un mohín de tristeza precedió 
al hondo suspiro que soltó Maura cuando recordó esa fatídica noche 
—. La quería mucho y creo que aún no ha podido superar su 
pérdida. Yo todavía lloro por las noches al pensar en mi pequeña 
Elisa y en Manolo. 

Pedro le rozó la mano. 

—_Lo siento, Maura, no quería angustiarte. 

—Lamentablemente, no es verdad eso que dicen acerca de que el 
tiempo todo lo cura. El paso de los años no puede borrar un dolor 
tan grande, solo lo adormece. 

Pedro pensó en su propia historia. Maura tenía razón. No 
importaba cuánto tiempo hubiese pasado, él no podía olvidar la 
tragedia que se había cernido sobre los Navarro Soler cuando su 
madre tomó la drástica decisión de quitarse la vida. Ese hecho los 
había cambiado para siempre como familia. Y cuando Magdalena 
cometió la misma locura, muriendo en sus brazos, lo había 
sentenciado a la desgracia. Las dos mujeres que más amó en la 
vida... 

—Me parece que eres tú el que se puso triste —comentó Maura 
cuando Pedro se quedó en silencio, con la mirada perdida—. Sabes 
que si tienes alguna pena que te agobia, puedes desahogarte 
conmigo. 

—Lo sé, Maura. —Le agradeció su gesto con una sonrisa; sin 
embargo, no estaba preparado para compartir su pasado con nadie 
todavía. 

Se quedaron callados cuando Cristina Navarro Soler irrumpió en 
la cocina. 

—Pedro, querido, qué bueno que te encuentro. ¿Podrías 


hacerme un favor? 

Él asintió. Seguramente Simón le había avisado de su presencia 
en la casa. 

—Necesito que vayas al pueblo y busques a una persona en el 
hostal. 

—¿De quién se trata? —preguntó, mientras terminaba de 
beberse su café. 

—Es una fotógrafa que vino desde Madrid. Su nombre es Amelia 
Sanromán y va a quedarse en la finca unos días. Trabaja para no sé 
qué medio gráfico y quiere tomar fotos de las bodegas Marqués de 
Altamira para incluirla en un catálogo sobre enología. Ildefonso está 
encantado con la idea y cuando Alejo sugirió que la invitáramos a 
instalarse con nosotros, le pareció lo más conveniente. 

Pedro solo retuvo en su mente las dos primeras frases y apenas 
prestó atención a todo lo demás. 

Era la mujer que había visto dando un paseo por la plaza. La 
misma que lo dejó impactado con su belleza. 

Amelia... 

Su nombre también era bonito. 

— ¡Pedro! ¿Me escuchas? 

La voz de su tía lo despertó. 

—_Lo siento, me distraje. 

—¿Irás al pueblo? Podría enviar a uno de los trabajadores, pero 
prefiero que vaya alguien de la familia a recogerla. 

—No te preocupes, termino de desayunar y salgo para allá. 

—Gracias, querido. Sabía que podía contar contigo. —Se estaba 
yendo, pero volvió sobre sus pasos—. Seguramente esta noche 
daremos una cena de bienvenida para que la señorita Sanromán se 
sienta en su casa. Sé que no te gustan los eventos sociales. Quisiera 
contar con tu presencia, aunque solo sea por un rato. 

La invitación lo tomó por sorpresa. No porque se tratase de 
compartir una cena con los Montiel, ya que Cristina no perdía 
oportunidad de insistir en que los acompañara. Era la idea de estar 
cerca de aquella mujer lo que le provocaba inquietud. Cuando 
finalmente le dijo a su tía que contara con él esa noche, pensó 
cuánto tiempo tardaría en arrepentirse de su decisión. 


UNA ESTATUA DE CARNE Y HUESO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Doña Asun tenía la lágrima fácil, y esa mañana, cuando le tocó 


despedirse de Amelia, estaba con un pañuelo en la mano 
lamentándose de que su estadía hubiese sido tan breve. Rocío había 
llegado temprano para ofrecerse a ayudarla con el equipaje; sin 
embargo, cuando entró en la habitación descubrió que Amelia ya 
tenía todo listo. 

—No me lo dirás, aunque estoy segura de que estás aquí para 
saber quién vendrá a buscarme —le reprochó, recordándole con sus 
palabras la promesa que le había hecho la noche anterior. 

Rocío se mordió el labio inferior. 

—Lo siento, es más fuerte que yo —respondió, sintiéndose 
culpable—. Confío en ti, es Alejo el que me preocupa. 

—Deberías olvidarte de él y ser feliz con Borja. No lo conozco 
demasiado, pero todos dicen que es un muchacho estupendo. 

La hija del tabernero asintió. 

—No me merece —reconoció, a su pesar—. Él debería olvidarme 
y buscar a alguien que lo ame de verdad. 

—¿Qué es lo que estoy oyendo? —Doña Asun apareció de 
repente. Estaba parada junto a la puerta, con las manos apoyadas en 
la cintura—. ¿Qué es eso de que mi Borja tiene que buscarse una 
chavala que lo quiera de verdad? ¡Rociíto! ¿De qué coño estás 
hablando? 

Rocío miró a Amelia en busca de auxilio. Ambas permanecieron 
en silencio, sin saber qué decir. Un estridente bocinazo que 
provenía de la calle las sacó del embrollo, al menos de momento. 
Amelia tomó la maleta y salió a toda prisa de la habitación. Rocío 
vio la oportunidad perfecta para escapar del interrogatorio de la tía 


de Borja y la siguió. Doña Asun abrió la boca para protestar, pero 
nadie la escuchó. 

Frente al hostal había una camioneta estacionada. Amelia, 
pensando en los celos de Rocío, experimentó un gran alivio de que 
no fuera el Hispano Suiza de Alejo Montiel. 

Cuando el conductor se bajó y descubrió de quién se trataba, 
contuvo el aliento. El hombre se fue acercando mientras ella seguía 
de pie en el mismo lugar. Rocío le dio un golpecito en el hombro y 
logró reaccionar. 

—¿Señorita Sanromán? —Él sabía perfectamente quién era, aun 
así, fingió que la veía por primera vez—. Soy Pedro Navarro Soler, 
me envía mi tía para llevarla a la finca. 

Amelia movió la cabeza, asintiendo. La voz de aquel hombre y 
ese acento tan particular le provocaron un cosquilleo en el 
estómago. Le entregó la maleta, y al hacerlo sus dedos se rozaron 
sin querer. Pedro la miró. Apenas fue un instante, tiempo suficiente 
para que Amelia se sonrojara. Él le dio la espalda para regresar a la 
camioneta y en sus labios se dibujó una tenue sonrisa. Al darse 
media vuelta para pedirle que subiera, se mostró serio otra vez. 

La joven se despidió de doña Asun y de Rocío. Ambas 
consiguieron arrancarle la promesa de que pronto iría a visitarlas. 
Se paró junto a la puerta del acompañante y esperó. Perpleja, vio 
que Pedro entraba en la camioneta. ¿Acaso en Argentina nadie 
enseñaba buenos modales? Indignada ante su falta de 
caballerosidad, se montó en el vehículo y, de mal talante, cerró la 
puerta de un golpe. Clavó la mirada al frente. Tenía la cabeza un 
poco elevada y las manos descansaban sobre su regazo. Parecía una 
estatua. La camioneta se echó a andar, pero Amelia continuaba 
imperturbable. El único movimiento que se percibía era el ligero 
subir y bajar de su pecho al respirar. 

Pedro la observaba de reojo. Llevaba un carmín rosado en los 
labios y sus espesas pestañas se doblaban hacia arriba. Ahora que la 
podía ver de cerca, le resultaba una mujer fascinante. Su belleza 
estaba a medio camino entre lo angelical y lo demoníaco. Se le vino 
a la mente el recuerdo de Magdalena y masculló una maldición. 

—¿Perdón? ¿Dijo usted alguna cosa? 

Pedro no esperaba que ella lo escuchase. 

—No, solo pensaba en voz alta. —Se dejó de miradas furtivas y 


la contempló a sus anchas. 

Amelia, cansada de aquella postura rígida, se permitió relajarse 
un poco. Cuando alzó la vista y se topó con esos ojos grises, deseó 
no haberlo hecho. Pedro Navarro Soler tenía una mirada profunda, 
capaz de atravesar el alma de cualquiera. Nunca nadie le había 
provocado una sensación semejante. Inmediatamente pensó en 
Alberto... ¿por qué con él no le sucedía algo similar? 

No volvieron a intercambiar palabra durante el resto del viaje. 
Se miraron, siempre de soslayo, pero se dejaron vencer por el 
silencio. Amelia, porque temía que cualquier cosa que pudiera decir 
reflejara lo que la proximidad de aquel hombre le provocaba en el 
cuerpo. Pedro, por su parte, prefirió callar y frenar ese fuerte 
impulso de hablar con ella para conocerla un poco más. 

Ambos no pudieron ocultar el alivio que sintieron cuando por fin 
llegaron a la finca. Pedro estacionó la camioneta frente a la casa y 
Ángeles se acercó para saludarlo. Porteño venía junto a ella, 
moviendo la cola con alegría al ver a su amo. Amelia iba a bajar, 
pero al ver al perro se detuvo. 

—«¿Le tienes miedo? —Le preguntó Ángeles, observándola 
divertida. 

Amelia, avergonzada, meneó la cabeza. 

Pedro abrió la puerta de la camioneta y le aseguró que el perro 
no la lastimaría. 

Porteño la miró con sus enormes ojos verdosos. Tenía el hocico 
tan abierto que parecía estar burlándose de la forastera. La actitud 
amistosa del animal solo dejó más en ridículo a Amelia. 

Ángeles se reía mientras Pedro comenzaba a perder la paciencia. 
Le tendió la mano para ayudarla a bajar. Amelia lo ignoró y 
descendió del vehículo sin apartar los ojos del perro. Cuando se dio 
cuenta de que ya no le prestaba atención, suspiró. Una vez pasado 
el susto, reparó en la joven que había salido a recibirlos. No tendría 
más de quince años y se vestía como un muchacho. Llevaba el 
cabello negro atado en una coleta y una boina color roja le cubría 
casi toda la cabeza. 

—Ella es Ángeles —Pedro señaló a la hija de los Vargas y la 
miró—. La señorita Amelia Sanromán se instalará unos días en la 
finca. 

— ¡Ya está usted aquí! 


Todos se voltearon para ver cómo Ildefonso Montiel salía de la 
casa para darle la bienvenida a Amelia. Bajó las escalinatas de prisa 
y se paró junto a ella. Era evidente que esa mañana en particular se 
había esmerado en su apariencia. Lucía uno de sus mejores trajes y 
estaba estrenando su nueva corbata de seda italiana. Sonreía 
mientras apoyaba ligeramente su mano izquierda en la espalda de 
Amelia. 

—Es un honor tenerla entre nosotros, señorita Sanromán. La 
habitación de huéspedes ya está preparada. Le diré a Simón que la 
acompañe. Él se encuentra a su entera disposición para lo que 
desee. Tanto mi esposa como yo deseamos que se sienta como en 
casa. 

—Muchas gracias, señor Montiel —respondió, abrumada por 
tanta atención. 

—Dejemos las formalidades de lado, si te parece. —La tuteó 
como si fuese lo más natural del mundo. 

Amelia estuvo de acuerdo. De repente se quedó sola con 
Ildefonso y la mano en su espalda le pareció inapropiada. Vio como 
Pedro sacaba su maleta de la camioneta y Ángeles le decía algo al 
oído. 

—Por lo visto el patrón no pierde el tiempo. ¿Has visto cómo se 
le cae la baba por esa mujer? ¡Y ella parece encantada! 

Pedro no hizo ningún comentario al respecto. Apretó la 
mandíbula. Se preguntaba en dónde se habría metido su tía. ¿Por 
qué no estaba allí, al lado de su esposo, evitando que desplegara sus 
absurdos intentos de seducción con la flamante huésped? 

Ángeles percibió una tensión inusual en Pedro y no le gustó en 
lo más mínimo. Miró de reojo a la recién llegada mientras era 
escoltada por Ildefonso Montiel hacia el interior de la casa. Cuando 
le preguntó qué le pasaba y él le respondió con evasivas, supo que 
la culpable de su mal humor era la tal Amelia Sanromán. 


(9) 


LA «SEÑORITINGA» DE MADRID 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Maura se dirigía a la cocina con el delantal cargado de verduras 


para preparar un cocido cuando escuchó el inconfundible traqueteo 
de la camioneta que usaba Pedro para trasladarse fuera de la finca y 
que, en el pasado, había conducido su querido Manolo. El alboroto 
provocado por Porteño al acercarse a recibir a su amo captó su 
atención. Ángeles también se encontraba allí. A pesar de la marcada 
diferencia de edad —Pedro le llevaba casi veinte años— su hija 
aprovechaba cada oportunidad para acercarse a él. En más de una 
ocasión había hablado con ella para que le permitiera colaborar en 
la causa. Ángeles no quería entender que era demasiado joven para 
involucrarse en asuntos políticos, que no bastaba con vestirse de 
varón y aparentar valentía. Era apenas una niña que comenzaba a 
vivir. 

Observó a la muchacha que venía con Pedro mientras se bajaba 
de la camioneta con cierta prudencia. Lo primero que distinguió fue 
su larga melena ondulada que se mecía al compás de la brisa. 
¿Cuántos años tendría? Si había venido sola desde Madrid, supuso 
que sería mayor de edad. Sin embargo, a esa distancia le pareció 
apenas unos pocos años mayor que Ángeles. La aparición de 
Ildefonso la distrajo. Vio que colocaba su mano en la espalda de la 
joven y no paraba de sonreír. Esperaba que no tuviera la osadía de 
involucrarse con ella en su propia casa. Claro que a un hombre 
como Ildefonso Montiel poco le importaba transgredir las normas de 
la decencia. No había tenido escrúpulos en seducirla apenas llegó a 
la finca. Y si no se lo hubiese impedido, habría vuelto a intentarlo 
siendo ella una mujer casada. 

Cuando Ildefonso y la recién llegada entraron en la casa, 


aguardó un instante para ver qué hacía Ángeles. Se acercó a Pedro 
para decirle algo y luego se marchó rumbo al campo seguida por 
Porteño. 

Maura continuó hacia la cocina y se sorprendió al darse cuenta 
de que Pedro venía detrás de ella. 

— ¡Cuéntame! ¿Qué tal es esa muchacha? —Desparramó las 
verduras encima de la mesa y se ajustó el lazo del delantal 
alrededor de la cintura—. La he visto de lejos, parecía inquieta por 
la presencia de tu perro. 

—Porteño no lastimaría ni a una mosca —saltó Pedro, 
mascullando algo inentendible mientras se robaba una zanahoria—. 
Lo que pasa es que allá, en Madrid, no debe estar acostumbrada a 
que un animal se le acerque tanto. A la legua se nota que es una 
señoritinga de familia pudiente que seguramente se ha escapado del 
tedio de la gran ciudad para venir a perderse en las sierras riojanas 
y jugar a la fotógrafa. 

Maura no dijo nada. Era evidente que la tal «señoritinga» no le 
había caído en gracia. 

—¿Es tan antipática? —quiso saber, dejándose llevar por la 
curiosidad. 

Pedro se encogió de hombros. 

— Apenas intercambié un par de palabras con ella. Los Montiel 
parecen estar encantados con su presencia, especialmente, el esposo 
de mi tía. Tendrías que haberlo visto cómo le sonreía... ¡ya hasta la 
tutea! 

—Lo vi —respondió ella, sorprendida por la reacción de Pedro 
—. Lamentablemente sé muy bien cómo actúa Ildefonso cuando una 
mujer le interesa. Espero que la llegada de esa joven no ocasione 
problemas. Si se lo propone, la señora Cristina puede ser implacable 
con aquellos que se cruzan en su camino. 

Pedro arrugó el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada, no me hagas caso. —Le dio la espalda para bajar una 
cacerola del armario y la llenó con agua. Luego miró por encima del 
hombro para cerciorarse de que la puerta que daba al pasillo 
estuviera cerrada y preguntó —: ¿Hay alguna novedad? 

Pedro se le acercó para hablar con ella en voz baja. 

—Han surgido contratiempos inesperados. El compañero 


encargado de facilitar la documentación falsa tiene que guardarse 
durante una temporada porque está siendo vigilado. Eso significa 
que debemos retrasar la salida del país de los próximos «paquetes» 
—le explicó, preocupado Estamos esperando que el Macarra 
regrese pronto para ver cómo seguimos. No podemos paralizar la 
misión, esas personas corren peligro y cuentan con nosotros. 

—El Macarra sabrá qué hacer, no te inquietes —le dijo para 
tranquilizarlo. 

—Cuando hablé con él por teléfono me dio a entender que 
vuelve con grandes noticias desde la frontera. —Dejó la zanahoria 
que había robado junto a las demás. Ya no tenía apetito—. La 
paciencia ya no es lo mío, Maura. La perdí hace mucho tiempo. 

—Cuando eras cura... —Maura deseó haberse mordido la 
lengua. Era otro secreto que compartían, aunque Pedro nunca le 
había contado la razón de su renuncia a la vida religiosa. 

Se hizo un pesado silencio entre ambos que Pedro prefirió llenar 
con un asunto más trivial. 

—Esta noche habrá una cena en honor a la señorita Sanromán y 
Cristina me pidió que asistiera. Le he dicho que sí, pero estoy 
empezando a dudar. 

—Simón me avisó que preparara algo especial para esta noche, 
aunque no mencionó que era para agasajar a esa muchacha — 
respondió Maura, pensativa—. Me pregunto qué estará 
acostumbrada a comer una señorita de la alta sociedad madrileña. 
Tendré que buscar en uno de los recetarios que dejó Socorro para 
ver qué encuentro. 

—Mi tía debería asesorarte al respecto —comentó Pedro sin 
pensarlo demasiado. 

Ella guardó silencio. 

—¿Qué pasa, Maura? 

—La señora Cristina prefiere usar a Simón como intermediario. 
—Se sentó y le pidió que hiciera lo mismo—. No pensaba 
contártelo, pero tu tía descubrió lo que hubo alguna vez entre 
Idefonso y yo. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

Maura suspiró. 

Unos días antes de que la Guardia Civil me detuviera. 
Pensábamos que el arresto del hijo del panadero había sido la 


causa, que bajo tortura mencionó mi nombre. 

—¿No fue así? 

Maura negó con la cabeza. 

—Ildefonso descubrió que a mi hija y a mí nos llevaron después 
de que una mujer hiciera una llamada anónima al cuartelillo. Con la 
firme sospecha de que había sido su esposa, la enfrentó con la 
verdad y Cristina le confesó que fue ella. Buscaba vengarse después 
de descubrir que yo había sido una de sus amantes. Sé que quiso 
echarme, pero Ildefonso se lo impidió. Desde entonces me ha 
tratado solamente lo necesario, y siempre procura hacerlo con 
desprecio. Creo que le ha encomendado a su fiel mayordomo la 
misión de vigilarme para asegurarse de que no vuelva a enredarme 
con su esposo. Debería odiarla, porque por su culpa perdí a mi niña, 
y yo sigo sintiéndome responsable de lo que pasó. 

Cuando se trataba de sentir culpa, Pedro no era el mejor de los 
consejeros. Aun así, encontró las palabras adecuadas para brindarle 
su apoyo. 

—Lo que hizo mi tía no tiene justificación, Maura. Actuó 
empujada por el despecho, sin medir las consecuencias. Ni ella ni 
vos podían imaginarse lo que iba a ocurrir con la pequeña Elisa. No 
deberías cargar con una cruz que no te corresponde. Los verdaderos 
culpables fueron los que atropellaban los derechos de la gente por 
el simple hecho de pensar diferente. Ellos son los que tienen que 
pagar por la barbarie cometida. 

Maura sonrió. 

—Te escucho y me parece estar oyendo a Manolo. La lucha se te 
ha metido bajo la piel, Pedro. ¡Hablas como todo un republicano! 

—Cuando llegué a España lo hice como un hombre derrotado 
que no sabía el rumbo que tomaría su vida. Renuncié y perdí 
demasiado. No tenía un verdadero motivo para continuar. Vine a 
enterrarme en estas tierras para intentar olvidar, trabajando duro 
hasta caer rendido por las noches para no pensar en lo que dejé 
atrás. Me levantaba y me acostaba cada día con el único propósito 
de cumplir con mi jornada laboral. Tenía un vacío dentro de mí que 
no lograba llenar con nada. Cuando conocí al Macarra y me contó 
todo lo que seguía ocurriendo, a pesar de que la guerra ya había 
terminado, no lo dudé ni un instante. Necesitaba una razón para 
seguir, y la Resistencia me la dio. 


—=Eres un gran hombre, Pedro. Te aprecio mucho y por eso voy 
a decirte algo. —Le apretó la mano por encima de la mesa—. Ese 
vacío que sientes en tu interior debe ser llenado con el calor de una 
mujer. No permitas que un recuerdo doloroso te impida encontrar el 
amor. Te mereces ser feliz. ¡Hasta el Macarra, que vive escondido 
en el monte, tuvo tiempo de enamorarse! 

Pedro pensó en Magdalena, en la herida que había dejado en su 
corazón y que aún no había curado. ¿Cómo podía volver a 
enamorarse si estaba roto por dentro? 

—Debo irme. Isidro me necesita en las viñas —mintió, para 
poder irse a rumiar su tristeza en soledad. 

—¿Vas a venir a la cena de esta noche? —Maura se quedaba una 
vez más con las ganas de que le contara sobre su pasado en Buenos 
Aires. 

Pedro no supo qué decirle. Entonces se le vino a la cabeza el 
rostro de Amelia Sanromán. 

—Sí, estaré presente. —Hizo una pausa para darle una razón—. 
No quiero contrariar a mi tía. 

¿Te puedo pedir un favor? 

Él asintió. 

—¡Aféitate esa barba que estás mucho más guapo sin ella! 

El pedido de Maura logró arrancarle una sonrisa a Pedro antes 
de abandonar la cocina. 


DESEO VANIDOSO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


La habitación de huéspedes era casi tan grande como la de su casa 


en Madrid. Con muros empapelados en colores ocres, pomposos 
cortinados de terciopelo azul y una cama con doseles de madera 
labrada, Amelia se sentía dentro de una de las novelas de su autora 
favorita, la asturiana Corín Tellado. Abrió la maleta y sacó el 
ejemplar de Apuesta atrevida que le había prestado Marifé. Llevaba 
más de la mitad del libro leído, y la historia de las dos amigas que 
estudiaban juntas y terminan codeándose con duques y condes 
mientras se enamoran la había cautivado desde las primeras 
páginas. Dejó la novela encima de la mesita con el propósito de 
avanzar esa noche en la lectura, después de la dichosa cena que los 
Montiel habían organizado en su honor. 

Ni siquiera se atrevía a desairar a sus anfitriones inventando 
alguna excusa para no salir de la habitación hasta el día siguiente. 
Revolvió el interior de la maleta. Entre el escaso guardarropa que 
había traído consigo desde Madrid no había nada que estuviese a la 
altura de las circunstancias. Imaginarse a doña Cristina o a la 
esposa de Alejo Montiel luciendo sus mejores galas no la ayudaba 
en absoluto. Debajo de todo, en donde había guardado el dinero 
que le diera su tata, descubrió un paquete envuelto en papel 
celofán. No recordaba haberlo metido allí. Cuando lo abrió, se 
encontró con el vestido que había estrenado el día de su 
compromiso con Alberto Serrano Suñer. Prendido en el ojal, había 
una nota. 


Por si se presenta una ocasión importante. 
Cuidate mucho, mi niña. 


Tu tata. 


Los ojos de Amelia se colmaron de lágrimas. Retiró el papel y 
apretó el vestido contra su pecho. Mirándose al espejo, dio gracias a 
su ángel de la guarda, que aún desde la distancia seguía velando 
por ella. 

Aunque aquella delicada pieza de georgette color lila no le traía 
muy gratos recuerdos, esa noche se sentiría especial al usarlo. De 
alguna manera, sería como tener a su tata cerca. Dejó el vestido 
sobre la cama y comenzó a desnudarse. El cuarto de baño estaba 
revestido en mayólica azul y blanca con pequeños racimos de uvas 
pintados a mano. 

El tiempo se le pasó volando mientras retozaba en la bañera. 
Cuando salió se envolvió con la bata que encontró colgada detrás de 
la puerta y regresó a la habitación. El balcón que daba al patio 
principal estaba adornado con tres tiestos que rebosaban de 
geranios. Abrió la ventana para que entrase un poco de brisa y 
respiró hondo para disfrutar del perfume de las flores. Contempló el 
atardecer de aquel paisaje serrano con embeleso. El sol iba 
desapareciendo tras las sierras, tiñendo el valle de colores cálidos. 
Descubrió una construcción de madera al final del sendero y 
recordó que Alejo Montiel le había comentado que Pedro Navarro 
Soler vivía en una cabaña, no muy lejos de la casa principal. No 
podía estar segura, pero intuía que ese era el hogar en donde el 
argentino pasaba sus días. Se quedó allí, con la mirada fija en la 
puerta cerrada de la cabaña, como si esperase que él apareciera de 
un momento a otro. Se apartó rápidamente de la ventana cuando se 
dio cuenta de lo que estaba haciendo. Ese hombre tenía fama de 
huraño, y un perro que le provocaba cierto temor. Dos razones más 
que poderosas para mantenerse alejada de él. 

Cuando se vio en el espejo con el vestido puesto, pensó que era 
demasiado solemne para una cena formal en el campo. Estuvo a 
punto de quitárselo, pero no podía darse ese lujo. Se le hacía tarde 
y no tenía nada mejor que lucir esa noche. Decidió recogerse el 
cabello en un rodete, y a la hora de maquillarse no escatimó en 
nada. Quería estar hermosa y no sabía exactamente por qué. Miró 
hacia la ventana y suspiró. Se negaba a admitir que quizá el 
culpable de ese deseo vanidoso era el hombre que habitaba en 
aquella cabaña solitaria. 


Pedro se acarició el mentón por enésima vez. Siguiendo el consejo 
de Maura, la barba que había oscurecido y ocultado su rostro 
durante tanto tiempo acababa de desaparecer por completo. Cuando 
el espejo le devolvió la imagen del hombre que le recordaba al 
pasado, cerró los ojos. Se sentía extraño. Dejó los dos primeros 
botones de la camisa abiertos y ajustó los tirantes del pantalón. 
Pensó en ponerse la única chaqueta de verano que había traído 
desde Buenos Aires, pero como seguramente ya no le resultaría tan 
cómoda, desistió de llevarla. Esperaba no desentonar demasiado 
con el clima de la reunión. Su tía Cristina sabía a qué atenerse 
cuando lo invitó a la cena. Él no era un hombre habituado a los 
eventos sociales. Pasaría un rato con ellos, fingiendo disfrutar de la 
velada, y escaparía de allí a la primera oportunidad. 

Miró hacia abajo cuando escuchó el gimoteo de Porteño. El 
perro, intuyendo que se quedaría solo, no se había separado de su 
lado. Le acarició la cabeza. 

—A veces quisiera ser como vos, mi fiel amigo —le dijo, 
recibiendo un lengietazo en la mano—. Tu única preocupación es 
tener un lugar donde dormir, un plato de comida cuando aprieta el 
hambre y alguien para quien mover la cola con emoción. 

Porteño lo miró fijo, como si entendiera cada una de sus 
palabras. 

Pedro se peinó el cabello todavía mojado, dejándolo lo más 
prolijamente posible. En eso no había cedido. Lo seguía teniendo un 
poco largo porque le gustaba llevarlo así. Unos gruesos mechones 
oscuros le caían sobre la frente. Recordó cuando era pequeño y su 
hermana Rosario jugaba a ser su mamá. Lo peinaba con esmero, 
embadurnando su cabeza con la gomina de su padre y formándole 
unos cuantos bucles que le terminaban cubriendo parte del rostro. 
Muchas veces se sentía un muñeco entre sus manos, pero nunca se 
había quejado. ¡La echaba tanto de menos! No sabía si algún día 
volvería a Buenos Aires, y esperaba que su querida hermana mayor 
tomara pronto la decisión de visitarlo en España. Se lo propondría 
la próxima vez que hablara con ella. Si aceptaba, seguramente, 
llegaría a la península acompañada de Débora Eiserman, la madre 


de Magdalena. Aunque su presencia le recordase irremediablemente 
la trágica muerte de su hija, Pedro estaba dispuesto a resignar su 
paz interior con tal de poder abrazar de nuevo a su añorada 
Rosario. 

Miró la hora. Debía dejar de dar tantas vueltas y terminar de 
alistarse. Se calzó sus mejores zapatos, los mismos que usó cuando 
llegó a España, y se puso unas cuantas gotas del perfume que le 
había regalado su tía. Se dispuso a salir, pero cuando abrió la 
puerta se topó con Ángeles. 

—¿Qué estás haciendo acá? 

Porteño se alegró más que él de verla. 

Ángeles lo miró de arriba abajo y se acercó para olerlo. Había 
perdido la cuenta del tiempo que hacía que no lo veía sin barba. 
Estaba escandalosamente guapo, y le daba rabia que se hubiera 
esmerado tanto en su arreglo para impresionar a la fotógrafa venida 
desde Madrid. 

—Vine a invitarte a cenar en casa, con mis padres. —Fue la 
única excusa que se le ocurrió. 

—¿Tu madre te mandó? 

Ángeles se mordió el labio. 

—En realidad fue idea mía. Estoy segura de que la pasarías 
mejor entre nosotros —le dijo, con la esperanza de convencerlo—. 
Esa gente no es igual a ti ni a mí. 

—Esa gente, como la llamas, es mi familia —le recordó. 

—Sí, pero tú no eres como ellos, Pedro. 

—No voy a desairar a mi tía. —La hizo a un lado para poder 
pasar—. Debo irme o llegaré tarde. 

Ángeles se quedó parada junto a la puerta de la cabaña, con 
Porteño echado a sus pies, mientras Pedro se alejaba hacia la casa 
principal. Aunque no le gustaba el rumbo que habían tomado sus 
pensamientos, esa noche Ángeles Vargas, la jovencita que vestía 
pantalones y proclamaba su voluntad de apoyar a la Resistencia en 
contra del régimen de Franco, habría deseado dejar sus ideales de 
lado y ser como los Montiel, solo para estar cerca de Pedro Navarro 
Soler. 

Cuando él entró en la casa por la puerta de la cocina, Ángeles 
decidió espiarlo. Le indicó a Porteño que no se moviera y se 
aproximó a una de las ventanas del comedor. Desde allí podría ser 


testigo de la dichosa cena en honor a la madrileña sin que nadie se 
diera cuenta. 


UN HOMBRE ENIGMÁTICO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Cuando Amelia salió de su habitación, se cruzó con la esposa de 


Alejo Montiel. Le provocó alivio descubrir que ella también iba de 
largo, luciendo un vestido de seda blanco con un hombro al 
descubierto que resaltaba su corta melena oscura. 

—¿Bajamos juntas? 

Amelia asintió. 

—Los demás deben estar esperándonos. —Avanzaron hacia el 
rellano de las escaleras—. Esta noche eres nuestra invitada de 
honor, Amelia. Has causado una gran impresión en esta familia, 
especialmente en mi querido suegro. —Aprovecharía cada 
oportunidad para incomodarla mientras fingía amabilidad. 

—El señor Montiel ha sido muy gentil conmigo —respondió 
Amelia, bajando con cuidado los peldaños de madera. Llevaba 
tacones finos y cualquier distracción le podría costar caro. 

—Aunque esté mal que lo diga, a Ildefonso Montiel lo mueve el 
interés económico. Es un hombre de negocios que lleva el vino en la 
sangre. Si has visto el cartel en la entrada de la finca, sabrás que las 
bodegas Marqués de Altamira han pertenecido a su familia desde 
hace ochenta años. Tu propuesta... —se dio media vuelta para 
mirarla— le ha gustado mucho. Si haces bien tu trabajo, te 
recompensará de la mejor manera. 

—¡El señor Montiel no tiene que pagarme nada! —se apresuró a 
aclarar—. Lo único que necesito es su permiso, así podré moverme 
por la finca con total libertad para tomar mis fotos. 

Carlota no dijo nada. Era evidente que la muchacha no logró 
captar la doble intención de su comentario. Mejor así, porque se le 
había escapado y no quería arruinar su plan antes de ponerlo en 


funcionamiento. 

En el salón, padre e hijo se encontraban compartiendo un 
aperitivo. Cristina Navarro Soler aún no había bajado. 

Alejo fijó toda su atención en Amelia. Sonrió nervioso cuando 
Carlota se paró a su lado y le puso una mano en el hombro. No sería 
sencillo dedicarse a disfrutar de la belleza de la fotógrafa mientras 
su esposa estuviera encima de él. Tendría que actuar con cautela. La 
invitó a sentarse y por el rabillo del ojo vio cómo su padre 
aprovechaba para acercarse a Amelia y le ofrecía algo de beber. 

— ¡Estás espléndida! —la elogió el bodeguero, entregándole una 
copa de jerez en la mano. 

Amelia le dio las gracias y se sentó en el sofá, acomodándose la 
falda del vestido para evitar que se moviera. Casi se ahoga con el 
primer sorbo del aperitivo cuando vio que Pedro Navarro Soler 
entraba al salón, acompañado de la señora Cristina. 

No parecía el mismo hombre. Se había quitado la barba y su 
rostro despejado de sombras le provocó un vuelco en el estómago. 
Él la miró, y entonces fue su corazón el que pegó un salto en su 
pecho. Sintió que le sudaban las manos. Dejó la copa encima de la 
mesita por temor a que se le cayera al suelo. 

—i¡Pedro, muchacho, pero si pareces otro! —exclamó Ildefonso, 
palmeándole el hombro. 

Carlota sonrió al darse cuenta de la extraña reacción de Amelia 
al ver al sobrino de su suegra. Pedro no le era indiferente y usaría 
eso a su favor. 

Alejo, en cambio, experimentó envidia pura. La aparición en 
escena del argentino había causado un gran impacto en Amelia. No 
se lo esperaba. 

—Buenas noches a todos. —Pedro detuvo sus ojos grises en la 
agasajada. Si al verla por primera vez le había parecido una mujer 
hermosa, ahora, llevando aquel vestido que insinuaba con elegancia 
cada curva de su cuerpo, no pudo apartar la mirada de ella. Lo hizo 
recién cuando se dio cuenta de que había otras personas alrededor y 
que la estaba incomodando. 

Cristina se mostró más que satisfecha con la escena que acababa 
de presenciar. Desde su llegada a España, no había visto a su 
sobrino interesado en ninguna mujer. Quizá la imprevista llegada a 
Haro de Amelia Sanromán acabara por fin con su soledad. 


Simón entró al salón para anunciarles que la cena estaba 
servida. Ildefonso, con la anuencia de su esposa, volvió a acercarse 
a Amelia para escoltarla hasta el comedor. Pedro hizo lo mismo con 
Cristina, ofreciéndole su brazo, y Alejo no tuvo más remedio que 
acompañar a Carlota. 

—Amelia, querida, por aquí. —Después de lo que había 
descubierto, Cristina decidió que esa noche la joven madrileña se 
sentara junto a Pedro. Lo miró—. Para ti he reservado este puesto 
en la mesa. 

Ninguno de los dos dijo nada. Se limitaron a seguir las 
instrucciones de la anfitriona. Amelia se sorprendió gratamente 
cuando Pedro Navarro Soler le apartó la silla para que se sentara. 
Parecía que el cambio de aspecto físico también incluía una dosis de 
caballerosidad. 

La cena era sustanciosa y digna de un banquete real. Se sirvió 
sopa castellana, soldaditos[71 de Pavía con bacalao traído desde 
Asturias y conejo al ajillo. A la hora de los dulces, se podía elegir 
entre una tarta de almendras, bombones lengua de gato y petisús 
bañados en chocolate. Ildefonso elogió las cualidades culinarias de 
Maura. Ignoró la mirada acusatoria de su esposa y de inmediato se 
puso a disertar sobre su argumento predilecto: los vinos. 

Cuando le tocó a Amelia contar un poco en qué consistía su 
trabajo, lo hizo sin entrar en demasiados detalles. No quería decir 
algo que luego la pusiera en evidencia. Lo de inventar que trabajaba 
de manera independiente le permitía mentir con facilidad. Carlota 
quiso saber más y le preguntó en dónde había publicado sus fotos. 
Amelia mencionó algunos medios gráficos de Madrid poco 
conocidos y para saciar su curiosidad le dijo que incluso había 
cubierto un par de hechos de la crónica policial para la revista 
Sucesos. 

—Lamentablemente, tu llegada al pueblo ha coincidido con el 
terrible crimen de esa pobre muchacha —comentó Cristina, 
secándose con discreción los labios—. En Haro todo el mundo se 
conoce, y cuando algo así golpea a una comunidad tan unida, es 
difícil recuperar la tranquilidad. 

Amelia sabía que no era un tema apropiado para tratar 
alrededor de la mesa; aun así, se aprovechó de la situación. 

—¿Es la primera vez que ocurre un crimen tan violento? No 


conozco los detalles, pero en el hostal oí que fue espantoso. 

Fue Ildefonso quien volvió a tomar la palabra. 

—No que yo recuerde. 

Pedro lo miró. Él también tenía algo para decir. 

—Yo no vivía en España todavía, pero me contaron que el 
antiguo capataz de la finca murió en circunstancias sospechosas. 

Sus palabras captaron la atención de Amelia. Los Montiel 
guardaron silencio y Pedro prosiguió. 

—Su muerte apuntaba a ser una más de las tantas ejecuciones 
que se llevaron a cabo durante la guerra. Sin embargo, fuentes 
cercanas a la investigación afirmaron que se trataba de algo más. — 
No iba a mencionar el nombre del doctor Domínguez por nada del 
mundo—. Tal vez fue un crimen pasional o un ajuste de cuentas. 

—¿Nadie lo investigó? —preguntó Amelia, completamente 
intrigada. 

De repente, parecía que solo ellos dos estaban interesados en 
aquella conversación. 

Pedro negó con la cabeza. 

—Cuando alguien se empeña en esconder la verdad, es difícil 
que salga a la luz. 

Amelia lo sabía muy bien a esas alturas de su vida. Su propia 
verdad había tardado diecinueve años en descubrirse. 

Carlota, aburrida, decidió intervenir. 

—Tengo entendido que ese hombre estuvo casado con Maura, 
nuestra cocinera. 

Idefonso, blanco como el papel, asintió. ¿Cómo era posible que 
la charla amena que él había comenzado hablando sobre vinos se 
hubiese convertido en aquel incordio? Tenía que hacer algo. 

—Se llamaba Manolo Ferriol y murió por culpa de sus ideas. 
Muchos como él, que lucharon a favor de la República, terminaron 
con una bala en la cabeza —afirmó, esperando zanjar aquel asunto 
de una vez por todas—. Les pido perdón, pero creo que deberíamos 
hablar de algo menos escabroso. Esta cena se celebró para darle la 
bienvenida a nuestra invitada y me parece que la estamos 
asustando. 

Cristina coincidió con él, y durante el resto de la velada ya no se 
volvió a mencionar ni al republicano muerto en la guerra ni a la 
muchacha asesinada. Amelia, frustrada por no oír más de aquella 


historia que la había conmovido tanto, retuvo en su mente el 
nombre de Manolo Ferriol. Mientras bebía un poco de vino, vio 
cómo Pedro descansaba su brazo izquierdo sobre la mesa. Tenía un 
pequeño corte entre los nudillos que aún no había terminado de 
cicatrizar. Su mano era grande, con dedos fuertes y largos, 
marcados por el trabajo. Se preguntó por qué razón alguien como 
él, siendo el sobrino de doña Cristina, prefería someterse a extensas 
jornadas laborales en vez de aspirar a algo mejor. ¿Acaso tendría 
que ver con ese mal carácter que había mencionado Alejo Montiel? 
Sin duda, Pedro Navarro Soler era un hombre enigmático. 

Pedro, sintiéndose observado, alzó la vista y sus miradas se 
cruzaron. 

Mientras ellos se extraviaban uno en los ojos del otro, Ángeles, 
en su corazón de adolescente enamorada, supo dolorosamente que 
esa noche había perdido a Pedro para siempre. 


(69) 


NOCHE DE INQUIETUDES 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Amelia entró en la habitación y se desplomó sobre la cama, 


quedándose con los brazos extendidos por encima de la cabeza y los 
ojos clavados en el techo. Si se hubiese contemplado en el espejo en 
ese momento, habría descubierto que tenía las mejillas arreboladas 
y un destello distinto en la mirada. Se puso la mano en el pecho. 
Todavía sentía acelerado el corazón después de haber estado tan 
cerca de Pedro Navarro Soler. Un profundo suspiro brotó de su 
garganta. Incluso los momentos incómodos que pasara con las 
insistentes miradas de Alejo Montiel quedaron en un segundo plano. 
Su mente y su cuerpo solo eran conscientes de ese argentino que se 
había convertido en un gran misterio para ella. Cerró los ojos. En su 
cabeza volvió a visualizarlo. Su rostro recién afeitado, el cabello 
húmedo y un poco rebelde que le daba un aspecto aniñado, el tono 
bronceado de su piel después de tantas horas trabajando bajo el sol 
y esas manos que le hablaban de fortaleza y ternura al mismo 
tiempo. Se removió inquieta sobre la cama, estimulada por un calor 
intenso en las entrañas que nunca había experimentado. Deslizó la 
falda del vestido por sus muslos, imaginándose las manos callosas 
de Pedro haciendo el mismo recorrido sobre su cuerpo. Ahogó un 
gemido al darse cuenta de que estaba soñando despierta con un 
hombre que apenas conocía. De un manotazo se cubrió las piernas y 
abrió los ojos. ¿Qué le estaba pasando? Se incorporó hasta quedar 
sentada con los codos apoyados en el colchón. Respiraba agitada. 
Sentía temor de todas esas nuevas y placenteras sensaciones que 
minaban su piel de pies a cabeza. ¿Serían los primeros síntomas de 
un enamoramiento? En los tres años de noviazgo con Alberto jamás 
se había puesto así. Sus besos no le sabían a nada especial; las 


caricias a escondidas tampoco le provocaban ese intenso torbellino 
que sentía en la sangre al pensar en las manos de Pedro Navarro 
Soler tocándola. Necesitaba entender qué le estaba ocurriendo. Solo 
había una persona en Haro que podría ayudarla. Saltó de la cama y 
comenzó a desnudarse. Mientras el vestido que su tata Rufina había 
empacado para ella desde Madrid caía sobre la alfombra, Amelia 
tomó la decisión de buscar a Rocío Garrido al día siguiente. Ella, 
con su experiencia, sabría qué decirle para quitarle aquella 
incertidumbre del cuerpo. 


Maura estaba preocupada. Acababa de volver de la habitación de 
Ángeles y había descubierto que su hija no estaba. Unas almohadas 
amontonadas debajo de las sábanas no habían logrado engañarla. 
¿Dónde se encontraba? Era tarde y nunca salía de noche sin pedir 
permiso o avisar. Puso a calentar agua para un té mientras 
aguardaba su regreso. Con lo sucedido a la asistente del doctor 
Domínguez, los peores pensamientos se cruzaban por su mente. 
Isidro dormía tranquilo, ignorando lo que sucedía a su alrededor. 
Tras llegar agotado de las viñas y cenar con su familia, se había 
metido en la cama. No tenía caso despertarlo y alarmarlo con lo 
que, seguramente, era una más de las travesuras de su «adorable 
pequeñaja» apelativo cariñoso con el cual se refería a su única hija. 

El corazón de Maura, que pendía en un hilo, recuperó la quietud 
cuando la puerta se abrió y vio a su hija. Corrió hacia ella y la 
abrazó. 

—¡Ángeles, por Dios! ¡No me hagas esto nunca más! —No quería 
regañarla, pero la angustia se mezcló rápidamente con el enojo—. 
¿Dónde te habías metido? 

La jovencita no dijo nada. Se acurrucó en el pecho de su madre, 
echándose a llorar. 

Maura se asustó todavía más. La apartó para mirarla a los ojos y, 
sujetándola del mentón, le preguntó: 

—¿Qué ha pasado? 

Ángeles respiró hondo. 

—¡Es Pedro, mamá! ¡Hoy me di cuenta de que nunca será para 


mí! —Se arrojó de nuevo en sus brazos. Entre hipidos, le contó lo 
que había visto en casa de los Montiel. 

Maura le sirvió una taza de té caliente y le pidió que se calmara. 

—Cariño, es muy bonito ese enamoramiento que crees sentir por 
él —le dijo, mientras se sentaban en la banca de madera que estaba 
junto el alféizar de la ventana—. Eres muy joven todavía para saber 
lo que es el verdadero amor. No te apresures en crecer, que tu padre 
y yo no queremos perderte tan pronto —bromeó, provocándole una 
sonrisa a su hija. 

—Sé que Pedro sigue viendo en mí a una niña. ¡No soy una niña, 
mamá! —protestó, antes de que ella dijera lo contrario. 

—No, Ángeles, no lo eres. Pronto te convertirás en toda una 
mujercita y los muchachos comenzarán a revolotear a tu alrededor. 
—Bebió un sorbo de té y la miró por encima de la taza—. ¿Qué me 
dices de Chente? Cada vez que voy a la taberna a visitar a su madre 
me pregunta por ti. 

Ángeles puso los ojos en blanco. 

—i¡Jamás me fijaría en un guarro como él! —saltó, molesta con 
su madre por plantearle semejante posibilidad. Vicente Garrido no 
tenía buena fama entre las jovencitas de su edad. Era pendenciero y 
arrogante. A pesar de que no era secreto para nadie que 
simpatizaba con la causa republicana, no sabía mantener la boca 
cerrada, y según algunos rumores que había oído, la bragueta del 
pantalón tampoco. 

—Chente es un buen muchacho, un poco impulsivo quizá, pero 
creo que está colado por ti, cariño. 

—¡Pues que se busque a otra para pelar la pava[8], porque a mí, 
ni un dedo me va a poner encima! —sentenció, antes de terminar de 
beberse el té. 

Maura no volvió a mencionar a Chente. Ángeles se encontraba 
demasiado disgustada por lo que había visto esa noche como para 
echarle más leña al fuego. No estaba sorprendida. Le había bastado 
ver el brillo en los ojos de Pedro cuando le habló de la tal Amelia 
Sanromán para intuir que la joven le había causado una buena 
impresión, a pesar de que se empeñara en ocultarlo. Lo sentía por 
su hija, pero se alegraba por él. 

—Mamá —Ángeles reclamó su atención. 

—Dime, cariño. 


—+¿Podría plancharme uno de mis vestidos? ¿El rosa con 
florcitas blancas que copiaste de un figurín de la Maison Jane? 

Maura le acarició la mejilla. 

—Mañana a la mañana lo tendrás sobre la cama, hija. 

Ángeles se despidió de su madre con un beso y se fue a dormir. 
Maura se quedó levantada un rato más. Después de mucho tiempo, 
tenía un vestido que preparar para su querida princesa. 


Por más que lo intentara, Pedro no lograba conciliar el sueño. 
Esta vez no podía culpar a los nervios por una misión en suspenso o 
a la tensa espera de noticias. Si estaba así, inquieto, con la mente 
dispersa y el cuerpo en una acuciante ebullición, era por causa de 
ella. Después de todo lo que había significado Magdalena Eiserman 
en su pasado, ¿cómo era posible que volviese a caer preso del 
hechizo de otra mujer? Se odiaba por ser tan débil. La coraza que 
había construido a su alrededor empezaba a desmoronarse como un 
castillo de arena a merced del viento. Había visto a Amelia 
Sanromán apenas tres veces y ya se había convertido en la dueña 
absoluta de sus pensamientos. Con un brusco movimiento, se 
deshizo de las sábanas. La tela de algodón rozaba su piel desnuda y 
le causaba escozor. La luz de la luna que se colaba por el 
ventanuco, al igual que los labios húmedos de la «señoritinga» 
madrileña, lo mantenían con los ojos abiertos. Se acarició el pecho 
y apretó la cruz del rosario entre sus dedos. La oración ya no era un 
lugar en donde refugiarse. Su sed de lucha por una causa justa 
había anulado por completo su vocación religiosa. El deseo carnal 
que alguna vez había sentido por Magdalena latía con más fuerza 
que nunca en sus venas. Se sentó en la cama, apoyando los brazos 
en los muslos, y se cubrió el rostro con ambas manos. Un hombre 
como él, responsable de la vida de tantos camaradas, no podía darse 
el lujo de distraerse por culpa de un par de ojos bonitos. Como Dios 
lo trajo al mundo, se paró y caminó hacia el ventanuco. Observó el 
cielo estrellado mientras intentaba apartar de su mente la boca 
pintada de carmín de Amelia Sanromán. Desvió la mirada hacia la 
casa principal. Los Montiel tenían dos habitaciones de huéspedes, 


una al lado de la otra. Durante su visita en el 39 se había quedado 
en la más grande, cuya terraza daba al patio principal. Desde la 
cabaña alcanzaba a ver el balcón tapizado de geranios. Le provocó 
un vértigo en el estómago imaginarse a Amelia en aquella 
habitación, acostada en la misma cama que él ocupara en el pasado. 

¡Basta! Maldijo sus pensamientos hasta quedarse sin aliento. 

Regresó a la cama y se acostó boca abajo. Escondió la cabeza 
debajo de la almohada, apretó los párpados con fuerza y hasta 
intentó llenar su mente de recuerdos agradables. 

Nada fue suficiente. Amelia Sanromán, su voz, su sonrisa, toda 
ella, lo mantuvieron despierto hasta altas horas de la madrugada. 
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CONFIDENCIAS EN LA COCINA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Amelia se levantó esa mañana con las energías renovadas. Antes de 


bajar a desayunar salió un rato al balcón. La suave brisa que bajaba 
de las sierras inundaba el aire a su alrededor con el perfume de los 
geranios. A pesar de dormirse muy tarde la noche anterior, había 
tenido sueños placenteros. Se sonrojó. Era la primera vez que se 
despertaba con la mano metida en la entrepierna. Miró hacia la 
cabaña con la esperanza de verlo, pero seguramente a esa hora 
Pedro Navarro Soler ya se encontraría en los viñedos, trabajando 
codo a codo con sus compañeros. 

Regresó a la habitación para terminar de prepararse. Eligió una 
blusa en tonos marfil con volados en las mangas y una estrecha 
falda roja que le cubría las rodillas. Planeaba pasar buena parte de 
la mañana tomando fotos, por lo tanto se puso las sandalias más 
cómodas que tenía. En una elección que sin duda hubiese 
escandalizado a su madre, prescindió de llevar enaguas y medias de 
cristal. Se esperaba otra jornada calurosa y ella no quería sentirse 
incómoda. Se recogió el cabello en una cola de caballo y destacó sus 
ojos del color de la avellana con un poco de rímel. Miró su reloj. 
Nadie le había mencionado a qué hora se desayunaba en casa de los 
Montiel. Decidió bajar de todos modos. Cuando encontró el 
comedor vacío, pensó en volver a la habitación. Se detuvo en el 
pasillo al escuchar ruidos en la cocina. Se acercó. Por la puerta 
entreabierta vio a una mujer de espaldas, amasando pan sobre la 
mesa. Isidro, el capataz que había conocido el día anterior, estaba 
sentado frente a ella, bebiendo una taza de café. Él la vio y no tuvo 
más remedio que pasar. 

—Buenos días, señorita Sanromán. —Isidro dejó la taza a un 


lado y se levantó de la silla—. ¿Qué se le ofrece? 

—Buenos días, Isidro. Espero no molestar. Bajé a desayunar, 
pero el comedor está vacío. 

Maura volteó la cabeza al oír su voz. Cuando la vio, las manos 
que masajeaban la masa del pan dejaron de moverse. 

—Querida, ella es la fotógrafa que llegó de Madrid —le dijo 
Isidro, percibiendo la repentina palidez en el rostro de su esposa. 
Miró a Amelia—. Le presento a Maura, mi mujer. ¡La mejor 
cocinera de toda La Rioja! 

—Encantada, Maura. —Amelia sonrió y le tendió la mano. Se 
quedó sin reacción cuando la esposa del capataz la sorprendió con 
un abrazo. 

Isidro, perplejo por la situación, tampoco supo qué hacer. 

Después de unos segundos de incómodo silencio, Maura la soltó. 

—Le pido disculpas, señorita Sanromán. —La blusa de Amelia 
estaba sucia de harina—. ¡No sé qué me pasó! 

Amelia le restó importancia al asunto, sacudiéndose el polvo de 
la ropa con una sonrisa. 

—No se preocupe. Tengo que acostumbrarme a que la gente de 
por aquí es mucho más efusiva que en Madrid. 

Maura no dejaba de mirarla mientras Isidro trataba de entender 
qué era lo que sucedía con su esposa. Hubiera deseado quedarse 
para averiguarlo, pero lo esperaban en las bodegas. Se despidió y la 
miró por encima del hombro hasta que cerró la puerta. 

—Le vuelvo a pedir perdón, señorita. Si lo desea, yo misma 
puedo lavar su blusa y dejarla como nueva. —La invitó a sentarse. 

—No es necesario, Maura. Lo que sí le agradecería mucho es que 
me permitiera desayunar aquí, en la cocina. ¿Es posible o debo 
volver al comedor y hacerlo sola? 

Maura había recuperado el color de sus mejillas, pero algo en su 
interior la mantenía inquieta. Llenó una taza de café recién hecho 
para ella y puso en la bandeja unas rosquillas de anís que acababa 
de sacar el horno. 

—¡Son una delicia! —dijo Amelia al probar la primera—. Mi tata 
Rufina me las solía preparar cuando era niña, pero estas tienen un 
sabor diferente. 

Maura sonrió. 

—Llevan un ingrediente secreto —le confesó, sentándose a su 


lado. La masa del pan había quedado olvidada en un rincón de la 
mesa. Le provocó una fuerte emoción ver cómo disfrutaba de las 
rosquillas. Recordó cómo su pequeña Elisa se las devoraba con el 
mismo deleite. 

Amelia, sin ninguna culpa ni vergiienza, le preguntó si sería 
posible llevarse algunas rosquillas para el camino. Se había 
despertado con apetito y la esperaba una larga mañana recorriendo 
la finca. 

—¡Por supuesto! —Maura le preparó una vianda y le sirvió una 
segunda taza de café. 

—Ayer conocí a su hija —comentó Amelia con la intención de 
entablar una conversación con ella. Se sentía muy cómoda a su 
lado. Maura era amable, de sonrisa dulce y ojos cálidos. Estaba 
segura de que si hubiera desayunado en el comedor con los demás 
no lo habría pasado tan bien. 

Maura se acomodó el pañuelo que llevaba anudado en la cabeza. 

—Mi Ángeles es una jovencita muy especial. 

—-Creo que no le caí simpática —acotó Amelia sin ninguna mala 
intención. 

Maura nunca hablaría de los sentimientos de su hija con una 
desconocida, pero había algo en ella que la conmovía. No solía 
dejarse llevar por las apariencias y le costaba confiar en la gente de 
buenas a primeras. Le había pasado solamente con Pedro, y ahora 
sentía lo mismo con aquella joven recién llegada de Madrid. 

—No piense mal de ella, señorita Sanromán. Ángeles a veces es 
demasiado impulsiva y se deja llevar por lo que siente. Creo que su 
presencia le ha recordado lo que es. —Sonrió al recordar cómo lucía 
su hija esa mañana cuando apareció en la cocina—. Hoy, después 
de mucho tiempo, se ha puesto un vestido. Ha dejado de lado esos 
pantalones anchos que se empeñaba en usar para esconder su 
esencia femenina y hasta se ha soltado el cabello. ¡Su padre y yo 
nos llevamos una grata sorpresa cuando la vimos! Gracias a usted, o 
a los celos que ha despertado en ella, mi Ángeles ha vuelto a ser la 
de antes. 

—¿Celos? —preguntó Amelia, confusa. 

Maura asintió. 

Anoche los estuvo espiando durante la cena en su honor. 
Llegó llorando a casa cuando se dio cuenta de lo que pasaba entre 


Pedro y usted. 

Amelia sintió calor en las mejillas. Guardó silencio porque no 
sabía qué decir. 

—Ángeles siempre tuvo la ilusión de que él se fijara en ella. 
Siendo apenas una niña, logró que Pedro le prometiera que si seguía 
soltero cuando se hiciera mayor, sería su novia. Por supuesto, él 
nunca se tomó en serio esa promesa. Pedro la ve como a una 
hermana pequeña, nada más. 

—Es muy mayor para ella —fue lo único que atinó a comentar 
Amelia, todavía perpleja. 

—-Claro... Por eso Pedro no podrá nunca quererla de otro modo. 
La protege y se preocupa por ella con un cariño fraternal. 

—No sé qué es lo que cree que vio exactamente su hija anoche, 
no hay nada entre el señor Navarro Soler y yo —le aclaró, 
poniéndose seria. 

—Y si existiera algo entre ustedes, no tendría que ser un 
problema —repuso Maura, encantada con la idea—. Pedro es un 
hombre libre. ¿Usted tiene algún novio esperándola en Madrid? 

Amelia pensó en Alberto. Había roto con él dejándole el anillo 
con una nota. ¿Sería eso suficiente para considerar cancelado su 
compromiso? Esperaba que sí. 

—No, no tengo a nadie. ¡Pero eso no significa que esté 
interesada en él! —aclaró, enredándose con sus propias palabras. 

—Mi hija asegura lo contrario. —No tenía intención de 
incomodarla; una extraña necesidad de saberlo todo de ella la 
empujaba a seguir hablando—. No se preocupe, señorita Sanromán. 
Es normal ponerse nerviosa cuando un hombre guapo nos mira de 
cierta manera. 

—¿De qué manera me mira Pedro? —inquirió, curiosa. De 
repente, ya no era el señor Navarro Soler. 

Maura sonrió. 

—Hace mucho tiempo, cuando tenía más o menos su edad, un 
hombre me miraba con esa misma intensidad. Era la primera vez en 
mi vida que me sentía así. Por él hice cosas que no hubiese hecho 
por nadie más. Pasé incluso por encima de mis principios y me dejé 
llevar por la pasión. —Vio que Amelia ponía los ojos como platos—. 
Aunque pagué un precio muy alto por estar con él, no me 
arrepiento de haberle hecho caso a mi corazón. En sus brazos fui la 


mujer más feliz del mundo. —Acababa de confesarle a una extraña 
lo que ni siquiera se había atrevido a reconocer durante todos esos 
años; que todavía tenía fuertes sentimientos por Ildefonso Montiel. 

—¿Qué sucedió? ¿Hoy no están juntos? —Amelia intuía que ese 
hombre no era Isidro Vargas. 

—Pasamos por un dolor muy grande y nuestros caminos se 
separaron. —Le parecía absurdo decirlo de esa manera. Ildefonso 
estaba a solo unas puertas de distancia. Bastaba que ella lo buscara 
para que el fuego que los había consumido en el pasado volviera a 
arder. Pero no lo haría, ya no era esa joven apasionada, ahora tenía 
una familia en la que pensar. 

La irrupción de Simón en la cocina las obligó a callar. Aunque 
temía que sus sentimientos quedaran expuestos, Amelia hubiese 
deseado seguir hablando con aquella mujer tan simpática. Maura 
también lamentaba la interrupción del mayordomo. Le entregó a la 
joven una vianda con las rosquillas de anís y le dijo que volviera 
cuando quisiera, que las puertas de su cocina siempre estarían 
abiertas para ella. 

Amelia regresó a la habitación para cambiarse de blusa y buscar 
la cámara de fotos. Se encontró con Alejo Montiel al bajar las 
escaleras. Cuando él se ofreció a guiarla a través de la finca, no tuvo 
otra opción que aceptar su compañía. 
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BATALLA DE VOLUNTADES 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Los viñedos ya mostraban los primeros embriones de las flores. Ese 


verano en particular, las escasas lluvias y los días soleados habían 
propiciado su buen crecimiento. Un nutrido grupo de temporeros, 
entre los cuales se encontraba Pedro, ya había empezado a ocuparse 
de desnietar las vides. El proceso consistía en eliminar los 
pámpanos estériles de troncos y ramas para permitir el correcto 
crecimiento de las uvas. La floración indicaba siempre cómo sería la 
cosecha y cuánto tiempo había que esperar para comenzar con la 
vendimia. En pocas semanas, los embriones darían sus frutos. 
Entonces era el turno de limpiar la vid de los vástagos más largos, 
eliminando los racimos jóvenes. Era la etapa de la «vendimia 
verde». 

Mientras Alejo le explicaba los procesos involucrados en la 
elaboración del vino, Amelia aprovechaba para tomar fotografías. 
Ya había visto a Pedro en medio de los demás trabajadores y le 
costaba mucho prestar atención a lo que decía el hijo de don 
Ildefonso Montiel. Dejó la cámara un momento cuando se dio 
cuenta de que, cada vez que apretaba el obturador, Pedro se 
encontraba al otro lado de la lente. Aunque estaban a cierta 
distancia, tenía la certeza de que él tampoco le quitaba los ojos de 
encima. 

—No sé cuánto tiempo planeas quedarte, Amelia. —Alejo le 
puso la mano en la espalda para inducirla a continuar caminando—. 
Dentro de dos semanas celebramos la Batalla del Vino. Es un evento 
muy divertido, que convoca a mucha gente. Creo que podrías hacer 
muy buenas fotos para el catálogo de enología. 

—«¿La Batalla del Vino? —Era la primera vez que oía hablar de 


ello. 

Alejo sonrió. 

—Sí, es una fiesta que se ha convertido en una tradición. Se 
celebra la mañana del día 29 en honor a san Pedro, aunque tiene 
más que ver con la muerte del patrón de Haro. Hay que trasladarse 
hasta la ermita que hay en los riscos de Bilibio, a unos seis 
kilómetros del pueblo. El objetivo es manchar de vino al prójimo. 
Hay ciertas reglas por cumplir, entre ellas la de ir vestido 
totalmente de blanco para que el efecto de la batalla sea más 
impactante. Sí o sí tienes que terminar con la ropa empapada de 
vino. La primera Batalla del Vino se celebró en el siglo vi. Es casi 
nuestra marca registrada. 

—Suena divertido. 

—Lo es. No deberías perdértela —le dijo, mirándola fijamente—. 
Puedes quedarte todo el tiempo que sea necesario. Nosotros estamos 
encantados de tenerte en casa. 

Amelia, con la excusa de fotografiar a un grupo de temporeros 
que pasaba por el sendero, se apartó de él y consiguió liberarse de 
su mano en la cintura. Mientras su dedo accionaba el obturador, 
pensó en Rocío y en la promesa que le había hecho. No era su culpa 
que Alejo Montiel se le acercara tanto. Se le paró el corazón cuando 
vio a través de la lente de la cámara que Pedro venía caminando 
hacia ella. Llevaba unas tijeras de podar en la mano y las gotas de 
sudor en su piel brillaban como pequeñas perlas bajo los rayos del 
sol. Sin dudarlo, le tomó una fotografía. Él se dio cuenta y la miró. 
Amelia no se amilanó. Siguió apretando el obturador mientras 
Pedro se acercaba cada vez más. Alejo, pensando que el argentino 
venía dispuesto a reclamarle que estuviese sacándole fotos sin su 
consentimiento, le pidió que se detuviera. 

—Amelia, te advertí que se iba a enojar —le dijo en un último 
intento de que parara. 

Pedro se plantó frente a ambos. Le dedicó una fugaz mirada a 
Alejo antes de posar sus ojos grises en ella. Un tenso silencio se 
adueñó de la situación. Amelia tragó saliva. El latir de su corazón 
acelerado le retumbaba en los oídos. Si esperaba una disculpa por lo 
que había hecho, no se la daría. 

—«¿Es posible obtener una copia de alguna de esas fotos? — 
preguntó, dejándola sin habla—. Me gustaría enviársela a mis 


hermanos en Buenos Aires. 

Amelia, descolocada, tardó unos segundos en responder. 

—Sí... puedo pedir copias extras cuando lleve a revelar el 
carrete. Tendría que ir hasta Logroño hoy mismo para dejarlo y 
comprar más películas. 

—Yo podría llevarte esta tarde —intervino Alejo, molesto, 
porque lo estaban excluyendo de la conversación. 

Pedro hizo un ademán con la mano en la cual sujetaba las tijeras 
de podar. Por un segundo, a Amelia le pareció percibir cierta 
amenaza en sus movimientos. 

—No es necesario, Alejo. Isidro me envió a hacer unos cuantos 
recados a Logroño y planeaba ir esta misma tarde. Yo puedo 
acompañar a la señorita Sanromán. —Le sonrió—. Si ella está de 
acuerdo, por supuesto. 

Si hubiese tenido opción, Amelia le habría dicho que no a los 
dos. Se estaban comportando como niños, peleándose para ver 
quién lograba quedarse con ella. Resolvió que la mejor solución era 
aceptar la oferta de Pedro Navarro Soler. Al menos con él no le 
remordería la conciencia pensando en los celos de Rocío y en una 
mujer encinta que se quedaba en casa esperando el regreso de su 
marido. 

—No quiero causar más molestias, Alejo. Seguramente estarás 
ocupado. —Miró a Pedro mientras se repetía para sus adentros que 
hacía lo correcto—. Iré con el señor Navarro Soler. 

A Pedro le costó disimular la satisfacción que sentía de haber 
salido airoso en la contienda. Después de ver cómo Amelia se 
paseaba por la finca al lado de Alejo, que lo eligiera a él para 
acompañarla le supo a victoria. Claro que su contrincante nunca 
debía saber que Isidro no le había hecho ningún encargo. Tampoco 
tenía un viaje previsto a Logroño esa tarde. Se había valido de una 
treta sucia para impedir que Alejo Montiel ganara terreno en la 
batalla. 

—¿Estás segura, Amelia? —insistió el bodeguero, negándose a 
perder la oportunidad de pasar toda una tarde con ella—. Mi auto 
es mucho más cómodo que esa vieja camioneta. 

Pedro se rascó la cabeza. Iba a decir algo, sin embargo prefirió 
callarse y dejar que fuese Amelia la que echara por tierra las 
esperanzas de Alejo. 


—No te preocupes por mí. La camioneta de Pedro no es tan 
incómoda como piensas. 

A Pedro le provocó un cosquilleo en el estómago oír que lo 
llamaba por su nombre de pila. Sonaba mucho mejor que ese 
distante «señor Navarro Soler» que había usado con anterioridad. 

—¿Le parece que salgamos a las cuatro? 

Amelia asintió. Le daba tiempo más que suficiente para ir hasta 
el pueblo a ver a Rocío y volver a la finca. 

Cuando Pedro regresó a los viñedos, Alejo ya no supo qué 
estrategia poner en marcha para ganar puntos con Amelia. Sentía 
que estaba perdiendo una oportunidad de oro para tratar de 
seducirla, y el imbécil del argentino acababa de arrebatársela. Se 
disculpó con ella alegando un compromiso en el despacho y no se 
marchó hasta asegurarse de que Navarro Soler no volvía sobre sus 
pasos. En el camino se cruzó con Porteño. El perro pasó junto a él, 
pero no movió la cola. Alejo se quedó mirándolo mientras corría 
por el sendero para encontrarse con su amo. 

Sonrió con malicia cuando una idea cruzó por su cabeza. 
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SUEÑOS ACALORADOS 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Cuando doña Asun le dijo que Rocío no aparecería esa mañana por 


el hostal, Amelia no tuvo más remedio que ir a buscarla a la 
taberna. Era la primera vez que pisaba el lugar desde su llegada al 
pueblo. Apenas cruzó la calle, los parroquianos que ocupaban las 
dos mesas que los Garrido habían sacado a la vereda para 
aprovechar el fresco matutino, se voltearon para verla. Ella les 
sonrió, les dio los buenos días y entró a La Serrana dejando un 
tendal de murmullos y miradas curiosas. 

Había una mujer detrás del mostrador, preparando unas sardinas 
en escabeche. Cerró el frasco sin prestar demasiada atención, se 
secó rápidamente las manos con un paño y también se la quedó 
mirando con la boca abierta. 

—Buenos días, estoy buscando a Rocío —le dijo, acercándose a 
uno de los taburetes en donde dejó su bolso. Llevaba la cámara por 
si se le presentaba la ocasión de tomar más fotos—. He venido 
caminando desde la finca de los Montiel y me apetecería mucho 
beber algo fresco. 

Aunque tardó unos segundos en reaccionar, Luisi sí la había 
escuchado. Al mencionar el nombre de su hija, adivinó de quién se 
trataba. ¡Con que esa era la famosa madrileña de la que todos en el 
pueblo hablaban! 

—Tú eres Amelia, ¿verdad? 

Ella asintió y le tendió la mano. 

—Amelia Sanromán, un placer conocerla. 

—Soy Luisa, la madre de Rocío, aunque me puedes llamar Luisi. 

Jacinto salió de la cocina con dos hogazas de pan recién 
horneadas y se detuvo en seco. Intercambió una mirada de estupor 


con su esposa. 

—Y este es mi marido, el Jacinto. —Le indicó que dejara el pan 
encima del mostrador. Ella luego se encargaría de preparar los 
bocadillos de chorizo para los clientes que venían cada mañana a 
pasar el rato en la taberna mientras compartían impresiones sobre 
fútbol y política. 

—Encantada, señor Garrido. —Amelia aceptó gustosa el vaso de 
gaseosa que le sirvió el padre de Rocío. 

—Mi niña no tarda en llegar. Se quedó en casa cuidando de su 
hermana menor, porque hoy no se sentía muy católica que digamos. 

—Espero que no sea nada serio. 

Luisi sonrió. 

—Molestias de cualquier chavala de su edad, ya sabes. —Bajó la 
voz porque había demasiados hombres alrededor—. Mi Maura se ha 
hecho señorita hace poco, y cuando le baja la regla, se queja de 
todo. La Rociíto es la única que la soporta. Mi otro hijo, el Chente, 
desaparece de casa durante horas porque siempre termina 
discutiendo con ella. No entiende que le cambia el humor, que la 
niña no lo hace por maldad. —Suspiró hondo—. ¡Es la cruz que nos 
toca cargar a las mujeres! 

Amelia asintió. Fue inevitable recordar el momento en el cual 
había manchado su ropa interior por primera vez. Había sido 
durante su estancia en el internado y, gracias a que Marifé le 
explicó de qué se trataba, no se murió del susto al pensar que 
terminaría sin una gota de sangre en su cuerpo. 

—Su hija se llama Maura, como la cocinera de los Montiel — 
comentó Amelia, acomodándose la falda al sentarse en la banqueta. 

—¡Pues claro! ¡Lleva su nombre y además es su ahijada! —le 
explicó Luisi, con una sonrisa de oreja a oreja—. Maura no es solo 
mi mejor amiga, también trajo a la niña al mundo el mismo día que 
encontró el cuerpo de su esposo tirado afuera del cementerio. —Se 
santiguó al recordar lo sucedido. 

—¡Qué terrible! Me refiero a lo de su esposo... —Todavía le 
provocaba escalofríos la historia que había contado Pedro la noche 
anterior durante la cena. 

—Sí, ha sido un momento muy doloroso. —Iba a contarle un 
poco más, pero la llegada de Rocío dejó trunca la conversación. 

—¡Amelia, qué sorpresa! —Dejó unos frascos que había traído 


desde su casa encima del mostrador y se secó el sudor de la frente 
con un pañuelo—. ¿Cómo te va con los Montiel? ¿Te tratan bien? 

Amelia se encogió de hombros. 

—Creo que esta mañana me levanté demasiado temprano. No 
había nadie en el comedor y terminé desayunando en la cocina. — 
Miró a Luisi—. Su amiga Maura fue muy amable conmigo. 

Rocío dejó escapar un suspiro de alivio. 

—«¿Podríamos hablar... a solas? —le pidió Amelia, mirando a la 
madre de Rocío con disimulo. 

—Sí, claro. ¿Quieres que vayamos a la plaza o prefieres que 
ocupemos una de las mesas? 

—Siéntense allí, en el fondo, que ahora les llevo un tentempié — 
sugirió Luisi, señalando una de las mesas que había quedado vacía. 

Observó a las muchachas mientras se alejaban del mostrador. 
Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que 
Jacinto se había parado detrás de ella. 

—Tú también lo has notado, ¿verdad? —le susurró al oído. 

Luisi dio un respingo. Luego, suspiró hondo y asintió con la 
cabeza. 

Era imposible negar el parecido. 


—Anoche los Montiel ofrecieron una cena para darme la 
bienvenida —le contó Amelia apenas Luisi las volvió a dejar solas. 

Rocío bebió unos sorbos de agua de horchata y se inclinó un 
poco encima de la mesa para poder hablar sin que nadie las oyera. 

—¿Cómo fue? ¿Alejo consiguió escaparse de su esposa para 
acercarse a ti? —quiso saber, impaciente. 

—No, no se despegó de Carlota durante toda la velada. —Volvió 
a colocar el suizo en la bandeja. Después de haber devorado las 
rosquillas de anís de Maura, no tenía apetito—. Doña Cristina se 
interpuso en sus planes, si es que era eso lo que él buscaba. 

—-¿A qué te refieres? 

—Hizo que Pedro Navarro Soler, su sobrino argentino, se sentara 
a mi lado. 

A Rocío le causó gracia. 


—¿Y a ti qué te pareció la idea de la señora Montiel? —Cuando 
vio que Amelia se ponía colorada, le cambió la expresión del rostro 
—. ¡Te gusta el argentino! 

Amelia le pidió por favor que no levantara la voz. No quería que 
todos en el pueblo lo supieran. 

—Anoche se presentó sin barba. Tendrías que haberlo visto, 
¡realmente parecía otro hombre! La simpatía no es lo suyo; sin 
embargo... 

—¿Sin embargo qué? —Rocío se acercó aún más para escuchar 
el resto de la historia. 

—No sé qué tiene ese hombre, Rocío. No puedo quitármelo de la 
cabeza. Creo que anoche soñé con él. —Miró a su alrededor con 
cautela—. Cuando me desperté, tenía la mano metida allí... ya 
sabes, debajo del camisón. 

La hija de la tabernera se quedó sin palabras. 

—Por eso he venido a buscarte. Necesito de tus consejos, Rocío. 
Tienes mucha más experiencia que yo en estos menesteres y me 
asusta lo que siento —reconoció, avergonzada. 

—Si eso que sientes es bonito, no debes tener miedo, Amelia. 
¿Te pasó antes con tu prometido? 

Amelia dijo que no con la cabeza. 

—Entonces es posible que estés enamorada. 

—¿Enamorada? ¡No puede ser! ¡Apenas lo conozco! —Se negaba 
a aceptar semejante posibilidad. ¿Cómo era posible enamorarse de 
alguien en tres días? 

—Existe algo llamado amor a primera vista. Aunque también 
puede tratarse de una simple calentura. 

—¡Rocío! —Amelia abrió la boca bien grande en un gesto de 
asombro—. ¡Vine a buscar tu ayuda y solo me estás confundiendo! 

—¿Qué hay de él? ¿También le atraes? 

Amelia no supo qué contestarle. Cuando le contó la escena que 
habían protagonizado junto con Alejo esa mañana, Rocío ya no tuvo 
dudas. 

—Pedro Navarro Soler está loquito por ti. Es evidente que se 
puso celoso al verte con otro hombre y terminó invitándote a salir. 

—No me invitó a salir —le recordó—. Se ofreció a llevarme 
hasta Logroño. 

—Llámalo como quieras. Van a estar los dos solos y fuera del 


alcance de Alejo. —Le guiñó el ojo—. Es el momento apropiado 
para que intentes descubrir qué siente realmente por ti. 

Amelia, al principio, no entendió lo que quiso decirle. Después, 
cuando Rocío se llevó una mano a la entrepierna con disimulo, se le 
encendió el rostro. Empezaba a pensar que el viaje a Logroño con 
Pedro Navarro Soler era un error. 
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ÁNGELES DE MI CORAZÓN 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Vicente Garrido arrojó el pitillo al suelo y se acomodó el cabello 


hacia atrás cuando vio que la culpable de sus desvelos cruzaba la 
calle de la plaza. Apuró el paso para alcanzarla antes de que se 
metiera en el hostal de los Montiel. Llevaba mucho tiempo detrás de 
Ángeles Vargas, soñando con el día en el cual ella le dijera que sí, 
que aceptaba ser su novia. Las demás muchachas no le interesaban. 
Y el hecho de que Ángeles se le resistiera tanto hacía que la quisiera 
cada día más. Se le hizo agua la boca al descubrir que llevaba 
puesto un vestido y se había soltado el cabello. Estaba jugando con 
fuego y él ya comenzaba a quemarse. 

Cuando ella se dio cuenta de que la estaba siguiendo, intentó 
escapar. Chente fue más rápido y le flanqueó el paso para impedir 
que se metiera en el hostal. 

—¿Dónde va tan sola la flor más bonita de mi jardín? 

Ángeles se rio de su cursilería. 

—No tengo ganas de hablar contigo, Chente. —Atinó a seguir, 
pero él se interpuso en su camino. 

—¿Cuándo me vas a decir que sí, Ángeles de mi corazón? —Se 
llevó la mano al pecho y suspiró profundo—. Sabes que nadie te va 
a querer más que yo, que Chente Garrido baja una estrella del cielo 
si su princesa se lo pide. 

—Estás haciendo el ridículo —le espetó ella, cruzándose de 
brazos—. Por más que insistas, nunca voy a decirte que sí. A mí me 
gustan los hombres, no los muchachitos arrogantes que se la dan de 
machos. 

Chente, furioso ante el insulto, la sujetó de la muñeca con 
fuerza. 


—¿Para quién te has vestido así, Ángeles? —La olió y comprobó 
que apestaba a perfume—. ¿Te estás viendo con alguien? ¿Te has 
acostado con otro? 

—¡Suéltame! ¡No tienes ningún derecho sobre mí! —Trató de 
zafarse, pero el brillo de rabia que vio en sus ojos la paralizó. 

Chente la pegó contra su cuerpo y chasqueó la lengua al sentir 
los pequeños pechos debajo del vestido. 

—He esperado demasiado tiempo por ti como para que te abras 
de piernas con el primer imbécil que se te cruza por el camino. ¡Si 
no eres mía, no serás de nadie! —le advirtió, pasándole la lengua 
por el cuello. 

Ángeles se puso a llorar. Quería correr, pero el miedo se lo 
impedía. 

—No querrás que te pase lo mismo que a Lourdes, ¿verdad? — 
La apretó con más fuerza—. Las putas como ella terminan de la 
peor manera, desnudas en el monte, con la garganta cortada. 

—i¡Déjame ir! —Los gritos de Ángeles pusieron nervioso a 
Chente. 

—¡Cállate! —la sacudió contra la pared. 

—;¡Suéltala ahora mismo! 

Chente miró de arriba abajo a la joven que se había atrevido a 
enfrentarlo. Era la fotógrafa de Madrid de la que todos en el pueblo 
hablaban. Liberó a Ángeles de su agarre y se acomodó la camisa. 
Mejor me voy. —Le dedicó una última mirada a Ángeles y le 
lanzó una amenaza sin levantar la voz, apenas moviendo los labios. 
Me las vas a pagar. 

Amelia se acercó a Ángeles. Cuando vio que temblaba tanto, la 
abrazó. 

—¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño? 

La muchacha no respondió. Todavía sentía la mano de Chente 
alrededor de su brazo, apretando con fuerza. 

—-¿Quién era ese? 

—-Chente... el hijo de los Garrido. 

Amelia se quedó de piedra. ¡El hermano de Rocío era un cerdo! 
La manera en la que le había hablado a Ángeles le produjo un 
escalofrío en el cuerpo. El pueblo aún no se recuperaba del terrible 
crimen de Lourdes Marín y él había utilizado su nombre para 
amedrentar a la hija de Maura. 


—¿Quieres que te acompañe a la finca o prefieres ir a otro lado? 

—Quiero regresar a casa —murmuró entre hipidos. 

—¿Puedes caminar? 

Ángeles asintió. 

—Gracias, no sé qué hubiera pasado si no aparecías —le dijo, 
dejando de lado el rencor que había sentido hacia ella por culpa de 
los celos. 

—No tienes nada que agradecer, Ángeles. Tú hubieras hecho lo 
mismo por mí. —La tomó del hombro y se echaron a andar—. A 
propósito, ¡ese vestido que llevas es precioso! 

El elogio de Amelia logró hacerla sonreír. 

—Me lo cosió mi madre, copiando el modelo de una revista que 
le sacó a la señora Cristina. ¡Luego se la devolvió! —se apresuró a 
aclararle—. Hacía mucho tiempo que no lo usaba y me sentí 
distinta esta mañana cuando me miré al espejo... Amelia, quizá te 
parezca una locura, pero... ¿podrías quedarte callada? No quiero 
que mis padres sepan lo que pasó con Chente. Como sea, es el hijo 
de sus amigos. Si se enteran de lo que hizo, esa amistad se puede 
resentir. 

Amelia no compartía su decisión, pero decidió guardar silencio. 
Ángeles ahora confiaba en ella y no pensaba fallarle. 


Pedro supo que no estaba solo cuando entró a la cabaña y descubrió 
el pestillo de la despensa fuera de lugar. Le ordenó a Porteño que 
esperase afuera y cerró la puerta. Miró por la ventana. ¿Acaso el 
Macarra se habría arriesgado a aparecer a plena luz del día? 

Entró en la oscura despensa y vio un bulto tumbado en el suelo. 
Encendió el farol. El Macarra estaba echado de lado, con la pistola 
asomándole por encima del pantalón. Le dio un puntapié en la 
pierna, pero no se despertó. ¿Estaría herido o solo cansado? Cuando 
lo escuchó roncar, sonrió. Apagó el farol, lo colgó en la pared y 
salió despacio, cerrando la puerta tras de sí. Seguramente habría 
llegado después de que él se fuera a las viñas, y se había quedado 
dormido esperándolo. 

Le abrió a Porteño y el perro olfateó en dirección a la despensa. 


—No hay nada de qué preocuparse, amigo —le dijo mientras 
vertía abundante agua en una jofaina. Se bajó los tirantes y se 
deshizo de la camisa toda sudada para asearse. Se enjabonó a 
conciencia para quitarse el mal olor y luego se echó unas cuantas 
gotas del perfume que había usado durante la cena. Buscó una 
camisa limpia, se cambió la ropa interior y, tras sacudirle un poco 
el polvo, se volvió a poner el mismo pantalón. 

Estaba famélico. Miró en la fresquera. No tenía mucho de donde 
elegir. Cortó una rebanada generosa de queso manchego y se sirvió 
un vaso de vino. Escuchó un carraspeo a sus espaldas. 

—¿No habrá un poco de ese manjar para un hombre 
hambriento? —El Macarra se acercó, esquivando a Porteño y se 
dejó caer en la primera silla que encontró. 

Pedro le sirvió un pedazo de queso y llenó otro vaso con el vino. 

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó, sentándose frente a él. Le 
tiró un poco de pan a Porteño, pero el perro ni siquiera lo probó. 

—Esta mañana, temprano. Te vi yendo hacia los viñedos. Como 
no sabía a qué hora volverías, me escondí en la despensa. 

—Te vi, pero como dormías no quise despertarte. 

—Viajé toda la noche. Pasé por el refugio, pero no había nadie. 
Al principio me preocupé, pensé que los habían descubierto. Al 
comprobar que no había señales de lucha ni de una fuga 
apresurada, comprendí que se cambiaron de sitio para ponerse a 
salvo. 

Pedro asintió. 

—Yo subí a la cueva para advertirles que la Guardia Civil podría 
dar con ellos durante los rastrillajes en el monte. —Le contó sobre 
el hallazgo del cuerpo de la asistente de Domínguez no lejos de allí 
y el temor de que la búsqueda de pistas sobre el crimen llevase al 
comandante Prieto y sus hombres hasta el escondite del maquis. 

—¿Han asesinado a Lourdes? 

—¿La conocías? 

—El doctor me habló de ella. Incluso me contó que se veía con 
un joven de Logroño que pertenecía al Partido. Un mecánico del 
barrio de Yagiúe que estuvo involucrado en una revuelta que 
terminó con dos falangistas gravemente heridos. 

—Domínguez no me dijo nada. 

—Seguramente se calló para proteger a Lourdes, aunque es 


evidente que no lo consiguió. 

—¿Crees que su muerte tiene algo que ver con las actividades de 
su novio? —preguntó Pedro, intrigado. 

El Macarra se llevó un trozo de queso a la boca y se encogió de 
hombros. 

—Si la Guardia Civil comienza a tirar del hilo, va a llegar a la 
verdad. 

—Ese muchacho, el mecánico, corre peligro. Quizá no esté 
enterado todavía de la muerte de Lourdes. 

—Deberíamos alertarlo y que se guarde durante un tiempo, por 
las dudas. 

—En un par de horas tengo que ir hasta Logroño. Yo puedo 
ponerme en contacto con él —se ofreció Pedro. 

—¿Vas solo? —Al Macarra no se le había pasado por alto su 
cambio de aspecto. Mucho menos el fuerte perfume que inundaba la 
cabaña y le provocaba un picor en la nariz. 

Pedro pensó en Amelia. La compañía de la joven podía poner en 
riesgo su cometido. 

—NOo, precisamente voy a Logroño para acompañar a una 
fotógrafa que se instaló en la finca. Fui yo quien se ofreció a 
llevarla. 

—Y por lo que intuyo, debe ser una hembra de postín[9] — 
comentó el Macarra, estudiando su reacción. Cuando Pedro se 
quedó callado, supo que había dado en el clavo—. Si te gusta esa 
mujer, ándate con cuidado. Cuando yo me enamoré de mi Julia, 
perdí algunos reflejos. El amor nos vuelve un poco tontos, Pedriño. 

Pedro terminó de beberse el vino y al dejar el vaso sobre la 
mesa, lo hizo con ímpetu. Porteño levantó la cabeza, alarmado. 

—Eso no va a suceder, Macarra —zanjó, tensando la mandíbula 
—. Amelia es una mujer hermosa, es verdad, pero el amor no es 
para mí. Lo entendí de la peor manera y no pienso pasar por lo 
mismo otra vez. 

El Macarra no dijo nada. Sabía que alguna desgracia lo había 
obligado a dejar Buenos Aires, pero él nunca hacía preguntas 
incómodas. 

—No hablemos más de mujeres que solo me hace extrañar a la 
mía. —Sonrió mientras le pedía que le sirviera un poco más de vino 
—. Tenemos un asunto muy importante entre manos, mi amigo. Y 


esta vez haremos las cosas a lo grande. 

Las misteriosas palabras del Macarra despertaron la curiosidad 
de Pedro. 

—En Francia, como en el resto del mundo, las noticias sobre 
España no son alentadoras. Franco se sigue afianzando en el 
gobierno y todo parece indicar que permanecerá allí durante mucho 
tiempo, a menos que nosotros decidamos intervenir. —Hizo una 
pausa y aprovechó para beber un sorbo de vino—. El Partido quiere 
actuar cuanto antes. Tenemos los recursos necesarios para llevar a 
cabo la misión más importante desde que acabó la guerra; solo 
debemos encontrar el momento indicado para atacar. La Resistencia 
nos apoya y aplaude nuestra decisión. 

—¿Qué decisión es esa? —Pedro estaba impaciente. 

—Hay que pegarle al régimen en donde más le duele, Pedriño. 
Debemos cortar el mal de raíz para que esta nación renazca de las 
cenizas. —Llenó su vaso con más vino y lo alzó, en señal de brindis 
—. ¡Por una España libre! ¡Abajo la represión! ¡Viva la libertad! 

Cuando el Macarra le contó a Pedro que planeaban asesinar a 
Franco, pensó que se había vuelto loco. 
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INOCENTE SEDUCCIÓN 


Logroño, La Rioja, junio de 1953 


E calor en el interior de la camioneta era insoportable. Amelia 


llevaba uno de sus vestidos más frescos y se había recogido el 
cabello en una trenza; aun así, sentía que le faltaba el aire. A su 
lado, sumido en un silencio hermético, Pedro conducía atento al 
camino. Habían intercambiado los saludos de rigor al verse y algún 
otro comentario sobre la posibilidad de que aquella jornada 
bochornosa terminase en aguacero. De vez en cuando Amelia se 
atrevía a mirarlo, pero si él volteaba la cabeza hacia ella fingía 
haber puesto su atención en el paisaje. 

Ambos iban absortos en sus pensamientos. 

Amelia le daba vueltas a los consejos que le había dado Rocío 
esa mañana para saber qué clase de sentimientos tenía aquel 
hombre hacia ella. 

Pedro, en cambio, rumiaba sobre el plan que había urdido la 
Resistencia para tratar de liberar a España del tirano. Aunque el 
Macarra aseguraba que desde el Partido estudiarían a fondo cada 
detalle para que nada saliera mal, era una jugada demasiado 
arriesgada. Se trataba de asesinar a un hombre, y no estaba seguro 
de querer llegar tan lejos. 

La falta de experiencia de Amelia en asuntos amorosos no le 
permitía actuar. Envidiaba la libertad de Rocío para dejarse llevar 
por lo que sentía. Ella apenas podía lidiar con las reacciones de su 
propio cuerpo como para animarse a seducir a un hombre que no le 
hablaba y que prefería mirarla de reojo cuando no se daba cuenta. 
Casi sin proponérselo, estaba logrando el efecto deseado. El calor 
reinante en la camioneta hacía que la piel de su escote brillara. Se 
removió inquieta para cambiar de posición y la falda del vestido se 


deslizó hacia arriba, revelando la desnudez de sus muslos. Aunque 
se moría de la vergiienza, no hizo nada para cubrirse. Se acomodó 
un mechón de cabello que se había salido de la trenza y soltó un 
soplo. Luego, rayando el límite de la osadía, se mojó los labios con 
la lengua, dejándolos húmedos. 

Pedro apretó el volante con fuerza. Era difícil concentrarse 
solamente en el camino cuando la mujer que tenía a su lado lo 
provocaba con tanto desparpajo. Podía ver el nacimiento de sus 
pechos asomándose por el escote del vestido. Clavó sus ojos grises 
en la boca húmeda. Por un segundo, el impulso de probar aquellos 
labios le nubló el sentido. Antes de que ella lo descubriera 
mirándola a hurtadillas, apartó la vista. Respiró hondo cuando 
Amelia comenzó a tararear una canción. El compartimento de la 
camioneta se llenó con el sonido de su voz. Pedro descubrió que no 
lo hacía tan mal. El recuerdo de Isabela, la esposa de su hermano 
Santiago, quien llevaba años brillando como cantante en los 
mejores escenarios de Buenos Aires, le trajo a la mente la imagen de 
Magdalena. Ella lo había seducido sin importarle su condición de 
siervo de Dios. Ese amor obsesivo que sentía había terminado por 
destruirla. Y en su caída, lo había arrastrado a él hacia el infierno. 

El bocinazo de un conductor que pretendía adelantarse lo 
asustó. Aminoró la marcha para permitirle el paso y estacionó la 
camioneta a un lado de la carretera. 

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Amelia, mirando hacia afuera. 

—Faltan un par de kilómetros todavía —le respondió, sin 
mirarla—. ¿Sabe exactamente adónde tiene que ir? 

Amelia lo ignoraba. La única vez que había estado en Logroño 
había sido para visitar el hospicio en donde la adoptaron. 

—Pensé que usted sabría de un sitio en donde llevar a revelar las 
fotos —comentó, dubitativa—. He estado en Logroño solo de 
pasada. 

Pedro pensó un momento antes de responder. 

—Hay una casa de fotografía cerca de donde tengo que ir. La 
puedo dejar de pasada y luego vuelvo a buscarla. 

—Preferiría que fuéramos juntos, si no es mucha molestia. Usted 
va conmigo a dejar el carrete y yo lo acompaño a hacer sus recados 
—sugirió, esbozando una sonrisa. 

La propuesta de Amelia lo descolocó. No le había comentado 


nada sobre la visita al novio de Lourdes y las cosas podían salir mal. 
No supo cómo negarse sin levantar sospechas. No tuvo más opción 
que contarle parte de la verdad. 

—En realidad, solo he venido hasta Logroño para cumplir con 
un recado del doctor Domínguez —le explicó, poniendo en marcha 
de nuevo la camioneta—. No es necesario que venga conmigo, 
señorita Sanromán. 

Amelia no entendía por qué no quería llevarla con él. ¿Tanto le 
molestaba su presencia? 

—Si mi compañía le resulta un incordio, no se hubiera ofrecido 
a traerme —le respondió visiblemente ofendida, cruzándose de 
brazos. Estaba enojada y no pensaba ocultárselo—. Podría haber 
venido con Alejo. 

Las palabras de Amelia tuvieron el mismo impacto que un 
puñetazo en el estómago para Pedro. Si hubiese tenido el valor de 
hacerlo, le habría dicho que lo único que lamentaba de aquel viaje 
era no darle ese beso que tanto deseaba y que le quemaba los 
labios. No respondió a su reclamo. Apagó el motor y bajó de la 
camioneta antes de obligarla a que se callara de la manera más 
efectiva que conocía. Amelia también salió del vehículo y cuando se 
dio cuenta de que Pedro pretendía cruzar la calle sin esperarla, fue 
detrás de él. Lo alcanzó justo en la esquina. Doblaron hacia la 
derecha y entonces Pedro se detuvo. Cuando Amelia alzó la vista, 
vio un enorme cartel que decía «Benjamín Peralta, fotógrafo». 

—Vaya y haga lo que tiene que hacer —le dijo sin un ápice de 
amabilidad. 

—¿Estará aquí cuando vuelva? 

Pedro asintió. 

Amelia sacó la cámara de la cartera y entró al local de 
fotografía. Salió unos minutos después y descubrió, aliviada, que 
Pedro no se había movido de su sitio. Se puso a la par y avanzaron 
por la misma calle. Tres cuadras más adelante, él se detuvo frente a 
un taller mecánico. 

—¿Qué estamos haciendo aquí? —le preguntó ella, estirando el 
cuello para curiosear. Retrocedió unos pasos cuando un hombre 
calvo con un cigarrillo en la oreja, le lanzó un silbido mientras 
recorría su cuerpo de arriba abajo con lascivia. 

Pedro trató de ignorar la situación. Estaba allí para hablar con 


un miembro del Partido que acababa de perder a su novia de una 
manera atroz y la presencia de Amelia podía estropearlo todo. Se 
aproximó al sujeto con las manos en los bolsillos del pantalón. Le 
hizo una pregunta y le señaló hacia el interior del local. Miró a 
Amelia por encima del hombro. Le hizo señas de que lo siguiera. 
Dejarla allí, a merced de un desconocido que se la comía con los 
ojos, no era la opción más segura. 

Amelia lo obedeció sin chistar, y cuando pasó junto al hombre 
calvo lo hizo a toda prisa. 

Un joven pelirrojo apareció detrás de una puerta y no les 
permitió continuar. 

—¿Qué buscan? 

—¿Eres Raúl Seler? 

El joven, desconfiando, asintió. 

—Me llamo Pedro Navarro Soler y ella es Amelia Sanromán. — 
Vio que la fotógrafa lo saludaba agitando la mano—. Hemos venido 
desde Haro para darte una noticia. Se trata de Lourdes... 

El rostro de Seler se contrajo en un rictus de angustia. 

—Hace tres días que no sé nada de ella. —Había bajado la voz 
para que los demás no lo oyeran—. Quedamos en vernos en mi 
casa, pero nunca apareció. 

Pedro pensó que le resultaría más sencillo; sin embargo, no 
encontraba las palabras para decirle que ya no volvería a ver a 
Lourdes porque alguien la había asesinado. Le puso la mano en el 
hombro y se tomó unos segundos antes de enfrentarlo con la 
verdad. 

—Lourdes ha muerto. Encontraron su cuerpo en el monte. — 
Tuvo que sujetarlo del brazo y ayudarlo a que se sentara—. Lo 
lamento mucho. 

Raúl Seler lo miró con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Fue por mi culpa? ¡La mataron para castigarme a mí! —Ya 
no le importaba que los compañeros del taller pudieran oírle. 

—No lo sabemos todavía —respondió Pedro mientras observaba 
cómo Amelia paraba la oreja para no perderse nada de lo que ellos 
hablaban—. Tenés que desaparecer por un tiempo. Si su muerte está 
relacionada con tus actividades políticas, lo más probable es que 
vengan a buscarte de un momento a otro. Yo puedo facilitarte una 
vía de escape, si hace falta. 


Aunque Amelia no alcanzaba a entender la dimensión de 
aquellas palabras, supo, por el tono de sus voces, que estaban 
conspirando. Pensó en darse media vuelta y marcharse, pero no lo 
hizo. Algo la obligaba a quedarse allí para conocer el destino que le 
esperaba a ese pobre muchacho después de la muerte de su novia. 

Al regresar a la camioneta, como si no hubiese ocurrido nada, 
Pedro le preguntó qué le habían dicho en la casa de fotografía. 

—El carrete estará listo para mañana —le respondió, todavía 
consternada por lo que acababa de descubrir en el taller mecánico. 

—No sé si podré acompañarla de nuevo —dijo él, poniéndose 
serio. 

—No se preocupe, ya me las apañaré —replicó Amelia, 
devolviéndole el gesto adusto. 

Unos cuantos kilómetros más adelante, cuando el silencio se 
hizo demasiado denso entre ambos, Amelia decidió abrir la boca. 

—«¿Por qué el novio de Lourdes pensaba que la mataron por su 
culpa? 

Pedro no le contestó. 

Ella no pensaba desistir. 

—Si no tiene nada que ver con su muerte, ¿por qué le dijo que 
debe esconderse? 

Pedro aminoró la marcha al llegar a un cruce de carreteras y la 
miró. 

—No se meta, señorita Sanromán. No es asunto suyo. Le sugiero 
que olvide lo que vio y lo que escuchó hoy. —Volvió a concentrarse 
en el camino. 

—¿Acaso el novio de Lourdes es un rojo? 

Pedro respiró hondo, soltando todo el aire por la nariz y 
comenzó a tamborilear los dedos sobre el volante. Había cometido 
un gran error al llevar a Amelia con él y lo estaba confirmando. 

—Cada cual tiene derecho a simpatizar con quien le dé la gana 
—dijo, molesto. 

—En mi familia son fieles al Movimiento Nacional. Mi padre y 
mi padrino, que en paz descanse, pertenecieron a la Falange... — 
Casi le suelta que había estado a punto de casarse con el sobrino del 
cuñadísimo, pero se lo calló—. Visité en más de una ocasión el 
palacio de El Pardo y también he compartido la mesa con el 
Caudillo y su esposa y, aun así, con todos esos antecedentes, yo no 


pienso como ellos. 

Pedro, atónito ante aquella revelación, la miró a los ojos. 

—¡Ahora me dirá que usted es comunista! —se burló, suspicaz. 
Con semejante herencia familiar, le costaba creer que no tuviera las 
mismas tendencias políticas. 

—No lo soy —afirmó—. He vivido rodeada de lujos, estudiando 
como interna en uno de los mejores colegios de Toledo. Nunca me 
faltó nada, ni siquiera durante los duros años de la guerra. Eso no 
me hace ni falangista ni franquista. Le confieso que no sé mucho del 
tema, porque en casa no se hablaba de política delante de una niña 
como yo. En el internado las monjas nos mantenían entre nubes de 
algodón, aisladas del mundo exterior. Lo poco que llegaba a mis 
oídos lo escuchaba de mis compañeras de estudio, algunas tenían 
conocidos que en la guerra habían sido condenados por rojos. 

Pedro se quedó de una pieza. La señoritinga madrileña lo había 
impresionado. 

—Yo tampoco sabía demasiado cuando llegué a España, en el 
48. Las noticias que llegaban a Buenos Aires durante la guerra no 
eran claras. Luego, cuando los sublevados se hicieron con el poder, 
se ocuparon de informar lo que más les convenía, ocultando que, a 
pesar de poner fin al conflicto bélico, se seguía matando. Los 
vencedores desean que nadie se quede sin castigo. Hay mucha gente 
que se ve obligada a escapar para no perder la vida. Ese joven, el 
novio de Lourdes, es uno de ellos. Pertenece al Partido Comunista y 
está fichado por la policía. Tenía que advertirle que es mejor que 
desaparezca por un tiempo. El crimen de Lourdes está sin resolver y 
no me sorprendería que la Guardia Civil se lo endilgue a él para 
matar dos pájaros de un tiro: resolver el caso y meter tras las rejas a 
un enemigo del régimen. 

Amelia asintió. Ahora comenzaba a comprender el papel de 
Pedro en todo aquel asunto. 

—¿Por qué te enviaron a ti para hablar con él? —Lo había 
tuteado sin darse cuenta. 

Pedro no quería involucrarla. Cualquier palabra de más, podría 
exponerla al peligro. 

—Mejor que no lo sepas, Amelia. A veces, es conveniente no 
hacer tantas preguntas y guardar silencio. En este país, se mata por 
menos que eso. 


Ella no insistió. Le bastaba con lo que había visto y oído para 
intuir que Pedro Navarro Soler, a pesar de no tener ninguna razón 
de peso para hacerlo, debido a su condición de extranjero, estaba de 
parte de los que más padecían el rigor de la dictadura. ¿Hasta qué 
punto se habría involucrado con aquellos que luchaban por 
recuperar la libertad de España? Un fuerte sentimiento de 
admiración la embargó. Necesitaba saberlo todo de él y se tomaría 
el tiempo que hiciera falta para conocerlo. 

Llegaron a Haro al caer la noche, mientras a lo lejos el cielo se 
iluminaba con los relámpagos. Habían conseguido escaparse de la 
tormenta. Pedro se bajó de la camioneta y le extrañó no ver a 
Porteño. Lo llamó con silbidos, pero el perro no apareció. 

Amelia notó su preocupación. 

—¿Qué sucede? 

—No veo a Porteño por ningún lado. Conoce el ruido de la 
camioneta y cuando me oye llegar sale siempre a recibirme. —Miró 
por los alrededores, sin resultados. 

Amelia se solidarizó con él y lo ayudó a buscarlo. Fue 
precisamente ella quien lo encontró. Porteño estaba tendido sobre 
la hierba, detrás del almacén de las barricas. Llamó a Pedro y 
cuando él llegó, descubrió la razón de su quietud. El perro tenía un 
agujero en el abdomen por donde sangraba. Pedro se agachó a su 
lado y lo levantó con cuidado. Su mejor camisa se manchó de rojo. 
Lo llevó a la cabaña y lo tendió sobre la alfombra. 

—¿Qué le han hecho? —Amelia estaba a su lado, observando 
consternada la herida que Porteño tenía en su cuerpo. 

Pedro apretó alrededor del agujero y el perro gimió de dolor. 

—Le dispararon y la bala continúa en su interior. —La miró con 
ojos suplicantes—. ¡No puedo perderlo, Porteño es mi único amigo! 

—¿Qué quieres que haga? —Amelia se arrodilló a su lado y, a 
pesar del temor que siempre le había provocado el animal, colocó la 
cabeza de Porteño sobre su regazo para acariciarlo. 

—¿Te quedarías con él mientras yo voy a buscar al doctor 
Domínguez? Es el único capacitado para ayudarlo. 

—¡Sí, por supuesto! Ve tranquilo que yo no me moveré de su 
lado hasta que vuelvas —le prometió, ignorando cómo se las 
arreglaría hasta su regreso. No quería que el perro se muriera en sus 
brazos. 


Pedro puso su mano en el lomo de Porteño y sus dedos se 
rozaron. Amelia suspiró y él le susurró un «gracias» antes de 
abandonar la cabaña a toda prisa. 
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ROTO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Aiejo se encontraba de pie junto a la ventana de su habitación. 


Desde allí había visto cómo Pedro cargaba con su perro herido y lo 
metía en el interior de la cabaña. Cuando planeó atacar al animal 
para vengarse por entrometerse entre él y Amelia, no imaginó que 
ella terminaría acompañándolo. El argentino había salido disparado 
en su camioneta mientras Amelia permanecía con Porteño. 

—¿Qué sucede, Alejo? ¿Qué es lo que te tiene pegado a esa 
ventana? —Carlota le habló desde la cama. Sostenía un libro sobre 
maternidad en la mano, aunque era incapaz de concentrarse. La 
actitud extraña de su esposo la tenía inquieta. 

—Pedro acaba de salir en su camioneta. Parece que lleva mucha 
prisa —le comentó, clavando sus ojos azules en la puerta cerrada de 
la cabaña. El hecho de saber que Amelia se encontraba allí lo 
cegaba de ira. Esperaba que el maldito perro se muriera de una vez. 

—¿A esta hora? Pensé que estaba en Logroño con Amelia —dijo 
con el único propósito de ver su reacción. 

Alejo, de pésimo humor porque las cosas no le habían salido del 
todo bien, se apartó de la ventana. 

—Creo que ocurrió una desgracia con su perro. 

—Esperemos que no sea nada serio. —Carlota dejó el libro y le 
hizo señas de que se sentara a su lado. Su falso embarazo era 
apenas notorio y todavía compartían la misma habitación—. ¿Has 
notado cómo Pedro y Amelia se miran? Anoche, durante la cena, tu 
madre hizo su mejor esfuerzo para tratar de propiciar un 
acercamiento. Tal vez el viaje a Logroño sirvió para que limaran 
asperezas. Me pareció que había cierta tensión entre ellos. ¿Tú no lo 
notaste? 


Alejo negó con la cabeza. 

—No he prestado atención —respondió, con fastidio—. Tengo 
muchas cosas en la cabeza como para ocuparme de lo que pasa o 
puede pasar con el argentino y la señorita Sanromán. 

Carlota estaba segura de que cuando estaba a solas con Amelia 
no la trataba con tanta formalidad. Esa mañana, Simón le había 
contado que los había visto recorrer la finca mientras ella tomaba 
fotografías. Presa de los celos, ni siquiera había bajado a almorzar. 
Ilusa, había llegado a pensar que la dicha de esperar a su primer 
hijo convertiría a Alejo Montiel en el más leal de los esposos. ¡Qué 
equivocada estaba! La hija del tabernero ya no representaba 
ninguna amenaza para su matrimonio, ahora tenía al enemigo 
viviendo bajo su mismo techo. Apretó la mano de Alejo por encima 
de las sábanas. Necesitaba sentirse deseada. Antes de que él tuviera 
la oportunidad de reaccionar, se arrodilló en la cama y comenzó a 
desabrocharle la camisa. 

—Carlota... esta noche no —dijo, suspirando de cansancio. 

Ella fingió no haberlo escuchado. Desnudó su torso y lo besó en 
el cuello. Hundió los dedos en su cabello mientras se sentaba a 
horcajadas sobre sus muslos. 

El cuerpo de Alejo reaccionó ante el contacto de su piel. Con los 
ojos cerrados, sembró de besos los pechos de su mujer. En su mente 
se le apareció el rostro de Amelia. Enardecido, tumbó a Carlota en 
la cama y le quitó las bragas de un tirón. La embistió con furia, 
sujetándola por las caderas. La miró, pero no era su esposa la que 
yacía debajo de él. Era Amelia, con sus ojos color avellana y los 
labios pintados de rosa. Le sonreía toda seductora, y él, consumido 
por el fuego de la pasión, alcanzó el paroxismo subyugado por 
aquella maravillosa visión. Cayó exhausto sobre la cama y apoyó la 
cabeza en la almohada. Volvió a cerrar los ojos. No quería abrirlos y 
descubrir que la mujer a la que acababa de hacer el amor no era la 
que él deseaba con locura. La voz entrecortada de Carlota, 
diciéndole que había sido maravilloso, fue como una bofetada en la 
cara. No podía permanecer ni un minuto más a su lado. Se vistió de 
prisa y le dijo que se durmiera, que él tenía trabajo pendiente en el 
despacho. 

Otra mentira que le servía para estar tiempo a solas, pensando 
en el día que Amelia por fin fuera suya. 


El doctor Domínguez había usado su habilidad para curar a la 
gente y trató a Porteño con la misma dedicación. Extrajo el 
perdigón alojado cerca del hígado y le cosió la herida. En todo 
momento, ni Pedro ni Amelia se separaron de su lado. El perro 
había perdido una cantidad importante de sangre y le costaría 
mucho recuperarse. Afortunadamente, su gran tamaño y su 
juventud eran factores que jugaban a su favor. Domínguez echó 
unas gotas en el cuenco del agua y le indicó a Pedro que se lo diera 
a beber al menos un par de veces al día. Ninguno de los tres 
mencionó nada, pero aún quedaba por dilucidar cómo era posible 
que Porteño hubiese terminado con una herida de bala. Cuando el 
doctor comentó que había visto cazadores en la zona durante los 
últimos días, Pedro no se mostró convencido. Amelia sugirió que 
quizá le habían disparado por error mientras el perro merodeaba 
por el monte. Pero tampoco creyó en esa posibilidad. Aunque no 
podía probarlo, Pedro estaba seguro de que había sido un ataque 
deliberado. Alguien se había ensañado con Porteño para vengarse 
de él. 

Cuando el doctor Domínguez dijo que las próximas horas serían 
cruciales, Amelia decidió quedarse en la cabaña para ayudar a 
cuidarlo. Le había perdido el miedo y hasta comenzaba a sentir 
afecto por ese grandulón de ojos claros y trufa húmeda que la 
estaba pasando tan mal. Pedro le dijo que no era necesario, pero 
ella se negó a marcharse. Se sentó en el suelo, junto a Porteño, 
mientras no dejaba de acariciarle el lomo. 

La mejor medicina, sin duda —comentó Domínguez, 
guiñándole el ojo a Pedro. Hacía apenas un par de horas que 
conocía a la muchacha y ya le caía bien. 

Pedro le preguntó cuánto le debía y el doctor se ofendió. 

—Lo hice en honor a la amistad que nos une, muchacho. — 
Guardó el instrumental en el maletín y se dispuso a salir de la 
cabaña—. Me daría por satisfecho si me alcanzas hasta el pueblo. 
Mis piernas ya no son las de antes y la tormenta está cada vez más 
cerca. 

—Puedes ir. Yo me quedo con él —dijo Amelia, firme en su 


decisión. 

Domínguez se despidió con una sonrisa y prometió que pasaría 
al día siguiente para ver cómo evolucionaba su peculiar paciente. 

Cuando Amelia se quedó otra vez sola, aprovechó que Porteño 
se había dormido para conocer a fondo la cabaña. Le puso un 
almohadón debajo de la cabeza para que no extrañase su regazo y 
recorrió el lugar con interés. La pequeña cocina estaba integrada al 
salón y una escalera conducía a lo que supuso sería la habitación en 
donde Pedro dormía. Pecando de curiosa, y sin un ápice de culpa, 
subió a la buhardilla. 

Una cama de estilo rústico, una mesita de noche en donde 
reposaba un libro abierto boca abajo y el armario de dos puertas 
empotrado en la pared conformaban todo el mobiliario. Se acercó 
para ver qué clase de lecturas atraía a un hombre como Pedro 
Navarro Soler. Era un ejemplar de Siete domingos rojos, de Ramón 
Sender, con páginas gastadas de tanto hojearlas. Se sentó en la 
cama en donde se acostaba cada noche y experimentó cierta 
excitación. Se inclinó sobre la almohada y respiró hondo. Olía a él. 
Acarició la funda muy despacio, imaginándose en qué punto exacto 
Pedro apoyaba su rostro al descansar. ¿Lo haría de lado o boca 
arriba? ¿Usaría un pijama o prefería dormir desnudo? Se dijo que 
era una tonta por tener semejantes pensamientos. Miró a su 
alrededor. Le gustaba la habitación y se sonrojó con la idea de 
despertar algún día allí, arropada entre los brazos de Pedro. Notó 
que el cajón de la mesita de noche estaba mal cerrado. Tironeó del 
asa y lo abrió. Solo había un sobre en el interior. Se sentía culpable 
por andar husmeando entre sus pertenencias; sin embargo, la 
acuciante necesidad de conocerlo la impulsó a seguir sus deseos. Se 
encontró con dos fotografías. En una de ellas, se podía ver a una 
elegante señora de cabellos negros con un niño sentado en el 
regazo. Lo miró con suma atención. Era Pedro. Se le achinaban los 
ojos al sonreír a la cámara. Supuso que la mujer era su madre. Le 
causó ternura la imagen. Era una típica fotografía de la época en la 
que los niños eran retratados en compañía de alguno de sus 
progenitores. Y Pedro era una criatura adorable, con sus pantalones 
cortos y los calcetines hasta las rodillas. 

En la otra foto aparecía una mujer joven. Rubia y de ojos claros, 
sonreía con cierta melancolía. Al voltearla, descubrió un nombre y 


una fecha. 
Magdalena Eiserman, octubre de 1944. 


¿Quién sería? Y lo más importante: ¿qué había significado en la 
vida de Pedro para que conservara su imagen? Devolvió las fotos a 
su sitio y cerró el cajón. Bajó con cuidado las escaleras y se acostó 
junto a Porteño para esperar el regreso de Pedro. Se sobresaltó con 
los truenos y, abrazada al perro, se quedó dormida mientras la 
lluvia golpeaba el techo de la cabaña. 

Cuando despertó ya no había rastros de la tormenta. Porteño la 
estaba mirando fijo y movía la cola. Una manta de lana los cubría a 
ambos. Por el rabillo del ojo vio que era de día. Se movió despacio 
para no molestar a su compañero perruno, y al hacerlo descubrió a 
Pedro sentado a la mesa con un extraño objeto en las manos, al cual 
le echaba agua caliente con una tetera. Se incorporó y apartó la 
manta. Si se hubiera mirado al espejo, habría comprobado que 
llevaba la trenza deshecha y el maquillaje corrido. Al ponerse de 
pie, Porteño trató de imitarla, pero ella le puso la mano en el lomo, 
indicándole que se quedara quieto. 

—Buenos días —la saludó Pedro acomodando la bombilla del 
mate—. Anoche cuando volví te encontré tan cómoda durmiendo a 
su lado que no tuve el valor de despertarte. 

Ella sonrió mientras intentaba arreglarse el cabello. Porteño, 
alzando la cabeza por encima del cuenco, bebió una gran cantidad 
de agua con el antibiótico que le había suministrado el doctor 
Domínguez y volvió a echarse sobre la alfombra. La venda que le 
cubría la herida estaba limpia. 

Amelia se acercó a la mesa. Había pan recién horneado y 
churros. Se le hizo agua la boca. 

—Buenos días —le dijo a Pedro, al darse cuenta de que ni 
siquiera lo había saludado. 

—Tengo agua caliente. Puedo prepararte un café. 

Amelia sentía curiosidad por ese recipiente de madera con un 
líquido de color verde en su interior. 

—¿Qué es lo que bebes? —le preguntó, apartando la silla para 
sentarse. Tenía los labios secos y el estómago vacío. No ingería 
alimentos desde la tarde anterior. 

Pedro le mostró el mate fabricado con madera de naranjo que 


había viajado con él desde Buenos Aires. 

—Es la infusión más famosa de mi tierra. Se llama mate y se 
elabora con una yerba que se cosecha en las provincias del nordeste 
argentino. No es fácil ser un buen cebador, hay que saber mantener 
la temperatura del agua, llenar el mate con la cantidad de yerba 
justa y, sobre todo, evitar que se lave. 

—¿Que se lave? 

Pedro removió la bombilla, le echó un chorro de agua y se lo 
ofreció. 

—Te puede resultar un poco amargo cuando lo pruebas por 
primera vez; pero se puede endulzar con azúcar o cáscaras de 
naranja. Incluso hay quienes le ponen un poquito de miel. 

Amelia tomó el mate entre las manos y lo miró. Estaba lleno de 
trocitos de color verde que parecían hojas. En el centro, el agua 
caliente había formado una espuma. Con desconfianza, se llevó la 
bombilla a la boca. Sabía que hacía apenas un instante ese mismo 
objeto había estado entre los labios de Pedro. Le parecía excitante 
que pudiera compartirse de esa manera tan íntima. 

Pedro aguantó la risa cuando Amelia le dio la primera chupada 
y frunció la nariz. Quizá para no quedar mal con él, se tomó el resto 
del mate hasta que la bombilla comenzó a hacer ruido. 

—¿Te ha gustado? 

Amelia le devolvió el mate. 

—Es... diferente —respondió. No se le ocurría otra palabra para 
describir lo que le había provocado aquella exótica bebida. 

—¿Querés otro? 

Amelia negó con la cabeza. Con uno había sido más que 
suficiente. 

—Te terminás acostumbrando. Yo no podría vivir sin el mate, 
por eso traje este desde Argentina. Una vez al mes mi hermana 
Rosario me envía una buena provisión de yerba para que no me 
quede sin mi infusión favorita. 

—¿Tienes una hermana? 

—Somos cuatro. Rosario es la mayor. Después están Francisco, 
Santiago y yo, que soy el menor. 

—Yo soy hija única. Me hubiese gustado crecer rodeada de 
hermanos. —La mentira sobre su origen, le había quitado esa 
posibilidad. Quizá en algún rincón de aquel pueblo tuviese un 


hermano o una hermana de sangre—. ¿Qué hay de tus padres? — 
preguntó, pensando en una de las fotografías que había visto. 

—Ambos están muertos. 

—Lo siento. 

—Mi madre murió cuando yo era apenas un niño. —Las tristes 
circunstancias que rodeaban su partida, le hicieron guardar silencio 
un momento—. Mi padre falleció hace trece años. No importa el 
tiempo que pase, son pérdidas que nunca se superan. 

—Yo perdí a mi padrino hace poco. Era como un padre para mí. 
Me enseñó todo lo que sé sobre fotografía. —Amelia quería hacerle 
otra pregunta; sin embargo, temía que él se enojara si descubría que 
había estado hurgando entre sus cosas. Tomó coraje y lo miró—. 
¿Quién es Magdalena? 

El rostro de Pedro se transformó. Con el mismo impulso de un 
resorte, se levantó de repente y subió a la buhardilla. Porteño trató 
de incorporarse para ir detrás de él, pero permaneció en su sitio 
cuando Amelia lo siguió. 

Arriba, vio que Pedro abría el cajón de la mesita de noche y 
sacaba el sobre que contenía las fotos. 

—¡No tenías ningún derecho, Amelia! —le recriminó, dejándose 
caer en la cama, abatido. 

—Lo siento, Pedro. Cuando me quedé sola comencé a recorrer la 
cabaña y llegué hasta aquí. —Se acercó y sin pedir su 
consentimiento, se sentó a su lado—. El cajón estaba mal cerrado y 
cometí la imprudencia de mirar en su interior. Te pido disculpas por 
hacerlo, mi intención no era molestarte. 

Pedro la fulminó con la mirada. 

—¿Y cuál era tu propósito al hurgar en mi intimidad? 

—Conocerte... descubrir qué es lo que opaca tus profundos ojos 
grises con un velo de tristeza. Sé que si te lo preguntaba 
directamente no me lo ibas a decir. —Le dolía que la contemplara 
de esa manera, como si ella tuviera la culpa de aquello que lo 
atormentaba. A pesar de su enfado, se convenció de que era tiempo 
de hablarle con el corazón en la mano—. Hay algo en ti que me 
atrae, Pedro. Ignoro de qué se trata porque nunca antes me había 
sentido así. No puedo apartarte de mis pensamientos y por las 
noches te metes en mis sueños. No ha sido sencillo para mí ocultar 
lo que me provoca tu cercanía. Cuando era pequeña, mi padrino y 


yo jugábamos a resolver acertijos. Eres un hombre enigmático, 
Pedro Navarro Soler. Quizá por eso busco tu compañía, porque 
quiero saberlo todo de ti. 

Pedro meneó la cabeza en un ademán de incredulidad. ¡Aquello 
no podía estar pasando! 

—No digas nada si no lo deseas. El hecho de que te haya 
confesado lo que siento no te obliga a corresponderme. 

Él guardó las fotos en el cajón y lo cerró. ¿Qué hacer cuando la 
mujer que te roba la quietud te abre el corazón de esa manera? La 
miró y supo con absoluta certeza que no le costaría nada perderse 
en sus ojos, saborear la miel de sus labios y acariciar su piel de 
terciopelo. Dejó escapar un suspiro. Amelia no iba a pagar las 
consecuencias de su martirio. No se lo merecía. 

Ante el silencio de Pedro, Amelia hizo algo impensado. Se 
aproximó a él para recostarse sobre su pecho. Podía sentir los 
latidos de su corazón junto a la oreja. 

Pedro la rodeó con sus brazos y cerró los ojos. El calor de su 
cuerpo le devolvía la serenidad a su alma tempestuosa. ¡Sería tan 
fácil y placentero dejarse llevar por lo que sentía! Cuando Amelia 
alzó la cabeza con la clara intención de besarlo, él la detuvo. 

—No, Amelia. Yo soy un hombre roto, si te acercás a mí vas a 
terminar rota vos también. —La sujetó por los hombros y la obligó 
a levantarse de su cama—. Ahora será mejor que te vayas. Hagamos 
de cuenta que esta conversación nunca tuvo lugar, es por tu bien, 
créeme. 

Amelia, visiblemente contrariada por sus palabras, se soltó con 
vehemencia. El nudo que tenía en la garganta le impedía hablar. Se 
dio media vuelta y bajó corriendo las escaleras. Pasó al lado de 
Porteño sin siquiera mirarlo y abandonó la cabaña dando un 
portazo. 


LA SENSATEZ DE UNA MADRE 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Durante el almuerzo, y aprovechando que Carlota no había bajado 


al comedor por causa de un ligero malestar en su embarazo, Alejo 
se ofreció a acompañar a Amelia a Logroño para buscar las fotos 
que había llevado a revelar. 

A ella la idea no le agradaba demasiado, pero después de lo que 
había sucedido con Pedro, no tuvo más remedio que decirle que sí. 
Acordaron salir temprano para estar de regreso en Haro antes del 
anochecer. Cristina observaba en silencio a su hijo. Lo conocía 
demasiado bien como para temer lo peor. Alejo no se había casado 
enamorado de su esposa, y la presencia de Amelia Sanromán en la 
casa lo estaba trastornando. Aunque había hecho todo lo posible 
para que no heredara las malas costumbres de su padre, era 
evidente que sus esfuerzos resultaron inútiles. Tendría que hablar 
con él muy seriamente antes de que fuera demasiado tarde. 

Ildefonso también estaba preocupado. No le gustaba para nada 
el comportamiento de su hijo. Le bastaba ver cómo miraba a Amelia 
para saber lo poco que le importaba la llegada de su primer 
vástago. No iba a permitir que incurriera en los mismos errores que 
él había cometido en el pasado. Miró a Amelia y lo embargó un 
sentimiento desconocido. Era una joven hermosa, podía comprender 
el encandilamiento de su hijo por ella. Aunque siempre lo habían 
atraído las mujeres bellas, Amelia Sanromán provocaba en él algo 
muy parecido a la ternura. Y le inquietaba mucho la posibilidad de 
que Alejo se aprovechase de ella. Al intercambiar una mirada con 
Cristina, se dio cuenta de que pensaba lo mismo. Por eso 
experimentó cierto alivio cuando su esposa le dijo a Alejo que 
necesitaba hablar un momento con él en el despacho antes de su 


viaje a Logroño. 

Amelia, con los ánimos por el suelo, no prestaba atención a lo 
que ocurría a su alrededor. Apenas había probado bocado. Las 
palabras de Pedro no dejaban de dar vueltas una y otra vez en su 
cabeza como si fuera un maldito carrusel. ¿Por qué le había dicho 
que era un hombre roto? ¿Sería la mujer rubia de la fotografía la 
culpable de que se sintiera así? Si Pedro guardaba silencio, nunca 
descubriría sus secretos. Ella había venido a Haro para echar luz a 
la verdad sobre sus orígenes y el destino la ponía frente a un 
hombre lleno de sombras. 


—Hijo, hace tiempo que dejé de decirte lo que tienes que hacer. 
—-Cristina le pidió a Alejo que se sentara junto a ella. Se habían 
encerrado en el despacho para hablar con más libertad—. Sin 
embargo, por el bien de tu matrimonio y de la reputación de esta 
familia, no puedo permanecer indiferente a lo que sucede delante 
de mis narices. 

Alejo imaginaba por dónde venía la mano y tenía muy pocas 
ganas de recibir un sermón de su madre. 

—Ya no soy un niño. No puede entrometerse en mi vida como 
antes —replicó, cruzándose de piernas. Sus delgados dedos 
golpeteaban el respaldo de la butaca. 

—Aunque seas un hombre hecho y derecho, hay ciertas normas 
que debes respetar, sobre todo porque vives bajo el mismo techo 
que nosotros. —Le puso la mano en el brazo y él dejó los dedos 
quietos—. Creo que hemos cometido un terrible error al invitar a 
esa muchacha a quedarse en esta casa. Tú fuiste el de la idea de que 
se instalara aquí y me parece que lo más sensato es que seas tú 
quien le pida que se marche. 

Alejo apartó el brazo, rechazando el contacto con su madre. 

—¿Qué dice? ¿Por qué tendría que cometer semejante tontería? 

—Lo sabes mejor que yo, hijo. 

Alejo se echó para atrás y la miró con desprecio. 

—¡Quite, madre! ¡No voy a hacer lo que me pide! —Sonrió con 
sarcasmo—. ¿En dónde quedó la hospitalidad de los Montiel? Si 


decidimos abrirle las puertas de la finca a Amelia Sanromán fue por 
su propia seguridad. 

—Podrá disponer de un chofer a diario si hace falta para traerla 
temprano en la mañana y luego llevarla al pueblo de regreso. Ya no 
es necesario tenerla aquí. Carlota está transitando los primeros 
meses de su embarazo y cualquier sobresalto en esta etapa, puede 
ser fatal —le advirtió, esperando que entrara por fin en razón. 

—¿Qué mierda tiene que ver Carlota en todo esto? —saltó, 
furioso. 

—¡ Hijo, cuida tu lenguaje! No olvides que estás hablando con tu 
madre. 

Alejo guardó silencio, la rabia se reflejaba en su mandíbula tensa 
y en el brillo malévolo de sus ojos azules. 

—-Carlota ni siquiera está al tanto de esta conversación. Ambos 
sabemos la razón que me mueve a exigirte que saques a esa mujer 
de nuestra casa. —No quería entrar en detalles, pero su hijo no le 
dejaba otra opción—. La miras con deseo, y me temo que en 
cualquier momento hagas una locura. 

—Madre, sabe que no me casé enamorado de Carlota, que la 
elegí como esposa porque era una mujer distinguida y de buena 
familia. 

—Ella sí te ama y dentro de pocos meses te dará la dicha de un 
hijo. No destruyas lo que tienes por correr detrás de una muchacha 
que se irá del pueblo y ya nunca más volverás a ver. Si no lo haces 
por Carlota o porque te lo pide tu madre, hazlo por esa criatura que 
viene en camino. —Lo miró con un gesto suplicante—. Cancela ese 
viaje a Logroño. 

—i¡No lo haré! Le prometí a Amelia que la llevaría y no pienso 
faltar a mi palabra. 

Cristina no estaba acostumbrada a que la interpelara de esa 
manera. Sentía que todo lo que acababa de decirle a su hijo había 
caído en saco roto. 

—Por favor, Alejo. Piénsalo dos veces antes de cometer un error 
irreparable. 

Alejo ya no quería seguir escuchándola. Le dedicó un frío saludo 
y salió del despacho, dejándola con el corazón en un puño. 


Cerca de Haro, La Rioja, junio de 1953 


Esa tarde, Amelia no era buena compañía para nadie. Taciturna y 
distraída por demás, apenas abría la boca para responder a las 
preguntas que le hacía Alejo. Estaban regresando a Haro después de 
pasar por la casa de revelado, y el sobre que contenía las fotografías 
le quemaba en las manos. Cuando el empleado le mostró el 
resultado y se topó con las fotos que le había hecho a Pedro, sintió 
deseos de echarse a llorar. Casi lo hace. Si no hubiese sido por otro 
cliente que esperaba detrás de ella para ser atendido, se habría 
dejado vencer por las emociones. Cuando se reencontró con Alejo 
logró disfrazar su tristeza con una sonrisa. 

Alejo aprovechaba cada minuto de silencio que reinaba en el 
automóvil para barruntar sobre lo que planeaba hacer antes de 
llegar a la finca. Los consejos de su madre no le impedirían cumplir 
con sus deseos. Tenía a Amelia a su merced y no podía dejar pasar 
la oportunidad de hablarle sobre sus sentimientos. La miró de reojo. 
Llevaba una falda negra y una blusa blanca con lunares rojos. El 
cabello, peinado hacia un lado, le caía sobre el hombro en gruesos 
bucles. No quería aceptar que la razón de ese desgano fuese el 
maldito de su primo argentino. Ignoraba lo que había sucedido en 
la cabaña después de que Pedro regresara del pueblo. Cuando 
volvió a verla esa mañana, Amelia estaba desayunando en el 
comedor. Ya se había percatado de que algo no estaba bien, pero 
con sus padres presentes se tuvo que aguantar las ganas de 
preguntarle qué le pasaba. 

Aminoró la marcha y estacionó el coche a un lado de la 
carretera. 

—¿Por qué nos hemos detenido? —Amelia se puso nerviosa. 

—Quiero hablar contigo y necesito mirarte a los ojos cuando lo 
haga —le respondió Alejo, volteándose hacia ella—. ¿Qué te 
sucede? No eres la misma. 

Amelia no le contestó. ¿Con qué derecho se metía en su vida? 

—Si el responsable es el hosco de mi primo, debes decírmelo, 
Amelia. ¿Te hizo algo? ¿Se aprovechó de ti de alguna manera 
indecorosa? 

—;¡No, por supuesto que no! 

Alejo apoyó el brazo en el borde superior del asiento, rozando 


con la punta de sus dedos el hombro de Amelia. 

—Te advertí que no te acercaras a Pedro. Es un hombre 
impredecible. —No sabía cómo preguntarle sobre lo que había 
ocurrido en la cabaña sin ponerse en evidencia—. ¿Acaso te 
recriminó a solas por lo de las fotos que tomaste sin su permiso? 

Ella negó con la cabeza. Intentó apartarse cuando sintió que él la 
estaba tocando. 

—No me tengas miedo, Amelia. Si me dieras la oportunidad, te 
podría demostrar lo tierno que suelo ser con las mujeres. —Le 
acarició un mechón de cabello y se lo llevó a la nariz para olerlo—. 
Una mujer tan guapa como tú, que viene de Madrid, debe estar 
acostumbrada al asedio masculino. 

—Alejo, por favor... Pon en marcha el auto. Quiero regresar a 
Haro antes de que anochezca. —Estaba temblando de miedo. Apoyó 
la mano en el picaporte de la puerta con la intención de abrirla, 
pero él fue más rápido y la agarró de la muñeca—. Esto no está 
bien, y lo sabes. 

Alejo sonrió mientras sus ojos se posaban en el escote de su 
blusa. 

—Lo único que sé es que no vivo tranquilo desde que te vi, 
Amelia. Me gustas demasiado y cuando una mujer se me resiste, me 
gusta mucho más. —La empujó hacia él y le rodeó la cintura con el 
brazo—. Muero por probar el sabor de tus labios. Dime una cosa, y 
no me mientas... ¿te has besado con Navarro Soler? Estuviste con él 
en su cabaña, cuidando a su perro. ¿Qué pasó entre ustedes? 

Amelia se retorció, pero no consiguió escaparse. Una de las 
manos de Alejo le aprisionaba la espalda y la otra estaba apoyada 
sobre su pierna y había comenzado a moverse hasta meterse debajo 
de la falda. 

—i¡Déjame ir o voy a gritar tan fuerte que hasta el último 
habitante de Haro me oirá! 

—¿Es lo que realmente deseas, Amelia? —Mientras le acariciaba 
el muslo, sus ojos se deleitaban con la visión de sus pechos 
apretados por el escote de la blusa. 

Amelia consiguió un poco de libertad de movimiento y le atestó 
una bofetada. 

El golpe descolocó a Alejo. Cuando se tocó la mejilla, descubrió 
que le había lastimado la comisura de los labios. Con la lengua, se 


quitó la sangre y la miró. 

—Puedo poner el mundo a tus pies si me lo pides, Amelia. 

— ¡Estás casado y tu esposa va a tener un hijo! —le gritó, 
acurrucándose en un rincón del auto. 

—Eso nunca me preocupó, si supieras las veces que oí la misma 
monserga cuando era niño. —Se encogió de hombros—. ¡Soy digno 
hijo de Ildefonso Montiel, Amelia! A él no le importó traicionar a 
mi madre, acostándose con la cocinera de la finca. Tampoco debió 
sentir culpa cuando la dejó preñada. 

—¿Qué dices? ¿Qué tiene que ver lo que hizo tu padre en el 
pasado con tu comportamiento? 

— Aprendí del mejor. Por eso, no voy a dejarte escapar tan 
fácilmente, Amelia Sanromán. 

Ella volvió a cerrar su mano alrededor del picaporte, dispuesta a 
bajarse del auto, pero Alejo se giró hacia el frente y encendió 
nuevamente el motor. 

—Soy un hombre paciente y sabré esperar el momento propicio. 
—La miró fijo mientras apretaba el volante—. Serás mía, Amelia. 
Tarde o temprano, terminarás en mis brazos. 

Y Amelia supo que nada le impediría cumplir a Alejo Montiel 
con su amenaza. 


LA QUIERE PARA USTED 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Es, noche Alejo no lograba conciliar el sueño. En su mente solo 


había lugar para pensar en Amelia y en lo ocurrido más temprano. 
Se había quedado con las ganas de besarla. Miró a Carlota. Ella, 
ajena a sus tribulaciones e ilusionada con la llegada del primer hijo, 
dormía plácidamente. Faltaban pocos minutos para la medianoche, 
y encima el calor se había tornado agobiante. Abandonó la cama sin 
hacer ruido. Bajaría a la cocina para tomar un vaso de agua fresca. 
Cerró la puerta despacio para no despertar a Carlota y cuando 
atravesó el pasillo, se detuvo un momento frente a la habitación de 
Amelia. El deseo de volver a verla le nubló la razón. Sonrió al 
descubrir que la puerta no estaba cerrada con llave. La abrió con 
cautela y entró. 

La habitación se encontraba sumida en la penumbra. La luz de 
una de las farolas del patio se colaba por la ventana abierta. Se 
acercó midiendo cada paso. Amelia dormía. Las sábanas estaban 
desparramadas a un lado de la cama. Suspiró al ver sus piernas 
bronceadas. Llevaba puesto un camisón corto de color negro y uno 
de los breteles se había deslizado hasta su hombro. Tenía un brazo 
apoyado en la almohada y el otro descansaba sobre su cintura. Se 
paró junto a la cama. En la mesita de noche había una novela de 
Corín Tellado abierta en dos. Cuando posó sus ojos sobre ella 
nuevamente, se dio cuenta de que no llevaba corpiño. A través de la 
fina tela del camisón se le marcaban los pezones. Sintió una 
punción en la entrepierna. Recorrió su cuerpo de arriba abajo y un 
deseo incontrolable se apoderó de él. Debía marcharse. Estaba 
arriesgando demasiado quedándose allí. Si Amelia se despertaba, 
sus gritos alertarían a todos en la casa. El fuego que ardía en sus 


venas lo mantuvo junto a su cama, deleitándose con cada curva de 
ese cuerpo que tanto ansiaba poseer. 

Se sentó en el silloncito ubicado junto a la ventana y se dejó 
llevar. El pantalón de su pijama estaba tenso. Deslizó una de sus 
manos hacia abajo para buscar alivio. La vulnerabilidad de Amelia 
le provocó una gran excitación. Se sintió poderoso. Clavó la mirada 
en sus labios entreabiertos y ahogó un gemido cuando se imaginó 
besándola. Ella se movió y por debajo del camisón se asomó el 
encaje de su ropa interior. Su mano comenzó a friccionar con más 
ímpetu. Tuvo que cubrirse la boca para no gritar cuando estalló de 
placer. Se quedó un rato despatarrado en el sillón mientras su 
cuerpo se recuperaba. Sonrió complacido. Hacía mucho que no 
recurría a la autosatisfacción. Tras romper con Rocío, no le habían 
faltado amantes. Durante sus viajes, siempre se las ingeniaba para 
conocer a alguna dama solitaria que caía rápidamente rendida a sus 
encantos y terminaba en sus brazos. Ahora tenía la tentación 
demasiado cerca. La próxima vez, no sería a hurtadillas. Se 
acostaría en esa cama con Amelia y la haría finalmente suya. 

Se puso de pie, se acomodó los pantalones y enfiló hacia la 
puerta. Necesitaba con urgencia una ducha fría. La miró una vez 
más antes de salir. Le costaría apartar aquella deliciosa imagen de 
su cabeza. 

En el pasillo se encontró con su padre, que regresaba de la 
cocina con un vaso de agua. Intentó seguir su camino, pero 
Idefonso se plantó frente a él. 

—«¿De dónde vienes? —lo increpó. 

—Tuve la misma idea que usted, padre, y estaba bajando a la 
cocina por un poco de agua. 

Idelfonso sabía que le mentía. No venía de su habitación, sino de 
la de Amelia. 

—¿Qué has hecho, Alejo? —Bajó la voz cuando se dio cuenta de 
que casi estaba gritando. 

—Nada que usted no hiciera antes —le respondió con altanería. 

Ildefonso dejó el vaso de agua sobre una mesita de arrime y lo 
sujetó del brazo. 

—«¿Te has atrevido a entrar en la habitación de esa joven? ¡Tu 
esposa duerme a pocos metros de aquí! 

—No tiene moral para reprocharme nada, padre. ¿O acaso lo 


que le molesta es que le haya ganado de mano? 

Ildefonso tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reaccionar 
con violencia ante la provocación deliberada de su hijo. 

—La quiere para usted, ¿no es así? 

—¡Cómo te atreves! —Levantó el brazo para propinarle una 
bofetada, pero Alejo lo detuvo. 

—He visto como la mira. Y teniendo en cuenta sus antecedentes, 
no sería descabellado pensar que pretende hacer con Amelia lo 
mismo que hizo con Maura Romero en el pasado. 

Ildefonso palideció de repente. 

—Siempre lo he sabido y siento asco por usted. ¿Con la 
cocinera? ¡No podía caer más bajo! —Sonrió burlón—. No solo 
engañó a mi madre en su propia casa, también la humilló 
embarazando a la criada. 

Ildefonso fue incapaz de defenderse de las hirientes acusaciones 
pronunciadas por su hijo con tanto desprecio. Sintió un dolor en el 
brazo, pero lo ignoró. 

—No sabe lo mucho que me alegré cuando me enteré de que 
Elisa, la bastarda, había muerto. 

Para Ildefonso, aquello fue demasiado. Quiso decir algo, pero no 
le salían las palabras. El dolor en el brazo se hacía cada vez más 
intenso. 

—Hágase un favor y no se meta en mi vida. Amelia me vuelve 
loco y ni usted ni el maldito de Pedro van a impedir que sea mía. — 
Lo amenazó con el puño en alto—. Si no quiere que su secreto salga 
a la luz, manténgase al margen. 

Alejo volvió junto a Carlota, dejando a su padre solo en el 
pasillo. 

Ildefonso tuvo que sujetarse del barandal de la escalera cuando 
un mareo casi le hace perder el equilibrio. Respiró hondo hasta que 
el vértigo pasó. Con cuidado, se acercó a la habitación de Amelia. 
Ignoraba lo que había sucedido detrás de aquella puerta. 
Conociendo a su hijo, solo podía esperar lo peor. Pensó en llamar 
para asegurarse que Amelia se encontraba bien. Y desistió en el 
último momento. 

Las terribles suposiciones que había lanzado Alejo sobre un 
posible interés amoroso en la muchacha de su parte le impidieron 
golpear a su puerta esa noche. Lo que lo unía a ella era un 


sentimiento paternal. 
Estaba dispuesto a proteger a Amelia de quien fuera. Incluso de 
la locura de su propio hijo. 


NO FUE TU CULPA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


E día lluvioso había impedido que Amelia saliera a recorrer la 


finca para seguir tomando fotografías. De algún modo, sentía alivio. 
Estaba engañando a los Montiel y tarde o temprano tendría que 
decirles que las bodegas Marqués de Altamira jamás saldrían en un 
catálogo sobre enología. Se despertó más tarde de lo habitual. No 
quería encontrarse con Alejo durante el desayuno. Se dio un baño 
rápido y eligió el vestido blanco con rosas rojas que aún no había 
tenido oportunidad de estrenar. El cabello lo recogió en una cola de 
caballo en lo alto de la cabeza y decidió no usar maquillaje. No 
quería llamar la atención, mucho menos que Alejo Montiel pensara 
que se esmeraba en su arreglo por su causa. 

Miró el sobre en la mesita de luz que contenía las fotografías que 
había ido a buscar a Logroño. Lo tomó y las desparramó encima de 
la cama. Seguramente no era la mejor de las fotógrafas; sin 
embargo, había hecho un buen trabajo. Su padrino Hipólito hubiera 
estado orgulloso de ella. 

Separó las fotografías en las que aparecía Pedro, incluida aquella 
que le había tomado a hurtadillas, en donde estaba acariciando a su 
perro. Pensó en Porteño. No había vuelto a verlo y no sabía cómo 
había amanecido. Se levantó y fue hasta la ventana. La lluvia estaba 
amainando. No se veía ningún movimiento en la cabaña. Deseaba 
acercarse para enterarse de la evolución de Porteño, pero el rechazo 
de Pedro después de que ella le confesara lo que sentía era la razón 
principal por la cual no lo había hecho todavía. No quería 
importunarlo ni que se molestara con ella. Respiró hondo. Le 
agradaba el olor a tierra mojada. Era uno de los placeres que hacía 
que no extrañara tanto Madrid. Esa tarde tendría que llamar a su 


casa. No había hablado con sus padres desde su partida. Siempre 
que llamaba atendía la tata Rufina, y cuando ella quería pasarla a 
su madre le decía que había un problema en la línea y que la 
llamada se cortaría de un momento a otro. Echaba mucho de menos 
a sus padres, aunque no deseaba escuchar sus reproches y que 
insistieran en que volviera pronto a Madrid. 

Ordenó las fotografías y las guardó nuevamente en el sobre. 
Pedro le había pedido una copia para enviarle a sus hermanos en 
Buenos Aires. Cuando se armase de valor, iría a entregársela. La 
foto en la que salía acompañado de Porteño se la quedaba para ella. 
Se miró al espejo antes de abandonar la habitación y bajó las 
escaleras a toda prisa. No quería cruzarse con ningún miembro de la 
familia. Cuando entró en la cocina, se encontró con Ángeles. Simón, 
el mayordomo, también estaba allí. 

—Buenos días —dijo, esbozando una sonrisa. 

Simón respondió a su saludo con frialdad. Ángeles, algo 
distraída, apenas la miró. Amelia descubrió que había vuelto a usar 
pantalones. 

—¿Habrá un café para mí? —preguntó, ocupando la silla que 
estaba al lado de la jovencita. 

Simón le sirvió una taza y luego, para alivio de las muchachas, 
se fue porque la señora Cristina lo esperaba para ir al pueblo. 

—¿Cómo estás? 

Ángeles dejó escapar un suspiro. 

—Anoche no he podido pegar un ojo. Se me aparecía el rostro 
de Chente. 

—Debes olvidar lo que pasó —le aconsejó —. ¿Se lo has contado 
a tu madre? 

—¡No! No tiene que saberlo. Aunque esta mañana, cuando me 
vio de nuevo con pantalones, me preguntó qué había pasado con mi 
vestido. 

—<¿Qué explicación le diste? 

—Que no me sentía cómoda llevando faldas. Creo que nunca 
volveré a usar un vestido en mi vida. 

—No hables así. Lo que pasó no fue tu culpa. Tampoco tiene que 
ver con tu atuendo. —Le puso la mano en el brazo—. Ese muchacho 
jamás debió tratarte así. No eres un objeto de su propiedad, y solo 
por eso te merecías su respeto, no su atropello. 


—Tengo miedo de lo que sea capaz de hacer si me lo vuelvo a 
encontrar —le dijo, visiblemente angustiada. 

—Por eso creo que quizá deberías contarles a tus padres. O al 
menos a Maura. Ella puede hablar con los Garrido para que metan 
en cintura a su hijo. 

—No puedo hacer eso. Si mi padre se entera lo que Chente me 
hizo, no dudaría en tomar su escopeta para salir a buscarlo. 

Amelia pensó que exageraba. Luego comprendió que el miedo de 
Ángeles era legítimo. En un pueblo de provincia como aquel, una 
afrenta semejante se saldaba con la vida. 

—Prométeme entonces que te cuidarás —le pidió. No quería que 
se asustara todavía más, pero estaba realmente preocupada por ella. 

Ángeles cubrió la mano de Amelia con la suya. 

—Apenas nos conocemos y confieso que no me caíste bien 
cuando llegaste. Puedo ver que eres una persona dulce y generosa, 
aunque a veces siento que hay algo que no dices. —Cuando vio la 
reacción de Amelia, supo que era así—. Siempre te voy a estar 
agradecida por lo que hiciste por mí. 

Amelia se emocionó con sus palabras. Sabía que la causa de esa 
antipatía inicial se debía a Pedro. Aun así, Ángeles parecía haber 
dejado los celos de lado y aceptaba su amistad. 

—La Virgencita del Pilar me protegerá —dijo, acariciándose la 
medalla que colgaba de su cuello. 

—Es muy bonita —comentó Amelia mirando la imagen religiosa 
con atención. 

—Le perteneció a mi hermana. Luego, cuando yo nací, mi madre 
me la dio a mí. 

—¿Tienes una hermana? 

—Ella murió cuando era pequeña, yo no llegué a conocerla. 

—Lo lamento mucho, Ángeles. —Amelia recordó lo que había 
mencionado Alejo sobre un romance entre Maura y su padre. 
¿Acaso sería esa niña muerta la hija que supuestamente había 
tenido con Ildefonso Montiel? 

—De algún modo, esta medallita me une a ella. Sé que mamá 
sufrió mucho cuando la perdió y aún hoy le duele su ausencia. 

—Imagino que debe ser muy duro para cualquier madre perder 
a su hijo. —Pensó en la mujer que la había parido y a la que 
engañaron diciéndole que ella estaba muerta. 


—Muchas veces la escucho llorar por las noches. Mi padre hace 
lo imposible por consolarla, pero no es lo mismo para él. 

—¿Por qué lo dices? 

—Elisa, ese era el nombre de mi hermana, no era su hija. Mi 
madre estuvo casada antes con otro. 

—Manolo, el hombre que mató la Guardia Civil durante la 
guerra —dijo Amelia, recordando lo que había contado Pedro. 
¿Sería realmente su hija? Según Alejo, su padre había dejado 
embarazada a Maura. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—Por casualidad, cuando Pedro lo mencionó la otra noche, 
durante la cena con los Montiel. 

—Sí, Pedro conoce bien esa historia —manifestó Ángeles entre 
suspiros. 

Amelia no quería importunarla hablándole precisamente de él, 
pero ya que había surgido su nombre en la conversación, decidió 
hacerlo. 

—¿Conoces bien a Pedro? 

Ángeles la miró. 

—Creo que nadie lo conoce realmente. Él llegó a la finca cuando 
yo tenía nueve años y de inmediato nos hicimos inseparables. Era 
como un hermano mayor para mí, aunque siempre tuve la ilusión 
de que nos casaríamos cuando fuera grande. —Sonrió al recordar la 
promesa de Pedro—. Es un gran hombre y se merece tener a su lado 
a una buena mujer, ¡que no soy yo, por supuesto! 

Amelia se sonrojó. 

—<¿Qué sabes de su pasado? 

—No mucho. Pedro es muy reservado y reacio a hablar de sí 
mismo. Sé que su padre, el primo de la señora Cristina, murió unos 
años antes de que viniera a España. Una vez le pregunté por su 
madre y me miró de mala manera. Tiene dos hermanos y una 
hermana, con los que habla por teléfono a menudo. Un día me 
contó que cuando era pequeño le estrechó la mano al hermano de 
Franco. 

Amelia se mostró sorprendida. Cuando Ángeles le contó en qué 
circunstancias había sido, recordó que en varias ocasiones su 
padrino había mencionado la hazaña obtenida por el hermano 
menor del Caudillo a bordo del Plus Ultra. Hipólito Alarcón incluso 


había fotografiado a los héroes el día de su regreso a España. Y esa 
foto todavía estaba expuesta en su estudio de la calle Alcalá. 

—¿Has oído alguna vez el nombre de Magdalena Eiserman? —la 
miró, expectante. 

—No. ¿Quién es? 

—No lo sé, pero tengo la fuerte impresión de que esa mujer ha 
sido muy importante en la vida de Pedro. —Prefirió no contarle 
sobre la foto que había encontrado al hurgar entre sus cosas—. Es 
uno de los tantos enigmas que lo rodean. 

—Y por ese interés que tienes en él, estás dispuesta a descifrarlo. 

Amelia asintió. Sabía que la única manera de llegar al corazón 
de Pedro Navarro Soler era descubriendo qué se escondía en su 
pasado. 


MALOS TRAGOS 


Barrio de Salamanca, Madrid, junio de 1953 


Cuando esa tarde sonó el teléfono en la residencia de los Sanromán, 


Lucía tomaba el té con Alberto Serrano Suñer. El joven arquitecto, 
todavía consternado por la partida de Amelia, no se conformaba. 

La tata Rufina atendió y trató de disimular la emoción al oír la 
voz de su niña. 

—¡Rufina! Es ella, ¿verdad? —Lucía dejó la taza sobre la 
bandeja, le pidió disculpas a Alberto y se dirigió al pasillo en donde 
la tata había tomado la llamada. 

La anciana no pudo hacer nada cuando su señora le arrebató el 
aparato de las manos. 

—¡Hija! ¿Eres tú, cariño? —Le temblaban las manos. El silencio 
al otro lado de la línea no hacía más que aumentar su ansiedad. 

—Hola, madre. ¿Cómo estás? 

Lucía la notó algo distante y sus peores temores se hicieron 
realidad. Desde que Amelia los había dejado para buscar a sus 
verdaderos padres, vivía con la angustia de perderla. 

—Extrañándote cada día. —No quería llorar, pero le costaba 
mantenerse fuerte—. Es difícil soportar tu ausencia, hija. Cuando 
me quedo sola en el piso y no escucho tu risa o tus pasos ligeros 
moviéndose de aquí para allá, me ahoga la tristeza. Nunca hemos 
estado tanto tiempo separadas. ¿Cuándo vas a volver, Amelia? 

—No lo sé, madre. Por favor, no quiero que te angusties por mi 
culpa. Yo estoy bien y eso es lo único que debería importarte. — 
Hizo una pausa para respirar hondo. No se esperaba hablar con ella 
cuando marcó el número de Madrid—. Te prometo que pronto 
estaremos juntas. 

—¿Has encontrado a tu... a tu madre? 


—Todavía no. —La verdad era que entre su extraña relación con 
Pedro y el acoso de Alejo Montiel, apenas había tenido tiempo para 
dedicarse en cuerpo y alma a la búsqueda de sus raíces. Por 
supuesto, eso no se lo dijo a su madre—. Tengo muy pocos datos y 
por aquí la gente todavía está con miedo y se muestra reacia a 
hablar. 

—-Cariño, ¿por qué no vuelves a Madrid? Es casi imposible que 
des con el paradero de esas personas. ¿Te has puesto a pensar que 
quizá ya no viven? Tu adopción fue en plena guerra civil. Muchas 
muertes se taparon y no va a ser sencillo para ti descubrir cómo 
terminaste en ese hospicio de Logroño. 

Tal vez su madre tuviera razón; aun así, ella no pensaba 
renunciar a su verdadera historia. 

—No importa lo que averigie. Existe la probabilidad de que mis 
padres hayan muerto. Pero necesito saber quiénes fueron para 
conocerme a mí misma. Quizá tenga hermanos. ¿Te lo imaginas, 
mamá? ¡Yo que siempre me quejé de ser hija única! 

—Tienes una hermana —le recordó, dolida. 

—Lo sé. —Amelia no quería discutir con ella. Nunca se había 
atrevido a decirle que cada vez que se paraba frente a la tumba de 
la otra Amelia le dolía el estómago. 

—¿Te gustaría hablar con Alberto? Ha venido a tomar el té 
conmigo. 

—¡Mamá, ni se te ocurra pasármelo! —le advirtió. ¡Lo que le 
faltaba! 

—Amelia, por favor, no seas así. —Alberto Serrano Suñer ya 
estaba allí, ansioso de ponerse al teléfono—. Te mando un beso, 
hija. Por favor, llama pronto y vuelve que aquí se te extraña mucho. 

Amelia no alcanzó a despedirse de su madre. Cuando escuchó la 
voz de Alberto, se quedó callada. Podría haber colgado; sin 
embargo, su cobardía no llegaba a tanto. 

— Amelia... no cuelgues, por favor. 

—Hola, Alberto. 

Se hizo un silencio prolongado como si ninguno de los dos 
supiera qué decir exactamente. 

—Debería estar enfadado contigo. 

—Lo siento, de verdad. Sé que no hice las cosas bien y no tenía 
el valor de mirarte a los ojos. No podía convertirme en tu esposa, 


nunca estuve realmente enamorada de ti. Creo que lo mejor fue 
dejarte. Quizá no de esa manera, pero es lo que me salió. 

—Me rompiste el corazón, Amelia. Jamás se me pasó por la 
cabeza la posibilidad de que me abandonaras a tan solo tres 
semanas de la boda. Si hubieras hablado conmigo, podríamos haber 
llegado a un acuerdo. He conseguido frenar los rumores sobre 
nuestra ruptura, pero no sé por cuánto tiempo más podré 
mantenerlo en secreto. 

Amelia no sabía si reírse o llorar. ¡Alberto y esa maldita 
costumbre de pensar primero en lo que dirían los demás antes de 
que en sus propios sentimientos! 

—No te amaba, Alberto. Hubiéramos sido muy infelices juntos. 

—No sabes lo que dices. Has crecido como una niña consentida 
y largarte no sé a dónde no es otro más de tus tantos caprichos. 
¡Vuelve, Amelia! —le exigió, perdiendo los estribos—. ¡Estamos a 
tiempo todavía de subsanar este error! No me atreví a cancelar la 
boda. Regresa pronto, yo te perdono. Seremos felices, ya lo verás. 

Amelia soltó un suspiro. Parecía que Alberto vivía en otro 
mundo. ¿Cómo pretendía hacerla feliz cuando acababa de acusarla 
de marcharse de Madrid por puro antojo? Él tampoco la amaba, 
pero las convenciones sociales de las cuales era esclavo no se lo 
permitían ver. 

—¿Quieres que vaya a buscarte? Me han invitado a un coto de 
caza en Fuenmayor. Es posible que también vaya el Caudillo y parte 
de su séquito a pasar unos días en una finca. Puedo acercarme hasta 
Haro y vienes luego a Madrid conmigo. 

— ¡No voy a volver contigo, Alberto! Todavía me queda mucho 
por hacer aquí y no pienso marcharme. —Estaba a punto de ponerse 
histérica. Lo conocía tan bien que no dudaba de que se podía 
presentar en cualquier momento en el pueblo, preguntando por ella. 
Ya no tenía sentido seguir conversando con él. Le pidió que le 
pasara a su tata, pero como Alberto se negó, alegando que quería 
tratar otros asuntos con ella, resolvió dar por finalizada la 
conversación. 


—«¿Estás bien? —Alejo la había visto hablando por teléfono en el 
salón y se quedó cerca para tener la oportunidad de abordarla antes 
de que se escondiera en su habitación. 

Amelia lo miró con mala cara. Después del disgusto con Alberto, 
no tenía cabeza para soportar a Alejo Montiel. Atinó a irse, pero él 
cerró la puerta. 

—Solo quiero que hablemos —le dijo, para convencerla. 

—¡Tú y yo no tenemos nada de qué hablar! —Se alejó hacia la 
ventana para poner distancia entre ambos. Había comenzado a 
llover otra vez y la tarde se había oscurecido de repente. 

—No debí comportarme así contigo, lo sé —reconoció, sin un 
ápice de remordimiento en la conciencia—. ¿Podemos olvidarlo y 
empezar de nuevo? 

Amelia sacudió la cabeza en un rotundo no y la cola de caballo 
se balanceó en el aire. 

—Si no abandonas esa actitud, me veré obligada a irme de la 
finca. 

Alejo se le acercó. Ardía en deseos de tocarla. El vestido que 
llevaba puesto se adhería a las curvas de sus caderas. 

—Estoy dispuesto a hacer lo que quieras con tal de que te 
quedes, Amelia. —Se mordió el labio mientras estiraba el brazo 
hacia ella—. Si te gusta jugar a la damisela pudorosa, jugaré. A una 
mujer romántica como tú, que lee a Corín Tellado, hay que saber 
tratarla muy bien para que no se asuste. 

Amelia se dio vuelta de un sopetón y lo fulminó con la mirada. 

—¿Qué has dicho? 

Alejo sonrió y se hizo el desentendido. 

—¿Cómo es posible que sepas que estoy leyendo a Corín 
Tellado? —le espetó, furiosa. Solo había una explicación posible—. 
¡Has estado en mi habitación! ¡Maldito cerdo! ¡Cómo has podido 
violar mi intimidad de esa manera! 

Alejo intentó calmarla. Estaba gritando muy fuerte y no le 
convenía que nadie se enterara de lo que había hecho. 

— ¡Cállate! —Cuando quiso sujetarla del brazo, Amelia fue más 
rápida que él. 

Salió a toda prisa de la casa y corrió bajo la lluvia. Empapada de 
pies a cabeza, toda agitada y completamente desesperada, se detuvo 
frente a la cabaña de Pedro. 


LO QUE TRAJO LA LLUVIA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Paro pensó que el ruido que acababa de escuchar era producto de 


la tormenta. Pero no había viento y eso le hizo dudar. Además 
Porteño, todavía convaleciente de su herida, miraba con insistencia 
hacia la puerta. Guardó el mapa que había estado estudiando ante 
la posibilidad de cambiar la ruta para pasar a Francia y se dispuso a 
seguir sus instintos. 

Cuando abrió y vio a Amelia en el umbral, se quedó petrificado. 

Ella tenía los brazos cruzados a la altura de la cintura y 
temblaba como una hoja. ¿Cuánto tiempo llevaría allí, de pie bajo 
la lluvia, sin atreverse a llamar? 

—¿Puedo quedarme contigo? 

Amelia lo miró con ojos suplicantes y Pedro se desarmó. La tomó 
del brazo y la llevó hacia adentro. Aunque quería saber la razón de 
su presencia allí, guardó silencio. Estaba conmmocionada. No 
necesitaba que él la acribillase a preguntas. Le indicó que se sentara 
y subió a la buhardilla. Revolvió entre sus ropas para buscar algo 
seco que prestarle. Encontró una camisa limpia y tomó una toalla 
del armario. Al bajar, Amelia continuaba temblando. Porteño, quien 
había logrado ponerse de pie, estaba a su lado, con el hocico 
apoyado en su regazo. 

—Tienes que quitarte esa ropa —le dijo, dejando la camisa y la 
toalla encima de la mesa. En el otro extremo estaba el libro en 
donde había escondido el mapa. Esperaba que al Macarra no se le 
ocurriera aparecer esa noche. No sabría cómo justificar la presencia 
de Amelia en la cabaña—. Puedes subir a la buhardilla para 
cambiarte más tranquila. 

Amelia lo miró. Un grueso mechón de cabello mojado le cruzaba 


el rostro. Parecía como enajenada. Con manos temblorosas, se 
apoderó de la ropa que Pedro había conseguido para ella y se puso 
de pie. Porteño gimoteó cuando se separó de él. Se había entablado 
entre ambos un vínculo muy especial desde que Amelia lo cuidara 
con tanta devoción. 

—Tómate el tiempo que quieras. Yo mientras te prepararé algo 
caliente para que temples el cuerpo. —Le hizo señas al perro de que 
se quedara quieto cuando Amelia comenzó a caminar hacia las 
escaleras. Puso la tetera en la estufa, y al mirar por encima del 
hombro descubrió que ella ya no estaba allí. 


Amelia se miró en el espejo que Pedro tenía en su habitación. 
Estaba hecha un desastre. Al bajar la cabeza, se dio cuenta de que 
las sandalias se habían cubierto de lodo. Se las quitó y las puso en 
un rincón. Luego, se sacó el vestido y la ropa interior. No supo qué 
hacer con ella. Le parecía inapropiado que Pedro la viera. Preparó 
un hatillo con las prendas, de modo que el corpiño y las bragas 
quedasen ocultos. Desarmó la cola de caballo y se secó primero el 
pelo. Se detuvo de repente cuando se le apareció el rostro de Alejo 
Montiel en el espejo. Todavía sentía escalofríos de saber que había 
estado en su habitación. Aunque no se lo hubiese dicho, sospechaba 
que había sido mientras ella se encontraba allí. Podría haberle 
sucedido cualquier cosa. Después de lo que había intentado hacerle 
en su automóvil, era lo más probable. Ya no tenía arrestos para 
volver a la casa. ¿Cómo dormir tranquila sabiendo que un hombre 
que estaba obsesionado con ella tenía absoluta libertad para 
meterse en su habitación cuando le diera la gana? Terminó de 
secarse y cubrió su cuerpo desnudo con la camisa que le había 
facilitado Pedro. Como le quedaba bastante grande, alcanzaba para 
cubrir buena parte de sus muslos. No podía bajar así. Aunque estaba 
mojada, buscó en el hatillo que había armado la ropa interior y se 
volvió a poner las bragas. No hacía frío, pero ella lo sentía en su 
interior. Respiró hondo. La suave tela de la camisa de Pedro le 
acariciaba la piel. Cerró los ojos y sonrió. Era como si él la estuviese 
abrazando. Se peinó un poco el cabello con los dedos y dejó la 


buhardilla. Bajó las escaleras con precaución. Tenía los pies 
húmedos y su atuendo no era el más adecuado. 

Pedro la estaba esperando con una taza de café caliente. Le 
causó una gran impresión verla abandonar la habitación con su 
camisa puesta. El corazón se le agitó en el pecho al imaginársela 
así, pero en otras circunstancias completamente distintas. Le indicó 
que se sentara y le dio la espalda. Necesitaba unos segundos para 
recuperarse. La aparición de Amelia en la puerta de la cabaña le 
había traído recuerdos del pasado, de aquella noche en la que 
Magdalena se había presentado en la sacristía con la firme intención 
de acostarse con él. No podía permitir que lo ocurrido con ella 
condicionara cada una de sus acciones. Amelia no estaba allí para 
seducirlo, lo había buscado porque necesitaba su ayuda. Escuchó 
cómo tintineaba la taza de porcelana cada vez que Amelia la 
apoyaba sobre el plato. Inquieto y preocupado, se sentó junto a ella. 
Hizo silencio, dándole a entender que podía esperar. 

Amelia terminó de beber el café y le dio las gracias. Pedro puso 
la taza en el fregadero y regresó a su lado. Ya no podía aguantar 
más aquella incertidumbre, porque sospechaba que Alejo Montiel o 
su padre tenían algo que ver. 

—Amelia, ¿me podés contar qué es lo que pasó? ¿Por qué saliste 
corriendo bajo la lluvia? 

Ella agachó la cabeza y se tomó su tiempo para responder. 

—No podía quedarme un minuto más en esa casa, Pedro —dijo 
por fin, angustiada—. No sabía a dónde ir. Eché a correr y mis pies 
me trajeron hasta aquí. Sabía que contigo estaría a salvo. 

—«¿De qué o de quién? —Aunque se lo imaginaba, quería oírlo 
de su boca. 

—De Alejo Montiel. Hoy descubrí que ha estado en mi 
habitación. ¡No sé cuándo ni cuántas veces, pero después de lo que 
intentó hacerme al volver de Logroño, solo se me ocurre lo peor! 

A Pedro se le hinchó la vena del cuello. 

—¿Qué te hizo? —La sujetó del mentón y la obligó a que lo 
mirase. 

—Intentó besarme a la fuerza. Me dijo cosas horribles. No sé qué 
habrá hecho cuando se metió en mi habitación, pero estoy aterrada. 
No le importan ni su esposa ni el hijo que viene en camino. —Le 
apretó la mano a Pedro con fuerza—. ¿Cómo puedo volver a esa 


casa si él es capaz de aparecer en cualquier momento y hacerme lo 
que quiera? 

Pedro, invadido por la rabia, no supo qué decirle. En ese 
momento, con la cabeza caliente, lo único que deseaba era salir a 
buscar a Alejo y darle su merecido. 

—Esta noche podés quedarte acá —le ofreció. Jamás pensó en 
las consecuencias de aquellas palabras, solo quería protegerla—. 
Mañana decidiremos qué es lo que harás. Podrías ir al pueblo y 
quedarte en el hostal. ¿Ya has terminado tu trabajo? Tal vez lo más 
sensato sería volver a Madrid. 

—No puedo dejar Haro ahora. Tengo muchas cosas que hacer 
aquí todavía —respondió, mirándolo fijamente a los ojos. Aunque 
Pedro no lo entendiera, él era una de las razones por la cual no 
quería irse—. Gracias por lo que haces por mí. Sé que la última vez 
que nos vimos no nos fue muy bien, por eso valoro mucho tu apoyo. 

Pedro, abrumado por la posibilidad de que Alejo hubiese 
lastimado a Amelia, sintió la imperiosa necesidad de estrecharla 
entre sus brazos, aunque solo fuese por un momento. Se levantó de 
la silla, la conminó a ponerse de pie y la apretó contra él. 

Amelia le rodeó la cintura con los brazos y recostó el rostro 
sobre su pecho. No podía pedir más. Pedro acababa de convertir la 
angustia en consuelo, el pavor en fortaleza. Con él a su lado, Amelia 
no necesitaba a nadie más. Mientras lloraba, confortada con el calor 
de su cuerpo, supo lo que era sentirse cuidada de verdad. Y también 
supo, con certeza absoluta, que estaba perdidamente enamorada de 
Pedro Navarro Soler. 


UNA BUENA SEÑAL 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Paro era plenamente consciente de la presencia de Amelia. Su 


cerebro, su cuerpo, su piel, todo en él la sentía. No estaba 
arrepentido de haberle pedido que pasara la noche allí, solo 
esperaba mantener bajo control esas sensaciones que no sabía cómo 
manejar cada vez que la tenía cerca, y que le habían hecho tanto 
daño en el pasado. 

Amelia ahora estaba en la buhardilla, descansando en su cama, 
con su camisa puesta. Un hondo suspiro brotó de su garganta. Miró 
a Porteño. Él también se encontraba inquieto. Ninguno de los dos 
estaba acostumbrado a tener a una mujer compartiendo con ellos el 
mismo espacio. Él no podía dormir. Se preparó unos mates para 
mantenerse despierto. Ni siquiera era medianoche todavía. Iba a 
sentarse cuando escuchó unos golpes suaves en la puerta. No podía 
ser el Macarra, aunque esperaba su llegada de un momento a otro. 
Con sigilo, se acercó y abrió. 

—Perdona la hora, Pedro. —Maura entró a la cabaña y vio ropa 
femenina secándose en una silla. Sus sospechas eran acertadas—. 
Los Montiel estaban preocupados porque Amelia no bajó a cenar. 
Cuando la señora Cristina fue a su habitación y no la encontró, no 
supo qué pensar. Simón dijo que la había visto salir esta tarde y 
pensaron que quizá había ido hasta el pueblo y la sorprendió la 
tormenta. Está contigo, ¿verdad? 

Pedro asintió y le hizo señas de que se sentara. 

—Apareció en mi puerta asustada, y cuando me pidió si podía 
quedarse aquí, no pude decirle que no. 

El hecho de que Amelia hubiera buscado a Pedro en un 
momento de zozobra confirmaba lo que pensaba: que la muchacha 


estaba enamorada de él. 

—¿Qué es lo que pasó para que saliera así? 

—Maura, no sé si soy el más indicado para contártelo. —Las 
manos se le crisparon por causa de la ira—. Estoy tan indignado 
que, si no fuera porque Amelia me necesita a su lado, habría ido a 
la casa para darle a ese cobarde lo que se merece. 

Maura se puso blanca como un papel. ¿Acaso Ildefonso se habría 
atrevido a hacerle algo a Amelia? 

—No puede ser verdad. ¡Tiene la edad suficiente para ser su 
padre! 

—No fue Ildefonso, Maura. Alejó trató de abusar de ella cuando 
regresaban de Logroño, y eso no es todo, le dio a entender que 
incluso se había metido en su habitación. 

Maura se cubrió la boca. 

—¡Eso es terrible! —Aunque siempre había sentido recelo hacia 
el muchacho, no se lo imaginaba capaz de semejante infamia. 
Recordó todas esas veces que se había cruzado con él y la miraba 
con odio. Ahora se preguntaba si no sería porque, de algún modo, 
Alejo se había enterado de la relación que tuvo con su padre. 

—i¡No sabés las ganas que tengo de ir hasta allá y exponerlo 
delante de todos! 

Maura negó con la cabeza. 

—No lo hagas. Alejo no es trigo limpio y puede tomar 
represalias en tu contra. 

—-Creo que ya lo ha hecho. —Miró a su perro—. El perdigón que 
recibió Porteño fue para hacerme daño a mí. Esa misma tarde, Alejo 
y yo nos habíamos disputado la compañía de Amelia. Ella eligió ir a 
Logroño conmigo y eso lo enfureció. Por eso lastimó a Porteño. Su 
intención era matarlo, estoy seguro, y está claro que no contaba con 
que la rápida atención del doctor Domínguez y los cuidados de la 
propia Amelia lo salvarían. Lo que más me perturba es que al otro 
día ella no tuvo más remedio que viajar con él porque le dije cosas 
muy feas cuando la descubrí hurgando entre mis pertenencias. Es 
mi culpa que Alejo haya intentado abusar de ella. 

—No digas eso, Pedro. —Le apretó la mano—. Alejo se 
aprovechó de la situación. Amelia no puede volver a esa casa. 

—Tampoco puede quedarse conmigo. Habrá habladurías y no 
quiero que tenga más problemas por mi causa —argumentó. A él 


poco le importaba la opinión de los demás. El hecho de que Amelia 
permaneciera en la cabaña significaba verla en todo momento... y 
ese deseo irrefrenable que sentía terminaría traicionándolo—. Es 
peligroso que esté aquí. 

—Corre más peligro con los Montiel —repuso Maura. Podía 
comprender las dudas de Pedro, pero ella no quería que nada malo 
le sucediera a Amelia. 

—Le dije que puede volver al hostal, incluso le sugerí que la 
mejor opción era irse a Madrid. Me respondió que no puede 
abandonar el pueblo ahora. ¡No sé qué demonios la retiene aquí! 

Maura sonrió. 

—¿Acaso no te lo imaginas? 

Pedro se hizo el desentendido. 

—Tú eres la razón por la que Amelia no quiere regresar a 
Madrid —afirmó—. Esa muchacha te ama y creo que sientes lo 
mismo por ella. 

Pedro no dijo nada. El amor era un sentimiento que le había 
provocado mucho dolor en el pasado. No quería volver a sufrir ni 
que nadie sufriera por amarlo. 

Una sombra escabulléndose por el patio le dio la excusa perfecta 
para dejar de hablar de Amelia. Fue hasta la puerta y cuando la 
abrió, se topó con el Macarra. 

—Buenas noches, Pedriño. —Sonrió al ver a Maura. 

—¿Cómo estás, Macarra? —lo saludó ella, lamentando que su 
aparición hubiese interrumpido la charla con Pedro. Estaba segura 
de que, si insistía un poco más, él le habría confesado que estaba 
enamorado de Amelia Sanromán. 

El Macarra se sentó y cuando Pedro le ofreció un café, le dijo 
que no. Miró el mate que estaba encima de la mesa con una rara 
expresión en su rostro. 

—¡Algún día me explicarás cómo coño haces para beber esa 
cosa! No será hoy, tengo otros asuntos más urgentes entre manos. 

Pedro sonrió nervioso y miró hacia la buhardilla. La potente voz 
del Macarra podía despertar a Amelia. ¿Debía advertirle que ella 
estaba allí? Cuando sus ojos se cruzaron con los de Maura, ella le 
indicó que guardara silencio. 

—Bueno, vayamos al grano. Nuestro contacto en Burgos, el que 
se encargaba de hacer las fotos para las identificaciones falsas, ha 


desaparecido. Creemos que por voluntad propia, porque había 
reportado que lo estaban vigilando. 

—¿Y si lo capturaron? 

El Macarra miró a Pedro. 

—No tenemos noticias todavía que lo confirmen. Si no se pone 
en contacto con alguien del Partido en los próximos días, tendremos 
que pensar que, efectivamente, ha terminado en poder de esos 
malditos. 

Los tres hicieron silencio. Sabían el riesgo que corrían cada vez 
que uno de los suyos era atrapado por la Guardia Civil. 

—La situación es por demás complicada. Hay una familia que 
necesita cruzar a Francia cuanto antes. Un matrimonio joven con 
dos niños pequeños. Él luchó en nuestro bando durante la guerra y 
alguien lo ha acusado de subversivo. Se están escondiendo en una 
masía que su suegro tiene cerca de Burgos. —Había preocupación 
en su semblante—. La desaparición del camarada que toma las 
fotografías es un obstáculo con el cual no contábamos. Es preciso 
hallar alguien de confianza que lo reemplace. La vida de esa gente 
está en juego. 

—Yo lo haré. 

Los tres se dieron vuelta de sopetón cuando Amelia habló desde 
lo alto de las escaleras. El Macarra se puso de pie y apretó la pistola 
que siempre llevaba en el pantalón. 

—No es necesario —le dijo Pedro—. Amelia es de confianza. 

En la mirada del Macarra había reproche. ¿Cómo era posible que 
no le hubiese avisado que tenía a alguien escondido en la 
buhardilla? 

Maura negó con la cabeza. 

—Amelia, no sabes lo que dices. Es una misión muy arriesgada. 

—Por lo que acabo de oír, les hace falta un fotógrafo y yo lo soy. 
Si disponen de un lugar con todo lo necesario para llevar a cabo el 
revelado, yo puedo hacerlo. Muchas veces estuve en el cuarto 
oscuro con mi padrino, incluso me ha dejado revelar fotos. 

Pedro le dirigió al Macarra una mirada de advertencia. No 
estaba dispuesto a exponerla a una situación tan peligrosa. 

—¿Quién eres y qué haces aquí? —Jesús Fernández primero 
debía asegurarse de que aquella joven no los traicionaría a la 
primera ocasión. 


Cuando Amelia abandonó la buhardilla, todavía llevaba puesta 
la camisa de Pedro. Bajó las escaleras con algo de vergiienza. ¿Qué 
estarían pensando Maura y ese hombre al verla vestida así? 

—Mi nombre es Amelia Sanromán y he venido desde Madrid 
para cumplir con un encargo. —Debía continuar con la mentira. 

—¿Qué clase de encargo es ese? —quiso saber el Macarra. 
Empezaba a bajar la guardia. 

—Tomar fotos de las bodegas Marqués de Altamira para un 
catálogo sobre enología —respondió, sabiéndose al dedillo la 
historia que había inventado para quedarse en el pueblo sin 
levantar sospechas—. Pedro ya está al tanto. —Le dedicó una fugaz 
mirada—. Mi padre es falangista y crecí en una familia que siempre 
ha estado relacionada con el poder de este país. Eso no me hace 
partidaria del régimen, ni mucho menos. Tengo la libertad 
suficiente para elegir en qué creer, y no me parece justo que se siga 
castigando a los más desvalidos cuando ya hace muchos años que la 
guerra terminó. Quiero formar parte del cambio que España 
necesita. 

—«¿Estarías dispuesta a colaborar con nosotros? —el Macarra 
admiraba su valentía; sin embargo, confiar en alguien como ella 
podría traerle muchos dolores de cabeza—. No sé qué te habrá 
dicho Pedriño exactamente, pero el maquis es la única fuerza que 
puede derrocar al Caudillo. Aunque la gente se empeña en vernos 
como un grupo de facinerosos que se esconde en los montes, 
estamos muy bien organizados y contamos con apoyo desde el 
extranjero. 

Amelia, haciendo caso omiso a las miradas de Pedro y Maura, 
asintió. 

—Usted solo dígame lo que debo hacer, y lo haré. 

Pedro quiso protestar, aunque comprendió que era una decisión 
que no estaba en sus manos. Maura no se resignaba a que la 
muchacha terminase involucrada en aquella cruzada en donde tanta 
gente había muerto. Pensó en Ángeles y el disgusto que le 
provocara su intención de unirse al Partido Comunista a pesar de su 
juventud. Sentía el mismo miedo por aquella muchacha que apenas 
conocía, pero que despertaba en ella un fuerte sentimiento de 
afecto. 

—No estoy en posición de rechazar una oferta tan conveniente. 


—El Macarra buscó la aprobación de Pedro antes de continuar, pero 
él se esmeró en demostrarle que no estaba de acuerdo lanzándole 
una mirada furibunda—. Hay una familia que nos necesita y es lo 
único que importa. 

—Macarra, esto no está bien y lo sabes. —Pedro usaría cualquier 
argumento para evitar lo que tanto temía—. Improvisar nunca ha 
sido tu estilo. Debemos planear cuidadosamente los pasos a seguir. 
No podemos fiarnos de alguien sin experiencia. 

Maura secundó su idea. 

—Recuerdo que pensaba lo mismo de ti cuando me pediste que 
te dejara entrar, Pedriño. Lamentablemente, no tenemos mucho 
tiempo. —Observó a Amelia. Ignoraba cuántos años tendría, parecía 
muy joven. Sin embargo; el hecho de que estuviera allí 
precisamente cuando necesitaban un fotógrafo para la siguiente 
misión, le pareció una buena señal. Y no iba a desaprovecharla. 
Extendió el brazo y apretó su mano con firmeza—. Bienvenida a la 
lucha, Amelia Sanromán. 

Pedro puso el grito en el cielo y Maura ya comenzaba a rezar 
por el bienestar de la muchacha. 

Esa noche, sentados alrededor de la mesa, afinaron todos los 
detalles para que, al día siguiente, Amelia se sumara oficialmente a 
la causa comunista que pretendía derrocar al régimen de Franco. 


(9) 


LA SONRISA DE PEDRO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Aiejo había bebido más de la cuenta y ahora la resaca era 


insoportable. La noche anterior, cuando Amelia no se presentó a 
cenar y su madre descubrió que no estaba en su habitación, supo 
exactamente en dónde y con quién se encontraba. Le dolía el cuerpo 
después de dormir en el despacho. Carlota pensaba que se había 
encerrado porque tenía trabajo acumulado y se quedó callada 
sabiendo que él no iba a responder a sus preguntas. A veces deseaba 
no haberse casado con ella. Tal vez si Carlota no existiera, Amelia 
entonces sí podría hacerle caso. Lamentablemente, en un país como 
España, defensor acérrimo de las buenas costumbres, no había lugar 
para el divorcio. Solo por eso le hubiese gustado volver a los años 
de la República, en donde un matrimonio mal avenido tenía la 
posibilidad de disolverse sin tantos remilgos. 

Miró la hora. Dentro de poco sus padres bajarían a desayunar. 
Era mejor que no descubrieran que había preferido dormir en el 
despacho en vez de compartir la cama con su esposa. Corrió las 
cortinas y observó el exterior. El sol había barrido con los rastros de 
la tormenta. Un grupo de temporeros se dirigía a los viñedos. La 
floración de los embriones ese año había sido más que generosa y se 
esperaba una vendimia temprana. 

Ordenó el despacho para borrar cualquier rastro de que hubiese 
pernoctado allí y salió para no encontrarse con sus padres. Al llegar 
a la puerta de su habitación, vaciló un momento antes de entrar. Se 
imaginó a Carlota esperándolo, lista para reprocharle su ausencia. 
Sin embargo, cuando se dispuso a ingresar, vio que ella estaba de 
pie frente al espejo. Aún no se había vestido y se acariciaba el 
vientre, con el torso un poco inclinado hacia atrás. Menuda sorpresa 


se llevó cuando su esposa tomó una especie de almohadón chato 
atado con dos cintas y lo colocó contra su cuerpo, debajo del 
camisón. Alejo no lo podía creer. ¡Carlota ni siquiera estaba 
embarazada! Lo que acababa de ver se lo confirmaba. ¿Cómo había 
logrado engañarlos a todos? ¿Qué rol jugaba en aquella mentira el 
doctor Domínguez? Seguramente Carlota se había valido de alguna 
sucia treta para convencerlo de que la secundara en su plan. 
Siempre había sabido de la obsesión de su esposa por quedar 
encinta. ¿Qué necesidad había de inventar un embarazo? Recordó 
lo que le había dicho Rocío, que Carlota estaba al tanto de su 
aventura. ¿Acaso pensaba que la llegada de un hijo que no existía 
iba a evitar que él ya no volviera a serle infiel? Sentía tanta rabia 
hacia ella que tuvo el impulso de entrar en la habitación y 
desenmascararla para que todos supieran de su trampa. Intentó 
mantener la cabeza fría. Necesitaba asimilar aquella verdad que, en 
el fondo, lo alegraba. Él no quería tener un hijo. Tenía que pensar 
bien qué hacer a continuación. No iba a permitir que Carlota lo 
engañase de esa manera tan burda. Retrocedió sobre sus pasos y 
procuró que ella lo escuchara acercarse por el pasillo. Cuando entró 
en la habitación, la encontró sentada en la cama, atusándose el 
cabello. Había tenido el tiempo suficiente para esconder el 
almohadón con el cual fingía su embarazo. 

Ella no le reprochó que hubiese dormido en el despacho. 
Intercambiaron apenas algunas palabras sobre lo que haría cada 
uno durante el resto del día y le preparó un baño. 

Carlota le arrojó un beso desde la puerta y bajó al comedor a 
desayunar con sus suegros. 

El agua tibia lo ayudó a poner en orden sus ideas. Necesitaba un 
buen plan que le permitiera acabar con aquel matrimonio que lo 
asfixiaba. 

Carlota debía desaparecer para que él pudiera quedarse con 
Amelia. 


Pedro cada vez se convencía más de que aquello era una locura. El 
Macarra se había marchado durante la madrugada, después de 


explicarles minuciosamente los pasos que Amelia y él debían seguir 
para echar a rodar la operación que llevaría a una familia completa 
a ponerse a salvo al otro lado de la frontera. Maura, tan poco 
convencida como él, se retiró angustiada tras la partida del 
Macarra. 

Amelia se daba cuenta de que Pedro estaba molesto. No podía 
culparlo. Tras escuchar a hurtadillas la conversación en donde se 
decidía un asunto de tanta importancia, se había atrevido a meter 
las narices sin que nadie la hubiera llamado. 

—No quiero que te enojes conmigo —le dijo, devolviéndole el 
mate. Esa mañana, después de que el Macarra y Maura se fueran, 
ella había regresado a la buhardilla para no escuchar el sermón de 
Pedro. Ahora, recién levantada, de nuevo llevando su vestido 
blanco adornado con flores rosas, aceptó compartir aquella infusión 
desconocida con tal de ganarse su aprobación. 

—Conseguiste meterte al Macarra en el bolsillo y eso no lo logra 
cualquiera —reconoció Pedro, muy a su pesar—. Espero que su 
decisión no traiga serias consecuencias. Me preocupa que pueda 
pasarte algo, Amelia. 

A ella se le aceleró el corazón. ¡Le importaba a él! Si no estaba 
de acuerdo en que colaborara con el maquis, era solo porque temía 
por su bienestar. Y eso, aunque no se comparaba en nada con todo 
lo que ella sentía por él, significaba mucho. 

—Sabré cuidarme. Además, tú estarás conmigo y eso para mí es 
suficiente. —Le sonrió cuando vio que Pedro había suavizado la 
expresión adusta de su rostro. 

—¿Has pensado en lo que dirás para justificar tu ausencia? 
Tendremos que pasar una noche afuera —le recordó—. Yo puedo 
inventar cualquier excusa, siempre me he movido con absoluta 
libertad y los Montiel no van a preguntarme nada. 

Amelia no había pensado todavía en ese detalle. No supo qué 
decirle. Necesitaba encontrar una buena opción para no darle a 
Pedro la oportunidad de que le saliera con un «te lo dije». 

—Quizá pueda improvisar un viaje a Madrid por razones 
laborales. 

Pedro asintió. La idea no era mala. La miró fijamente. 

—Vas a tener que cambiar tu aspecto. Si nos hacemos pasar por 
un matrimonio de obreros, como sugirió el Macarra, tu vestuario no 


es el más apropiado. 

—Ya había pensado en eso. Le pediré a Ángeles uno de sus 
pantalones. En la parte de arriba puedo usar una de mis blusas más 
sencillas. 

Pedro dudaba de que una joven de familia pudiente de Madrid 
tuviera alguna prenda sencilla. 

—Deberías pedirle también una blusa. Si no es de tu talla, 
seguro que Maura te presta una de las suyas. 

Amelia asintió. Le gustaba que Pedro ya se estuviese haciendo a 
la idea de que ella iría con él a Burgos. 

—Sé que no será plato de buen gusto, pero creo que, para no 
levantar sospechas, lo mejor es que regrese a la casa. 

Pedro arrugó el ceño. No le agradaba en lo más mínimo que 
volviera a estar tan cerca de Alejo Montiel. 

—Sería lo más acertado —insistió—. Me aseguraré de ponerle 
llave a la puerta para que Alejo no intente meterse en mi 
habitación. Si es necesario, lo amenazaré con contárselo a su 
esposa. Carlota está embarazada, no creo que quiera causarle un 
disgusto tan grande. 

Él terminó accediendo. Después de todo, partirían hacia Burgos 
esa misma tarde. Cuando estuvieran de regreso, trataría de 
convencer a Amelia de mudarse al hostal. Lo más sensato habría 
sido pedirle que abandonara el pueblo y volviera con los suyos a 
Madrid; sin embargo, ya no concebía la vida sin ella. Aunque no 
tuviera el valor de decírselo, era una verdad que ya no sabía cómo 
esconder. 

Estuvieron hablando un rato sobre los detalles del plan mientras 
Porteño los observaba con atención. Entonces recordaron que 
después de lo ocurrido no podían dejarlo solo. Pedro sugirió pedirle 
a Ángeles que lo cuidara y Amelia pensó que era la mejor de las 
decisiones. Se ofreció a preguntarle cuando fuese a verla por lo de 
la ropa y él asintió. 

Había llegado la hora de que Amelia volviera a la casa. Le 
provocaba una gran ansiedad tener que encontrarse con Alejo 
nuevamente. Pero al abandonar la cabaña se llevó con ella la 
sonrisa de Pedro. Y tan solo eso le dio las fuerzas suficientes para 
enfrentar al mismísimo demonio sin miedo. 

Entró por la cocina con la esperanza de ver a Ángeles. La 


muchacha no se encontraba allí y notó que Maura estaba inquieta. 

—Mi niña salió a dar un paseo y todavía no ha vuelto. 

Isidro le puso una mano en el hombro. 

—Tranquila, mujer, ya sabes cómo es nuestra chiquilla. Se habrá 
entretenido con algún animal y se le ha ido el santo al cielo. —Le 
dio un beso en la frente—. Antes de unirme a la cuadrilla, iré a dar 
una vuelta por allí a ver si la veo, ¿te parece? 

Maura asintió. Intentó tranquilizarse, pero no lo logró. El 

horrible crimen de Lourdes Marín estaba demasiado fresco en la 
cabeza de todo el pueblo. 
Maura, no se mortifique. —Amelia se sentó junto a ella y le 
apretó la mano con fuerza. Sintió un calor especial en el pecho que 
no supo explicar a qué se debía—. Ángeles aparecerá de un 
momento a otro. Yo he venido a verla a ella, para preguntarle si me 
puede prestar algo de ropa para el viaje de esta tarde. También 
quería pedirle si puede quedarse con Porteño hasta que volvamos 
de Burgos. 

Con la angustia, Maura se había olvidado de todo. 

—Ven, vamos al cuarto de mi hija y allí podrás elegir qué 
llevarte. Con respecto al perro, claro que puede quedarse con 
nosotros. Ángeles estará encantada de cuidarlo. 

Salieron de la cocina y se encaminaron hacia la casa de los 
Vargas. Allí, Amelia experimentó una extraña sensación que la 
obligó a quedarse quieta, como si estuviera tratando de descifrar un 
acertijo. Había algo en aquel lugar que le resultaba familiar. ¿Cómo 
era posible? Era la primera vez que entraba en aquella casa. Maura 
la miró. 

—¿Sucede algo? 

—No... nada. —La siguió hasta el cuarto de Ángeles y Maura 
puso sobre la cama toda su ropa. 

—Tienen casi el mismo talle. —Maura le mostró uno de sus 
pantalones—. Este podría quedarte bien. 

Amelia se lo probó por encima del vestido y estuvo de acuerdo 
con ella. Luego seleccionó un par de blusas, de las más coloridas. 
Cuando vio un pañuelo, se lo pidió para atárselo en la cabeza. Sería 
más cómodo viajar con el cabello recogido. 

De repente, Maura se paró frente a ella y la miró a los ojos. 

—«¿Estás segura de lo que vas a hacer? 


—Sí, Maura. Nunca he estado más segura de algo en toda mi 
vida —respondió con la voz firme. 

— ¡Más vale que Pedro te cuide, si no, ese argentino testarudo se 
las tendrá que ver conmigo! 

Amelia se rio y no se sorprendió cuando Maura la abrazó. Ella 
apoyó la cabeza en su hombro y estuvieron así durante unos 
cuantos segundos. Cuando se separaron, ambas sintieron el mismo 
ardor en el pecho. 

——Cuídate, hija. —Le salió del fondo del alma llamarla así. 

Amelia, emocionada por aquella muestra de cariño, le prometió 
que así lo haría. 


PREGUNTAS QUE INCOMODAN 


Burgos, junio de 1953 


A pesar del traqueteo persistente de la camioneta, Amelia iba 


dormitando. De vez en cuando, un leve sonido brotaba de su 
garganta, distrayendo a Pedro. Él apartaba la vista del camino y la 
contemplaba un instante. El rústico atuendo que había elegido para 
hacerse pasar por la esposa de un obrero no le quitaba un ápice de 
belleza. Los pantalones oscuros le quedaban bastante ceñidos y la 
blusa de mangas cortas que le había prestado Maura parecía hecha 
especialmente para ella. Tenía el cabello recogido en una trenza que 
le caía hacia un costado y un pañuelo de colores chillones atado en 
la cabeza. Para completar la farsa, ambos llevaban alianzas 
matrimoniales. Pedro, el anillo de Isidro Vargas; Amelia, el de 
Maura. Ignoraban qué le habría dicho la cocinera de los Montiel a 
su esposo para que se prestara al engaño. 

Estaba preocupado. No solo por el resultado de aquella misión; 
cuando abandonaron Haro, Ángeles todavía no había aparecido. 
Amelia y él querían quedarse para colaborar con la búsqueda, pero 
Maura había insistido en que salieran a la hora pautada. Una 
familia corría peligro si ellos no actuaban rápido, y así los 
convenció de no retrasar el viaje, asegurándoles que, a su regreso, 
Ángeles ya estaría en casa. 

Las cavilaciones de Pedro fueron interrumpidas por el quejido de 
Amelia. La notó agitada, como atrapada en un mal sueño. Le rozó el 
brazo y ella se sobresaltó. Abrió los ojos y lo miró. 

—«¿Estás bien? Creo que tenías una pesadilla. 

Aturdida, Amelia no supo qué responder. La angustia de la 
desaparición de Ángeles había revivido viejos traumas del pasado. 

—Hacía tiempo que no me atormentaba el mismo sueño. 


—¿Es recurrente? 

—Comencé a sufrirlos cuando era niña. Se acentuaban durante 
mis estadías en el internado. Es la primera vez que me pasa desde 
que estoy en el pueblo —le dijo, acomodándose en el asiento—. 
¿Falta mucho para llegar? 

—Estaremos allí antes de que oscurezca. —En el bolsillo de la 
camisa Pedro llevaba anotada la dirección en donde funcionaba el 
estudio fotográfico clandestino. Una vez que se familiarizara con las 
indicaciones, debía destruir el papel. Toda precaución era poca—. 
¿Qué es lo que sueñas? 

—Aunque la pesadilla se ha repetido una y otra vez, solo 
recuerdo el grito de una mujer. 

—+¿La conoces? 

—No, al menos eso creo. Nunca he podido ver su rostro ni 
entender exactamente qué es lo que grita. 

Pedro asintió. Aunque a él no lo habían perseguido las 
pesadillas, después de soñar con su madre o con Magdalena se 
despertaba muy angustiado. 

—Cuando era pequeña estuve un tiempo prolongado sin hablar. 
Los médicos desconocían la causa de mi silencio. Mis padres 
consultaron a los mejores especialistas de Madrid, pero ninguno 
pudo decirles por qué me había quedado muda. 

Él apartó un segundo la vista de la carretera y la miró. Amelia 
Sanromán no dejaba de sorprenderlo. Le estaba confiando una parte 
de su historia y él no se sentía preparado para compartir con ella la 
suya. A pesar de esa imposibilidad, sentía que era la única persona 
en el mundo a quien le abriría su corazón. 

—¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así? —preguntó ella, 
inquieta. 

—Por nada —respondió Pedro. Luego volvió a concentrarse en 
el camino. 

—¿Crees que ya habrán encontrado a Ángeles? —Amelia no 
quería angustiarse, pero no podía evitarlo. Ella era la única que 
sabía lo que había pasado con Chente Garrido. ¿Y si él le hubiera 
hecho algo? Apartó ese terrible pensamiento de su cabeza. 
Necesitaba poner toda su atención en el plan que el Macarra les 
había trazado. Una familia completa dependía de ellos. 

Pedro detuvo la camioneta cerca de una esquina. Leyó el papel 


con la dirección. 

—Esta es la calle —dijo, mientras echaba un vistazo al lugar—. 
Según las indicaciones, el estudio se encuentra oculto tras la 
fachada de un taller de bicicletas. 

Amelia también observó los alrededores. Divisó un cartel al otro 
lado de la calle. 

—¡Mira, es aquel! 

Pedro decidió dejar la camioneta allí para no levantar sospechas 
innecesarias. Irían a pie hasta el taller. Le dijo a Amelia que tomara 
su bolso y se bajaron. Él le pasó el brazo por encima del hombro y 
Amelia sonrió. 

—Acordate que somos un matrimonio —le dijo, acariciando su 
cuello con la punta de uno de sus dedos. 

Aquel contacto la estremeció. Amelia se acercó más a Pedro y 
apoyó la mano en su espalda, dejándola caer justo en donde 
comenzaba su trasero. 

Se detuvieron unos metros más adelante, frente a una vivienda 
de dos plantas que estaba anexada al taller de bicicletas. 

—¿Cómo haremos para entrar? —preguntó Amelia, tan a gusto 
pegada a Pedro. 

Él no le respondió. Estaba demasiado ocupado escudriñando el 
lugar. Cuando la soltó, ella hizo un gesto de protesta. 

Con disimulo, Pedro se puso a examinar los ladrillos. El Macarra 
le había dicho que la llave estaba escondida en un hueco de la 
pared. Debajo de la ventana, detrás de un parterre cubierto de 
coloridas margaritas, encontró una piedra suelta. La movió y 
descubrió un sobre con una llave en su interior. Abrió la puerta y 
entraron. El lugar estaba completamente vacío. Un pasillo angosto 
conectaba la casa con el supuesto taller. Pedro encendió la linterna 
y se encaminó hacia allí, seguido por Amelia. Algo chilló en el suelo 
y ella se paralizó. 

—Solo es una rata —le dijo Pedro tranquilamente. 

A Amelia casi le da un síncope y se acercó más a él. Pedro 
sonrió. Era lo suficientemente valiente para llevar a cabo aquella 
misión y se asustaba de un pobre roedor. 

En el taller de bicicletas que funcionaba como tapadera del 
estudio de fotografía había algunos armazones oxidados 
amontonando polvo en un rincón y varias ruedas en desuso. Era 


evidente que hacía tiempo que el lugar permanecía cerrado. El olor 
a humedad provocó que Amelia estornudara. 

Pedro apuntó la linterna hacia una puerta. 

—Debe ser el estudio o el cuarto oscuro —dijo, moviéndose con 
cuidado entre los cachivaches. 

Efectivamente, al entrar se encontraron con una habitación 
pulcra y ordenada. En la pared del fondo colgaba un lienzo oscuro. 
Amelia dedujo que era el sitio en donde el contacto tomaba las 
fotos. Otra puerta conducía a un cuartucho con todo lo necesario 
para el proceso de revelado. También descubrieron una imprenta y 
varias cuartillas comunistas apiladas encima de una mesa. 

—Parece que no solo se dedicaba a hacer las fotos —comentó 
Amelia, leyendo de pasada uno de los panfletos que hablaba de 
derrocar al tirano por una España más libre y justa. 

—Esa es la razón por la que ha huido —concluyó Pedro—. Antes 
de irnos quemaremos todos los papeles. 

—-¿Es necesario? —preguntó Amelia. 

Pedro asintió. 

—Este lugar es clave para nuestro trabajo. No sería sencillo 
encontrar otro estudio de fotografía... —La miró—. Resultó fácil 
hallar alguien que ocupe el lugar del fotógrafo, pero debemos 
proteger estas instalaciones para que más personas puedan salir del 
país. La falsificación de documentos es la herramienta más útil con 
la cual contamos. Sin ellos, el cruce de la frontera con Francia sería 
casi imposible. 

Amelia, evocando las tardes en el cuarto oscuro del estudio 
fotográfico de su padrino, comenzó a recorrer aquella habitación 
con entusiasmo. Había de todo. Incluso en el cordel de secado 
colgaban algunas imágenes. Rostros de personas que seguramente 
ya se encontrarían a salvo fuera de España. 

—¿Podrás hacerlo? 

Amelia suspiró y miró a Pedro. 

—Sí, todo lo que sé me lo enseñó mi padrino, uno de los mejores 
fotógrafos de Madrid. —Sacó la cámara Exakta del bolso y la dejó 
encima de la mesa, junto con los panfletos. 

—Los García llegarán mañana temprano. Les tomarás las fotos y 
se quedarán hasta asegurarse de que salieron bien. 

—¿Y luego qué? —quiso saber Amelia. 


—Ellos traen consigo los documentos falsos. Le agregamos las 
fotos y yo mismo los acompañaré hasta la estación para que se 
suban al primer tren que los lleve a Roncesvalles. 

Amelia se inquietó. 

—¿Vas a dejarme aquí sola? 

Era un imprevisto que todavía no sabía cómo solucionar. 

—Es más seguro que permanezcas en este lugar —le explicó—. 
Puede surgir cualquier contratiempo durante el traslado a la 
estación y no quiero que te arriesgues por nada. 

La respuesta de Pedro no tranquilizó a Amelia. Ese mismo 
peligro corría él, y no quería pensar en que algo malo pudiera 
sucederle. 

—Una vez que el tren parta, son tres horas hasta la frontera. Si 
todo sale según lo esperado, se encontrarán allí con el Macarra. — 
Pedro sonrió para quitar un poco de dramatismo a la situación—. 
Esa familia tendrá la oportunidad de empezar de nuevo y será 
gracias a nuestro esfuerzo. 

Ella también sonrió y sus miradas se cruzaron. Intentó acortar la 
distancia que los separaba, aunque Pedro logró evitarla dándole la 
espalda. Abrió un armario y encontró unas mantas que le servirían 
para improvisar una cama en donde pasar la noche. En su morral 
tenían queso, pan, un poco de fruta y la cantimplora llena de agua. 
Estarían bien, al menos en lo que concernía al descanso y el 
alimento. 

Amelia, resignada a un nuevo rechazo de Pedro, le ayudó a 
armar un lecho con todas las mantas que acababan de encontrar. 
Cuando vio que él se esmeraba en separar la cama en dos, no dijo 
nada. La ventana entreabierta echaba un poco de luz en aquel 
rincón oscuro. No podían encender una lámpara y arriesgarse a que 
alguien se diera cuenta de que allí había gente. Estaban 
hambrientos. Amelia puso una generosa rebanada de queso en el 
pan y se la ofreció. Luego preparó un bocadillo similar para ella, y 
como llevaba pantalones se sentó al modo indio para estar más 
cómoda. Comieron en silencio, aunque cada tanto se sorprendían 
mirándose a hurtadillas. Pedro colocó la cantimplora entre ambos 
para que ella bebiera agua cuando quisiera. Amelia, poco 
acostumbrada a aquel objeto de cuero con un pico tan ancho, 
terminó mojándose la parte delantera de la blusa. Los ojos de Pedro 


se desviaron irremediablemente hacia la tela que se adhería a la 
forma redondeada de sus pechos. Amelia, dejando la vergitenza a 
un lado, se quitó la blusa, quedándose con el sostén. 

Pedro casi se atraganta con el pan al ver lo que acababa de 
hacer. 

—Amelia... no creo que... 

Ella lo miró directamente a los ojos. 

—No me gusta llevar la ropa mojada. —Puso la blusa en un 
costado, con la parte de adelante hacia arriba para que se secara 
pronto—. Estoy segura de que, a tu edad, ya habrás visto a una 
mujer con menos ropa que yo. —Le dio un mordisco al queso y 
trató de no reírse. 

El descaro de Amelia no tenía límites. ¿Qué mujer en su sano 
juicio se quitaría la blusa estando sola con un hombre? Sabía que 
debía mirar para otro lado. Le costaba no deslizar los ojos por esa 
piel que había adquirido un sensual bronceado desde que estaba en 
el pueblo. Pasar la noche con ella sería un martirio. 

—Pedro, ¿te puedo hacer una pregunta sin que te enojes? 

Él levantó la cabeza para verla a los ojos. 

—No voy a hablarte de Magdalena —le advirtió, mencionando 
la conversación que quedara trunca entre ellos. 

Amelia se mordió el labio inferior. 

—Aunque me gustaría saber quién es ella, deseo preguntarte 
otra cosa. 

—¿Qué querés saber? —Dejó el bocadillo de queso por la mitad. 
Sentía un remolino en el estómago y todo era por culpa de Amelia. 

—¿Qué es lo que te molesta de mí? 

Pedro quedó atrapado en sus ojos color avellana y no supo qué 
contestarle. 

—Aunque no está bien visto que una señorita tome la iniciativa 
en cuestiones amorosas, me atreví a confesarte lo que sentía por ti. 
—La incertidumbre no era su mejor aliada esa noche, pero 
necesitaba saber a qué atenerse con un hombre cómo él. 

—No hay nada que me moleste de vos, Amelia —dijo por fin—. 
Cuando te conocí pensé que solo eras una muchacha frívola que 
había dejado la gran ciudad para saber qué se siente vivir en un 
pueblo de provincia. Te llamaba «la señoritinga de Madrid». 

Amelia abrió la boca para protestar, pero optó por dejarlo 


continuar antes de que se sumiera de nuevo en el silencio. 

—Luego me di cuenta de que estaba equivocado —reconoció—. 
Yo tampoco podía dejar de pensar en vos. Créeme que ponía todo 
mi esfuerzo en no hacerlo; aun así, te colabas en mis pensamientos, 
picando en mi cabeza, como si fueras un aguijón. 

Aunque no era una comparación agradable, Amelia sonrió. 
Quería estar entre sus brazos, y al mismo tiempo, no soportaría otro 
rechazo de su parte. Sabía que para él no había sido fácil decirle 
todo aquello. Su intención era seducirlo, no que se asustara. La 
vulnerabilidad de Pedro la hacía consciente de su propia fuerza. No 
se llegaba a ningún lado con el miedo. 

—Sé que debe haber algo muy doloroso en tu pasado que no te 
permite abrirle el corazón a una mujer. —Le acarició la mano y se 
sorprendió gratamente cuando Pedro entrelazó sus dedos a los 
suyos. Amelia vio en aquel gesto la señal que estaba esperando. 
Luego, se puso de rodillas y quedó sentada frente a él—. ¿Vas a 
besarme, argentino, o tendré que hacerlo yo? 

Pedro contempló su hermoso rostro y suspiró. Se acomodó sobre 
las mantas hasta que sus muslos rozaron las piernas de Amelia. Le 
acarició los labios con el dedo pulgar. Amelia abrió la boca y 
sonrió. Entornó los párpados cuando Pedro se inclinó sobre ella 
para besarla. 

La escasa experiencia de Amelia y el temor de Pedro a no colmar 
sus expectativas hicieron que sus labios se buscaran con cierta 
timidez. Poco a poco, el beso fue ganando en intensidad y la 
torpeza del primer instante desapareció en un torbellino de pasión 
descontrolada. 

Amelia le rodeó el cuello con los brazos mientras Pedro ceñía los 
suyos alrededor de la cintura femenina. Se besaron hasta quedarse 
sin aliento, y cuando ella se separó y lo miró a los ojos, supo 
exactamente lo que quería. 

—Nunca he estado con un hombre —le dijo, enredando los 
dedos en el pelo de la nuca de Pedro—. Quiero que mi primera vez 
sea contigo. 

Pedro tragó saliva. Aquella confesión se merecía que él fuera 
sincero con ella. 

—Aunque te parezca increíble... a mi edad, yo tampoco he 
hecho el amor con una mujer todavía. —Bajó la mirada. Estaba 


avergonzado—. Mi breve experiencia se limita a haber tenido sexo a 
cambio de dinero un par de veces en mi vida y eso fue hace apenas 
unos años. 

Amelia curvó sus labios enrojecidos en una sonrisa. 

—Es nuestra primera vez, entonces. 

Pedro asintió. Luego, la instó a ponerse de pie. Bajo la atenta 
mirada de Amelia, deslizó los tirantes de su pantalón y comenzó a 
desabrocharse la camisa. Su pecho fuerte fue asomándose debajo de 
la tela de algodón, provocando que ella ahogara un gemido. Cuando 
comprendió que era su turno, se dispuso a deshacerse de los 
pantalones. Pedro la detuvo. Quería tener ese privilegio. Con 
movimientos lentos fue quitándoselos hasta que cayeron al suelo. 
Amelia los arrojó a un lado junto con sus sandalias. Ella se había 
quedado en ropa interior. Y Pedro, en cambio, aún conservaba 
puestos sus pantalones. 

Amelia se llevó los brazos a la espalda para liberar sus pechos. 
Mientras lo hacía, Pedro continuó desvistiéndose hasta quedar 
completamente desnudo. Lo único que se interponía entre ambos 
era el rosario que colgaba de su cuello. La última prenda, aquella 
que protegía la intimidad de Amelia, pronto terminó en el suelo, 
junto con lo demás. Ella tuvo el instinto de cubrirse, pero Pedro la 
tomó de las manos y la miró con embeleso. 

—-¿Estás segura que esto es lo que querés? —Tal vez era un poco 
tarde para preguntárselo; sin embargo, no quería que se sintiera 
presionada. 

Amelia tardó en responder. Solo podía pensar en el hombre 
desnudo que tenía frente a ella. Los dibujos en la clase de Anatomía 
o las estatuas que había visto en el Museo del Prado no se 
comparaban en nada con Pedro. Su cuerpo esbelto y musculoso 
parecía esculpido en mármol. 

Pedro estaba igual de fascinado con la desnudez de Amelia. La 
luz que se colaba por la ventana le daba un brillo especial a su piel. 
Los pechos, pequeños y turgentes, se movían al ritmo de su 
respiración agitada. Un triángulo de vello oscuro se asomaba entre 
sus muslos. 

Con el dorso de la mano le acarició la mejilla, bajó recorriendo 
su cuello y se detuvo alrededor de uno de sus pezones. Inclinado 
hacia delante, Pedro besó aquel botón sensible que se endureció en 


el interior de su boca. Lo saboreó con la punta de la lengua y 
Amelia, presa de una convulsión, se arqueó hacia él y hundió los 
dedos en su cabello. Pedro repitió la misma apasionada invasión en 
el otro pecho y ella gimió de placer, perdiendo el control de su 
propio cuerpo. 

Las manos de Pedro, ásperas y tiernas a la vez, dibujaban 
círculos en su vientre. 

Amelia pensó que el intenso calor que sentía entre las piernas no 
era de este mundo. Parecía que por sus venas no corría sangre, sino 
un fuego líquido que la quemaba por dentro. Pedro la recostó sobre 
las mantas y Amelia estiró los brazos en forma de cruz, dándole a 
entender que podía hacer con ella lo que quisiera. Sus espléndidas 
caderas reclamaban sus caricias. Pedro la cubrió de besos, dejando 
su huella en cada rincón de su cuerpo. Cuando se detuvo cerca de 
su sexo, la miró a los ojos. Amelia contuvo el aliento al darse cuenta 
de lo que estaba haciendo. Se llevó una mano a la boca y se mordió 
los nudillos para no gritar. Pedro alzó la cabeza y la estrechó entre 
sus brazos. Hambriento de ella, buscó la humedad de sus labios una 
vez más. El urgente deseo de poseerla arremetía con furia y su 
corazón palpitaba salvaje en su pecho. Sentía su cuerpo en tensión. 

Aunque la pasión lo estaba devorando, Pedro la penetró con 
extrema ternura, tomándose todo el tiempo del mundo para que 
Amelia se sintiera cuidada. Ella, como si supiera exactamente qué 
hacer, envolvió las caderas masculinas con sus piernas. Esa posición 
le permitió a Pedro tener más control en cada una de sus 
embestidas. El ritmo fue aumentando a medida que se iban 
acercando al éxtasis. Amelia sintió una fuerza sobrehumana que la 
arrastraba al borde del abismo. Pedro entraba y salía de ella, 
prolongando aquella dulce agonía que poco a poco se convirtió en 
algo salvaje y erótico. 

Amelia pronunció el nombre de Pedro mientras su cuerpo se 
estremecía en placenteros escalofríos. Luego se puso de costado y 
Pedro, detrás de ella, la arropó contra su pecho. Mientras 
recuperaban el aliento, él depositó besos en el cuello femenino. 
Amelia tomó la mano de Pedro y cerró los ojos. Estaba llorando de 
felicidad. 

En sus brazos, Pedro encontró esa paz que creía haber perdido 
para siempre. No existía mujer como Amelia Sanromán. Podía 


cruzar todo un océano o esconderse en el fin del mundo, pero 
siempre regresaría a ella. 


EN UN CUARTO OSCURO 


Burgos, junio de 1953 


Cuando amaneció, Pedro y Amelia continuaban entrelazados. El 


canto de los estorninos y el tibio rayo de sol que entraba por la 
ventana los despertó. Era temprano aún y ninguno de los dos tenía 
deseos de separarse. 

—Buenos días, «señoritinga» de Madrid. —Pedro le acarició la 
espalda con la yema del dedo. 

Amelia lo miró por encima del hombro. 

—No tiene ninguna gracia, argentino misterioso —respondió, 
sonriendo entre bostezos. 

Pedro colocó la mano en la curva de su cintura y le mordisqueó 
el lóbulo de la oreja. Amelia gimió y se dio media vuelta. Sus ojos 
curiosos se posaron en el rosario que colgaba sobre su pecho. Rozó 
las cuentas de marfil una a una y se detuvo en el pequeño crucifijo 
de bronce. 

—¿Tiene algún significado especial para ti? —Al ver que Pedro 
no decía nada, se arrepintió de haber hecho aquella pregunta—. Lo 
siento, no hace falta que respondas si no quieres. 

Pedro dejó escapar un hondo suspiro. Había hecho el amor con 
ella cuando, hacía unos días, pensaba que la culpa nunca le 
permitiría entregarse en cuerpo y alma a una mujer. Amelia, con su 
dulzura y toda la paciencia del mundo, había conseguido derribar la 
barrera de protección que levantara a su alrededor. Por ella, su 
corazón había vuelto a latir. Ya no era un hombre roto. Sentía que a 
su lado por fin podía encontrar la felicidad. Para empezar una 
nueva vida, primero debía exorcizar los fantasmas del pasado. 

La miró a los ojos. El amor que vio en ellos le dio el valor de 
hablarle con la verdad en la mano, sin secretos ni mentiras. 


—Este rosario está bendecido por Su Santidad. Lo adquirí hace 
unos años cuando viajé al Vaticano. Fue una gran experiencia para 
mí. Era joven, nunca había viajado solo y conocer al Papa reafirmó 
mi vocación religiosa. Al volver a Buenos Aires ya no tenía dudas, 
quería dedicar mi vida al Señor. 

Amelia pensó que había entendido mal, pero no, ¡Pedro estaba 
hablando de ser sacerdote! Se quedó estupefacta. 

—Estaba convencido de que Dios tenía todas las respuestas, que 
consagrarme a él traería sosiego a mi alma. 

—¿Qué era lo que tanto te atormentaba para que buscases 
refugio en la Iglesia? 

—La muerte de mi madre —respondió—. Se quitó la vida 
cuando era muy pequeño. Yo pensaba que pronto volvería y 
preguntaba por ella, tenía solo cuatro años. Un día Francisco, mi 
hermano mayor, me gritó en la cara que nunca volvería porque 
estaba muerta. Él fue quien la encontró, desangrándose en la 
bañera. 

—¡Dios, eso es terrible! —Amelia le apretó la mano. 

—Nunca entendimos por qué lo hizo. Si mi padre lo sabía, se 
llevó el secreto a la tumba. Ese sentimiento de pérdida me 
acompaña desde entonces. Busqué consuelo en Dios. Pero la fe que 
le profesaba comenzó a tambalearse cuando una mujer llegó a mi 
vida. 

—Magdalena. 

Pedro asintió. 

—Cuando la conocí, todavía no era la novia de mi hermano 
Santiago. Ella se obsesionó conmigo y yo, por primera vez en mi 
vida, dudaba de mi fe en el Señor. Aceptó convertirse en una 
Navarro Soler casándose con él. Su único propósito era estar cerca 
de mí. —Hizo una pausa. Hablar de Magdalena ya no le dolía tanto 
—. Comenzó a hostigarme, incluso me suplicó que no tomara los 
votos definitivos. Siendo yo sacerdote y ella la esposa de mi 
hermano, buscaba cualquier excusa para verme. Mi vida se había 
convertido en un mar de dudas. Amaba a Dios y también sentía 
amor por ella. Creo que Magdalena nunca me perdonó que no la 
eligiera. Ni siquiera la llegada de su hijo aplacó esa pasión 
enfermiza que sentía hacia mí. Santiago se había casado con ella 
por razones equivocadas y su matrimonio no iba bien. Cuando se 


enamoró de otra mujer y la dejó, Magdalena no lo soportó. No lo 
amaba, aun así no estaba dispuesta a perder todo lo que había 
conseguido, sacrificando el amor que decía sentir por mí. Urdió un 
plan para separar a Santiago de Isabela. Ella era su prima, y después 
de sobrevivir al horror de Auschwitz encontró el amor con mi 
hermano. Magdalena llegó a lo más bajo en su afán de venganza, 
asesinó a un exmiembro de las SS que se encontraba en Buenos 
Aires bajo una identidad falsa y escondió el arma del crimen en el 
departamento de su prima. Luego hizo una llamada anónima a la 
policía para inculparla a ella. 

Amelia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Parecía una 
historia sacada de una novela de misterio. 

—Francisco se involucró con Magdalena y terminó 
convirtiéndose en su cómplice. Abrumado por el peso de su 
conciencia, confesó la verdad a la policía. Magdalena, al verse 
acorralada, buscó mi ayuda, pero yo pensaba que era una nueva 
treta para intentar seducirme. La abandoné cuando más me 
necesitaba. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Llegué tarde y no 
pude hacer nada por ella. 

—¿Qué pasó? —Amelia percibió su angustia y no sabía qué 
hacer para que no se sintiera así. 

—Al igual que mi madre, Magdalena decidió quitarse la vida. 
Murió en mis brazos y nunca pude decirle lo mucho que lamentaba 
no haber correspondido a su amor como ella quería. A partir de ese 
momento, la culpa se convirtió en mi penitencia. Me hundí en el 
dolor y abandoné la vida eclesiástica porque comprendí que Dios no 
podía hacer nada por mí. Tenía que alejarme de Buenos Aires para 
siempre, todo me recordaba a Magdalena. 

—Por eso has venido a España, para tratar de olvidarla. — 
Amelia comprendía la razón de todos sus silencios. Todavía se 
encontraba en pleno proceso de duelo. ¿Podría ella luchar contra el 
recuerdo de una mujer muerta y ganarse su corazón? Lo obligó a 
que la mirase a los ojos—. Ponerme en tu lugar sería demasiado 
pretencioso de mi parte, Pedro. Nunca sufrí por amor porque nunca 
estuve enamorada, hasta ahora. 

Pedro tomó por asalto su boca y la besó. Luego, le acarició las 
mejillas. 

—Llegaste a mí cuando ya había perdido las esperanzas de ser 


feliz algún día, Amelia Sanromán. Estaba absolutamente convencido 
de que un hombre como yo, acechado por su pasado, no tenía 
derecho alguno a soñar con el amor. —Se llevó la mano de Amelia 
al pecho y con los ojos aún húmedos, le sonrió—. Una persona a 
quien admiro mucho me dijo una vez que lo que mi corazón 
necesitaba era el calor de una mujer. En ese momento no tomé en 
serio sus palabras, hasta que te conocí y ya no supe qué hacer con 
mi vida. 

Amelia no quería llorar, pero cada fibra de su ser todavía 
temblaba después de entregarse a Pedro con tanta pasión la noche 
anterior. Se había arriesgado a perder esa virtud que su madre le 
enseñó a preservar hasta el día de su boda, sin saber lo que 
sucedería después. Y no le importaba nada. Pedro había sido suyo y 
ella era su mujer. Lo sería para siempre, aunque nunca más 
volvieran a verse. 

—Te quiero, Pedro Navarro Soler. —Sentía los latidos de su 
corazón contra la palma de la mano—. Te quiero hoy, te querré 
mañana y te voy a querer por el resto de mi vida. No sé qué 
ocurrirá a partir de ahora entre nosotros, pero te llevaré dentro de 
mí hasta el día de mi último suspiro. 

Las sentidas palabras de Amelia barrieron con los pocos vestigios 
de miedo que oscurecían el alma de Pedro. Ella era luz y calidez, la 
ternura y la pasión en una sola mujer. ¡Y era suya! 

—Ya no tengo miedo de amar, Amelia. —Besó sus dedos con 
devoción—. No podría concebir la vida sin vos. 

Ella contuvo el aliento. ¡Estaba ocurriendo! ¡Pedro también la 
amaba! 

—Te quiero tanto que pareciera que todo el amor que tengo 
para darte explotará dentro de mi pecho. —Pedro sonrió—. ¿Es 
normal sentirse así o estoy a punto de sufrir un ataque al corazón? 

Entre lágrimas de emoción, Amelia soltó una carcajada. Se 
arrojó encima de él y se devoraron con besos y caricias. Volvieron a 
hacer el amor, esta vez con la certeza de que ya nada ni nadie 
podría separarlos. Abrazados y exhaustos después de ser 
consumidos por la pasión, permanecieron un rato más tumbados 
sobre la manta. 

Cuando Amelia comenzó a reírse sola, Pedro le preguntó qué 
pasaba. 


Ella lo miró y abrió los brazos, abarcando el espacio que había a 
su alrededor. 

—¡Amelia Sanromán, apasionada de la fotografía, ha perdido su 
virginidad en un cuarto oscuro! 

Pedro también se echó a reír. Estuvieron haciéndolo hasta que el 
hambre rugió más fuerte. 


LA TRAGEDIA SE REPITE 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Cuando un fuerte rumor comenzó a circular entre los habitantes de 


Haro, nadie quiso creerlo. Según un pastor que vendía sus quesos 
puerta a puerta, esa mañana temprano se había cruzado con la 
camioneta de la Guardia Civil en la entrada del pueblo. El vehículo 
iba a toda velocidad y eso no auguraba nada bueno. Sobre todo, 
después del crimen de Lourdes Marín y la reciente desaparición de 
Ángeles Vargas. 

Para el mediodía, los temidos rumores se convirtieron en la peor 
de las noticias, después de que un cazador denunciara que había 
encontrado el cuerpo de una mujer en el monte. Una de las 
primeras personas en enterarse fue Luisa Garrido. Aunque nadie 
había mencionado ningún nombre todavía, solo podía pensar en la 
pobre de Ángeles. Se recuperó del vahído que le provocó la terrible 
noticia y miró a su esposo. 

—Es ella, Jacinto. La niña lleva desaparecida desde ayer y nunca 
se hubiese marchado sin decirle nada a su madre. —No le cabía 
ninguna duda de que la hija de su querida amiga había corrido la 
misma suerte que la asistente del doctor Domínguez—. ¿Cómo 
haremos para decírselo a Maura? ¡No va a resistirlo! 

Jacinto, tan compungido como ella, la abrazó. Cuando sus tres 
hijos entraron al bar y vieron lo triste que estaban, supieron que ya 
se habían enterado de lo sucedido. Rocío y Maurita se unieron al 
abrazo de sus padres; Chente, en cambio, no mostró ninguna 
emoción. Antes de que alguien le dijera algo, salió por la puerta que 
llevaba a la casa y se encerró en su habitación. 

—Mi muchacho tampoco va a superarlo —comentó Jacinto. 
Conocía muy bien los sentimientos que su hijo mayor abrigaba 


hacia Ángeles Vargas. 

—Todavía no puedo creerlo —musitó Rocío, apretando la mano 
de su hermana pequeña. Maurita tenía la misma edad que Ángeles y 
la amistad de sus madres había propiciado la de las niñas. Tenía los 
ojos llorosos y no podía dejar de temblar—. ¿Cuántas mujeres más 
tienen que morir antes de que atrapen a ese hijo de puta? 

Luisi acarició el brazo de su hija. 

—Cuando las víctimas no tienen parné [10], poco hacen los de la 
Benemérita [11] para resolver un caso —afirmó, indignada—. El día 
que ese malnacido se cobre la vida de una señorita de postín [12], 
no tardarán ni una miaja [13] en meter al culpable entre las rejas. 

Aunque sonara cruel, todos sabían que era verdad. Luisi quería 
ser quien le contara a su amiga lo que había sucedido, por eso le 
pidió a Jacinto que la llevara hasta la finca de los Montiel. Prefería 
pasar por ese mal trago ella antes de que alguien de la Guardia Civil 
le dijera a Maura que su hija había sido asesinada. Subió a la casa 
para cambiarse de ropa. No se vistió completamente de negro, pero 
eligió una falda de ese color en señal de respeto por esa niña a la 
que había visto crecer. En la soledad de su habitación, Luisi se 
permitió llorar. ¿Cómo decirle a Maura que acababa de perder a 
otra hija? Se le partía el corazón de solo pensarlo. Se puso una 
medallita de la Virgen del Carmen dentro del sostén y regresó al 
bar, en donde la estaba esperando su esposo. 

El trayecto hasta las bodegas Marqués de Altamira se hizo en un 
abrumador silencio. Jacinto no quería dejarla sola en semejante 
trance, pero cuando Luisi le aseguró que era mejor así, él no pudo 
negarse. Regresó al pueblo cuando ella le dijo que deseaba quedarse 
con Maura para acompañarla. 

La encontró trabajando en el huerto, arrodillada en la tierra y 
con una espátula en las manos. Fue incapaz de dar un paso más. 
Sacó fuerzas de donde no tenía para acercarse a ella. 

Maura se volteó al escuchar sus pasos. Se levantó y abrazó a su 
amiga. De inmediato, se dio cuenta de que algo andaba mal. 

—Maura... querida, será mejor que vayamos adentro. —La 
sujetó del brazo para obligarla a caminar. 

Ella se rehusó a obedecer. 

—¿Qué pasó, Luisi? ¿Por qué has venido a verme a esta hora? — 
El corazón le dio un vuelco cuando comprendió el motivo de su 


visita—. No... ¡no! ¡No puede ser! ¿Dónde está mi niña? ¿Adónde se 
la llevaron? —Logró soltarse, pero no llegó muy lejos. Tropezó con 
una piedra y terminó en el suelo. 

Luisi corrió a ayudarla. Intentó levantarla, pero el cuerpo de 
Maura no respondía. No decía nada y sus ojos miraban al vacío. En 
ese momento, después de oír los gritos de su esposa, apareció Isidro. 
Entre los dos consiguieron llevarla hasta la casa. Mientras él se 
quedaba a su lado, Luisi puso a calentar agua para prepararle una 
taza de tila. 

—No quería que se enterasen por alguien más. 

Isidro Vargas, con lágrimas en los ojos, asintió. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—No mucho, solo que la encontraron en el monte. —No podía 
decir el resto. Sería demasiado doloroso para ellos. 

—La Guardia Civil no nos avisó nada. ¿Cuándo fue? —Aunque 
se estuviera derrumbando por dentro, Isidro tenía que mostrarse 
fuerte para ser el soporte de Maura. 

—Esta mañana, temprano. Al parecer fue un cazador de la zona. 
—Lo miró con una súplica en los ojos—. Por favor, Isidro, no me 
preguntes más. 

Él abrazó a su esposa y lloró como un niño desconsolado sobre 
su pecho. Maura seguía sin reaccionar. No hablaba y apenas se 
movía. La única señal de que había entendido lo que ocurría eran 
las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. 

—Creo que deberíamos mandar a llamar al doctor Domínguez — 
sugirió Luisi, alcanzándole la taza de tila para Maura. 

Isidro trató de que su esposa bebiera la infusión, pero ella solo 
miraba al frente. Parecía que ni siquiera los escuchaba. Cuando 
comprendió que era inútil, dejó de insistir. 

—¿Te quedarías con ella mientras voy al pueblo por él? 

—Por supuesto. Jacinto no debe estar muy lejos, si te apuras él 
podrá llevarte y así volverás más pronto. 

Isidro le dio un beso en la frente a Maura y salió a toda prisa de 
la casa. 

Luisi entonces se sentó junto a ella. Le acomodó un mechón de 
pelo que le caía sobre la cara y apretó sus manos. Estaban heladas. 
Las frotó con fuerza y sintió que Maura no respondía a ningún 
estímulo. 


—Sé que es la peor de las noticias, querida. Que nunca 
hubiésemos deseado que algo así le pasara a nuestra pequeña 
Ángeles. Tienes que ser fuerte, Maura. Se lo debes a ella, y al 
recuerdo de Elisa y Manolo. El maldito que le hizo esto a tu niña 
tiene que pagar con la muerte. ¡No se merece menos! 

La puerta se abrió de repente y apareció Amelia Sanromán, 
vestida con la ropa de Ángeles. Luisi se quedó pasmada. 

—¿Es verdad lo que dicen en el pueblo? —preguntó 
desesperada. Pedro Navarro Soler venía detrás de ella. 

Cuando Maura vio a Amelia se puso de pie. Trató de decir algo, 
pero de su garganta solo brotó un grito desgarrador que se oyó por 
toda la finca. Extendió los brazos hacia ella, como si quisiera 
tocarla, y después de eso perdió el conocimiento. 


(9) 


EL ARGENTINO Y LA MADRILEÑA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Habían pasado dos semanas desde el hallazgo del cuerpo de 


Ángeles y la Guardia Civil no tenía ninguna pista. El doctor 
Domínguez, quien había obtenido información privilegiada sobre el 
crimen de Lourdes Marín gracias a su amigo que trabajaba en la 
morgue de Logroño, no creía que se tratara del mismo asesino. 
Aunque ambas jóvenes habían sido salvajemente violadas y 
apuñaladas en el cuello, Ángeles no tenía quemaduras de cigarrillo 
en el cuerpo. El corte en su garganta era diferente al de Lourdes: el 
cuchillo no había dejado aquella particular muesca que lo hacía casi 
único. Era un detalle que no dejaba de inquietarlo. Cuando se lo 
comentó a Pedro, a él también le pareció extraño. 

—¿Qué ha dicho la Guardia Civil? —preguntó mientras 
acariciaba la cabeza de Porteño. 

—Aseguran que Ángeles fue víctima del mismo agresor, aunque 
esta vez se «olvidaron» de acusar al maquis —respondió el doctor, 
todavía consternado—. Estoy seguro de que en su informe ni 
siquiera se menciona la marca que dejó el cuchillo en el cuello de 
Lourdes. 

Estaban en la cabaña de Pedro. Domínguez acababa de pasar a 
ver a Maura, quien seguía en estado catatónico después de enterarse 
de la muerte de su hija. Al entierro acudió todo el pueblo y gente de 
las comarcas vecinas. Maura había permanecido de pie junto a la 
tumba recién cavada de su hija sin decir absolutamente nada. A su 
lado, Isidro lloraba desconsolado. De repente, Maura comenzó a 
susurrar despacito una canción de cuna y todos a su alrededor, 
conmovidos, guardaron silencio. Desde ese día, fue el único sonido 
que brotó de la garganta de Maura Romero. 


Domínguez, inexperto a la hora de tratar con los males de la 
mente, se sentía un inútil. Maura se dejaba alimentar, no tenía 
problemas para conciliar el sueño y parecía comprender lo que 
ocurría a su alrededor. Pero continuaba perdida en un mundo 
donde seguramente podía abstraerse del terrible dolor de haber 
perdido a Ángeles. 

—FEsa muchacha, Amelia, es increíble —comentó el doctor, 
pensativo. 

Pedro asintió. Nadie lo sabía mejor que él. Amelia prácticamente 
no se había separado de Maura desde que volvieran de Burgos. 
Incluso había dejado de tomar fotografías de la finca, y cuando le 
preguntó si eso no le traería problemas en el trabajo, muy nerviosa 
le había respondido que no. Ildefonso Montiel, visiblemente 
angustiado por lo que le había sucedido a Maura, ni siquiera le 
había cuestionado a Amelia que no siguiera con las fotos. Consintió 
en que se quedara en la finca porque sabía del afecto que sentía por 
Maura. Cuando se enteró por Isidro cómo se preocupaba por ella y 
la cuidaba con la dedicación que tendría una hija hacia una madre, 
deseó que aquella muchacha que había aparecido de repente en sus 
vidas pudiera ayudar a Maura a salir adelante. 

—«¿Crees que el asesino volverá a atacar? —Pedro temía por 
Amelia y por todas las jovencitas de Haro. 

Domínguez suspiró. Estaba exhausto. 

—No lo sé, pero si no lo atrapan pronto, viviremos con esa 
incertidumbre. 

—He estado pensando en una posibilidad. 

—Te escucho, Pedro. 

—«¿Y si la muerte de Lourdes está relacionada con las actividades 
de su novio? Seler no lo mencionó cuando fui a verlo, pero quizá 
ella colaboraba de alguna manera con la Resistencia. 

—¿Y Ángeles? 

Pedro no supo qué responder. Si sus sospechas apuntaban a que 
ambas muchachas pudiesen haber sido asesinadas por sus ideas 
políticas, cabía la probabilidad de que alguien en el pueblo supiera 
que Ángeles deseaba afiliarse al Partido Comunista. Cuando se lo 
comentó al doctor, la hipótesis no le pareció del todo descabellada. 

Porteño, excitado, comenzó a mover la cola. Y Pedro supo que 
Amelia se acercaba. Cada vez que podía, se escabullía a la cabaña. 


Por las noches, después de dejar a Maura en compañía de Isidro, 
dormía con él en la buhardilla. Pasaba poco tiempo en la casa de los 
Montiel, sobre todo para evitar otro encuentro desagradable con 
Alejo. Ya todos sabían que el argentino y la madrileña estaban 
juntos, desde ese día en que ambos habían desaparecido 
misteriosamente del pueblo. 

Amelia entró a la cabaña y el doctor Domínguez se puso de pie 
para marcharse. 

—No es necesario que se vaya —le dijo ella, saludando a Pedro 
con un ligero beso en los labios y a Porteño con una caricia en el 
lomo. 

—Debo irme, Amelia. Tengo abandonados a varios pacientes y 
les debo una visita. 

Ella le sonrió. 

—Muchas gracias por todo lo que hace por Maura, doctor. 

—Me gustaría poder hacer más por ella. Lo cierto es que solo 
soy un médico de pueblo y todas esas cuestiones de la cabeza 
escapan a mis conocimientos. Tal vez podría hablar con alguno de 
mis colegas más jóvenes, alguien de Logroño. Incluso creo que en 
Madrid puede haber profesionales capacitados para tratar el mal 
que aqueja a Maura. 

Amelia recordó aquella vez que sus padres buscaron a los 
mejores especialistas cuando ella no podía hablar. Ninguno había 
sido capaz de encontrar el origen de su problema. Pero habían 
pasado muchos años; quizá ahora sí se podía hacer algo para ayudar 
a Maura. 

Cuando Domínguez se despidió hasta el día siguiente, Pedro se 
acercó a Amelia y la abrazó. Sintió la tensión en su cuerpo. Se 
apartó y la miró a los ojos. 

—-¿Qué te pasa? 

Amelia apenas había tenido tiempo para elaborar el duelo por la 
muerte de Ángeles. Si bien hacía muy poco que la conocía, se había 
encariñado mucho con ella. Por eso ahora procuraba estar al lado 
de Maura para cuidarla y para que no se sintiera tan sola. Aunque 
no hablara y a veces no mostrara ninguna reacción, Amelia podía 
percibir cómo brillaba su mirada cuando ella entraba en su casa. Se 
quedaba a su lado, le hablaba de su vida en Madrid, de lo feliz que 
era con Pedro, y cuando no había nadie más alrededor, le contaba 


que la familia a la que ella había fotografiado en el estudio 
clandestino estaba a salvo, al otro lado de la frontera. Si bien el 
Macarra no había vuelto de Francia todavía, la llamada que le hizo 
a Pedro dos días después de que los García se subieran a un tren en 
la estación de Burgos confirmaba el éxito de la misión. 

—Pedro, hay algo que no te he dicho y no lo conté a nadie 
porque se lo prometí a Ángeles. 

Cuando mencionó el nombre de esa muchacha a la que había 
querido con un cariño fraternal, se alarmó. 

—¿De qué se trata? 

—Unos días antes de su desaparición tuvo un violento altercado 
con Chente, el hijo de los Garrido. La abordó en el pueblo y ella se 
asustó mucho. Le dijo cosas terribles, incluso que podría tener el 
mismo final que Lourdes Marín. 

—«¿Estás segura que fue eso lo que dijo? 

Amelia asintió. 

—Lo escuché perfectamente. Me acerqué para ayudar a Ángeles 
y el muy cobarde se marchó, no sin antes lanzarle una última 
amenaza. Le sugerí que se lo contara a sus padres, pero Ángeles 
quería evitar un posible enfrentamiento entre ellos. Sabía que Isidro 
era capaz de matar a Chente si se enteraba. 

—Esto es muy grave, Amelia —manifestó Pedro, desconcertado. 
No conocía demasiado al hijo mayor de los taberneros. Pero si sabía 
que no tenía buena fama entre los vecinos de Haro—. Ignoro si ese 
muchacho tiene algo que ver con la muerte de Ángeles. Lo que me 
inquieta es que la haya amenazado mentando el nombre de Lourdes 
Marín. 

—«¿Lo crees capaz de matar? 

Pedro se encogió de hombros. 

—Domínguez dijo algo que me ha estado dando vueltas por la 
cabeza. Aunque existen varias similitudes entre los dos crímenes, 
hay un detalle presente en el cuerpo de Lourdes que no apareció en 
el de Ángeles. 

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Amelia, tan intrigada 
como él. 

—Es posible que no se trate del mismo asesino. —La idea de que 
hubiera dos criminales tan crueles en la zona ponía los pelos de 
punta a cualquiera—. No soy muy amigo de las autoridades, pero 


tenés que ir a hablar con la Guardia Civil y contarles qué es lo que 
viste. Si Chente está de alguna manera involucrado en las muertes, 
es tarea de ellos descubrirlo. 

Amelia no estaba segura de presentarse en el cuartelillo. Después 
de todo, se trataba del hijo de Luisi y hermano de Rocío. ¿Qué 
pensarían de ella si lo metían en la cárcel porque lo había delatado? 
La ausencia de Ángeles y la necesidad de que encontraran al 
responsable de su muerte terminaron de convencerla. Le pidió a 
Pedro que la acompañara y partieron rumbo al pueblo sin perder 
tiempo. 


Mientras la camioneta de Pedro se alejaba de la finca, un lujoso 
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color rojo cereza levantaba una nube de polvo al derrapar por los 
caminos de ripio que rodeaban al pueblo. El joven que lo conducía 
parecía tener mucha prisa. Se había detenido en la plaza de Haro y 
un muchacho charlatán, a quien se le iban los ojos ante semejante 
máquina de cuatro ruedas, le indicó cómo llegar a las bodegas 
Marqués de Altamira. 

Alberto Serrano Suñer había tenido que insistir hasta el 
cansancio para que Marifé Gaveiras, la mejor amiga de Amelia, 
terminara revelándole la ubicación de su paradero. Después de 
hablar con ella por teléfono sin ningún resultado, había decidido 
salir a buscarla. Estaba invitado a pasar unos días en una finca 
cercana para disfrutar de una de sus mayores pasiones: la cacería. 
Aunque la relación entre su tío Ramón y el Caudillo se había 
enfriado cuando estalló el escándalo de su romance con Sonsoles de 
Icaza, la marquesa de Llanzol, Alberto, gracias a su selecto vínculo 
social que incluía a miembros de la monarquía española, contaba 
con la simpatía de Franco. Por eso, cuando le llegó la invitación 
formal para un fin de semana de caza en la provincia de La Rioja, 
aceptó enseguida. Aprovecharía aquel viaje, y nunca mejor dicho, 
para matar dos pájaros de un tiro. Estrecharía la mano del 
Generalísimo y vería de nuevo a Amelia. Incluso pensaba pedirle 


que lo acompañara a la finca para saludar a Franco. Miró la 
guantera del auto. En la misma cajita, le traía el anillo de 
compromiso que había comprado en una joyería de la avenida José 
Antonio. Estaba seguro de que cuando volviera a verlo dejaría de 
lado esa absurda idea de fotografiar bodegas riojanas para irse con 
él a Madrid. 

Sonrió al ver los primeros viñedos. Aminoró la marcha para 
pasar por el arco de la entrada. A la derecha se divisaba la 
imponente mansión de dos plantas que, según lo que le habían 
dicho en el pueblo, pertenecía a los Montiel. Estacionó el coche 
despampanante en el medio del patio y esperó un momento. 
¿Estaría Amelia allí? Pensó en tocar el claxon, pero no lo hizo. Ya 
era suficiente ostentación presentarse en medio del campo con un 
automóvil de lujo como el suyo. Acarició el volante de cuero con 
ambas manos. Habían ingresado solo cinco vehículos al país de 
aquel modelo de Chrysler 
D'Elegance 
del 52, y él era uno de los afortunados propietarios. Después de 
graduarse con honores, era un premio que se merecía. Amelia no 
había llegado a verlo porque Alberto, despechado y furioso, pasó 
por la concesionaria al día siguiente de que ella lo abandonara. Se 
acomodó las gafas y bajó. Llevaba un atuendo casual que no reñía 
en lo absoluto con su acostumbrada elegancia. 

Un hombre joven le salió al paso y se lo quedó viendo con 
extrañeza. 

—Buenas tardes, mi nombre es Alberto Serrano Suñer y he 
venido a buscar a la señorita Amelia Sanromán. 

A Alejo no le pasó desapercibido el doble apellido de aquel 
petimetre al que tenía que mirar hacia arriba debido a su 
imponente altura. 

—Soy Alejo Montiel. —Le tendió el brazo—. La señorita 
Sanromán no se encuentra en la finca en este momento. ¿Para qué 
la buscaba? 

Alberto esbozó una gran sonrisa. 

—Para llevármela de regreso a Madrid. Soy su prometido y nos 
casamos dentro de unos días. 


TODO SE SABE 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


E comandante Prieto se mostró perplejo cuando uno de sus 


subordinados le anunció que una persona quería hablar con él 
porque tenía información sobre un suceso ocurrido un par de días 
antes de la desaparición de Ángeles Vargas. Se sorprendió por 
partida doble cuando descubrió que se trataba de la fotógrafa 
madrileña de la cual hablaba todo el pueblo. Venía acompañada de 
Pedro Navarro Soler. Cuando le informaron que no podía estar 
presente durante la declaración de Amelia, él se molestó. 

—Estaré bien, Pedro —le dijo ella para que no se preocupara. 

La trasladaron al despacho del comandante y tomó asiento. Miró 
el retrato de Franco colgado en la pared. Era similar al que los 
Sanromán tenían en Madrid. La ventana estaba cerrada y no corría 
una gota de aire. Se iba a desabrochar los dos primeros botones de 
la blusa, pero pensó que era mejor no hacerlo. Se asustó cuando el 
comandante Prieto entró y cerró la puerta de un fuerte golpe. 
Rodeó el escritorio, se sentó en su silla y la miró un momento antes 
de hablar. 

Amelia se sintió incómoda. Los ojos oscuros de Prieto eran 
intimidantes. 

—Señorita Sanromán, me ha comunicado uno de mis hombres 
que tiene usted información importante relacionada con la víctima, 
Ángeles Vargas. 

Amelia asintió. 

—Dos días antes de su desaparición, fui testigo de cómo un 
hombre la abordaba en el pueblo con la intención de molestarla. Se 
comportó de manera muy grosera con ella y trató de besarla a la 
fuerza... 


—-Continúe, por favor —la exhortó el comandante. 

Amelia sabía que estaba haciendo lo correcto; sin embargo, no 
podía dejar de pensar en la familia de Chente. ¡Rocío la iba a odiar! 

—Cuando Ángeles lo rechazó, él la amenazó y le dijo que 
correría la misma suerte que Lourdes Marín. 

—-¿Está completamente segura de que le dijo eso? 

—Sí, lo escuché cuando me acerqué para intervenir. 

—¿Quién era ese hombre, señorita Sanromán? ¿Lo conoce? 

—No lo conocía, pero Ángeles me dijo su nombre: Chente 
Garrido. 

Prieto no podía creer en la suerte que tenía. El hijo de Jacinto, el 
tabernero, estaba fichado y era el pendenciero del pueblo. Lo 
detendría para someterlo a un exhaustivo interrogatorio y el 
muchacho terminaría confesando los dos crímenes. Y él, entonces, 
se convertiría en el héroe de Haro y los alrededores. Era posible 
incluso que le otorgasen un reconocimiento por resolver el caso. 
Miró de reojo la imagen de Franco. Soñaba con el día en el cual el 
mismísimo Caudillo lo felicitara por sus logros. Le entregó a Amelia 
una hoja y una pluma para que escribiera todo lo que acababa de 
contarle. A ella le tomó pocos minutos relatar los hechos. Firmó la 
declaración y se la entregó. 

—Sé que usted es de Madrid, pero voy a tener que pedirle que 
permanezca en el pueblo en caso de que el juez necesite que 
ratifique lo que ha declarado. 

—No pienso marcharme todavía. —Se puso de pie y antes de 
salir del despacho le hizo una pregunta—. ¿La familia Garrido sabrá 
que he sido yo quien atestiguó en contra de Chente? 

—Podemos mantener su identidad en secreto, aunque para serle 
sincero, Haro es un pueblo demasiado pequeño y terminarán 
enterándose tarde o temprano. 

Amelia no dijo nada. Se despidió del comandante y regresó al 
lado de Pedro. Él le preguntó cómo le había ido, pero no tenía 
ganas de hablar del asunto. Cuando salieron del cuartelillo de la 
Guardia Civil, se cruzaron con Borja, el novio de Rocío. 

Amelia comprendió entonces que sería imposible que no se 
supiera lo que acababa de hacer. 


Al llegar a la finca tuvieron que separarse. Pedro se marchó a los 
viñedos y Amelia iba a quedarse un rato con Maura. Antes subiría a 
su habitación para refrescarse y cambiarse de ropa. Aminoró la 
marcha cuando vio un lujoso automóvil estacionado frente a la 
casa. De inmediato recordó lo que le había dicho Alberto por 
teléfono y se le hizo un nudo en el estómago. Quizá no era él, pero 
algo en su interior le decía que sí. Pensó en darse media vuelta y 
olvidarse del baño. Comprendió que no ganaba nada escondiéndose. 
Debía enfrentar a Alberto cara a cara y explicarle que ya nunca 
volvería con él. Respiró hondo y enfiló hacia la casa. Entró por la 
cocina. Los Montiel habían contratado a una mujer del pueblo para 
reemplazar a Maura. La saludó y se dirigió al salón. Se topó con el 
mayordomo, quien la miró con cara de pocos amigos. A él ni 
siquiera le dirigió la palabra. Amelia sabía que ella no le agradaba, 
y el sentimiento era mutuo. Se detuvo cuando oyó voces 
masculinas. Alberto y Alejo conversaban sobre un coto de caza 
cerca de Logroño. No había señales de don Ildefonso ni de la señora 
Cristina. Al ingresar al salón, los hombres se quedaron callados de 
repente. 

Alejo le sonrió con sarcasmo. 

—Amelia, han venido a verte desde Madrid. No nos contaste que 
estás a punto de casarte. 

Ella fulminó a Alberto con la mirada. ¿Cómo se atrevía a 
presentarse allí inventando semejante mentira? Ignoró el 
comentario de Alejo y se acercó a su exprometido. 

—¿Qué haces aquí? 

Alberto trató de saludarla con un beso, pero Amelia lo evitó. 

—Estaba por los alrededores y decidí venir a hacerte una visita. 
Tus padres me pidieron que pasara a verte. Te echan mucho de 
menos y piensan que podré convencerte para que vuelvas a Madrid 
conmigo. 

Alejo observaba la escena en silencio. Estaba furioso con la 
presencia de aquel imbécil y le provocaba una gran indignación el 
hecho de que Amelia nunca le hubiese dicho que estaba 
comprometida. ¿Lo sabría el maldito de Pedro Navarro Soler? 
Apostaba a que a él también lo había engañado. 

—Alejo, ¿podrías dejarnos a solas? —le pidió Amelia, mirándolo 
de reojo. 


El joven Montiel se fue sin decir nada, pero permaneció en el 
pasillo para no perderse ningún detalle de lo que sucedía al otro 
lado de la puerta. 

—;¡No tenías ningún derecho a venir! —increpó Amelia a Alberto 
mientras él se acomodaba en el sofá, cruzando sus largas piernas 
con pereza. 

—No me quedó otra opción, querida. Cuando hablamos por 
teléfono no quisiste escucharme. 

—Esa vez te dejé bien en claro que lo nuestro se terminó. —Hizo 
un ademán con las manos—. ¡No voy a regresar contigo a Madrid y, 
por supuesto, no habrá ninguna boda! 

Alberto Serrano Suñer no se esperaba semejante contrariedad. 
Tenía tanta confianza en sí mismo que estaba seguro de que le 
bastaría con mover un dedo para que Amelia se echara en sus 
brazos. Debía probar una estrategia diferente. Sacó el estuche de 
terciopelo del bolsillo del saco y lo puso encima de la mesita. Lo 
abrió y la miró. 

—Es tuyo y quiero que lo lleves en tu dedo. 

Amelia no podía creer que un hombre inteligente como Alberto 
no entendiera que ella jamás se convertiría en su esposa. Tomó la 
cajita, la cerró y se la devolvió. 

—No insistas, es inútil. Voy a quedarme en Haro el tiempo que 
considere necesario y no sé cuándo volveré a Madrid. 

—¿Qué dices? ¿Y tus padres? 

—Si de verdad me quieren tanto como dicen, sabrán respetar mi 
decisión. No debieron enviarte a ti para que trataras de llevarme de 
regreso. 

—En realidad no he venido porque ellos me lo hayan pedido. 
Fui invitado a un coto de caza en Fuenmayor este fin de semana y 
decidí venir antes para verte a ti. Me gustaría mucho que me 
acompañaras. En Madrid no es oficial lo de nuestro rompimiento. 
Tus padres anunciaron que el matrimonio se posponía por razones 
personales. Si corrió algún rumor al respecto, es una buena ocasión 
para que nos vean juntos y acallar las habladurías. 

—No me pidas algo así, Alberto. —Amelia no iba a prestarse a 
una pantomima semejante. Sus padres ya habían hecho más que 
suficiente. 

—Después de dejarme plantado unas semanas antes de la boda, 


me lo debes. Solo tendrás que fingir que todavía eres mi prometida 
durante unas horas, eso será todo —aseveró, con la esperanza de 
que pasar un tiempo a solas con él fuera suficiente para ablandar su 
corazón—. El Generalísimo va a estar allí y es una buena 
oportunidad para afianzar lazos con él después de lo que ocurrió 
con mi tío Ramón. 

Mencionar a Franco no contribuía en lo más mínimo a que 
Amelia deseara cumplir el capricho de Alberto. Sin embargo, si con 
ello lograba que regresara a Madrid y la dejara en paz, estaba 
dispuesta a hacer el sacrificio. Le dijo que aceptaba con la condición 
de que se marchara de la finca y no volviera hasta el día de la 
cacería. 

Cuando Alberto finalmente se fue, Amelia supo que tenía que 
hablar con Pedro. No contaba con que Alejo, aprovechándose de la 
situación, había ido a buscarlo a las bodegas para ponerlo al tanto 
de las novedades. 


UN PÉRFIDO FAVOR 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Paro se encontraba en el galpón de las barricas revisando las más 


antiguas cuando apareció Alejo. 

Su primo lo miró con aire de superioridad y le sonrió. 

—¿Qué querés? —le preguntó Pedro de mala gana. Aún no 
podía quitarse de la cabeza lo que había hecho con Amelia. 

Alejo se tomó su tiempo para responder. 

—He venido para hacerte un favor. 

—¿Un favor? ¿Vos a mí? —replicó Pedro con sarcasmo—. 
Después de dispararle a Porteño, dudo seriamente de que hagas algo 
bueno por mí o por alguien. 

—Eso fue un terrible accidente. El perro se metió donde no 
debía y terminó pagando por su torpeza. 

Pedro se percató del doble sentido que había en sus palabras, 
pero decidió no entrar en su juego. Le había prometido a Amelia 
que no haría nada en contra de Alejo, y aunque le costaba no 
romperle la nariz de un puñetazo, tenía que aprender a controlarse. 

—¿Has visto el coche último modelo que está parado delante de 
la casa? 

Pedro le dio la espalda para continuar con su trabajo. 

—Lo he visto —respondió, tajante. 

—Es del prometido de Amelia. Ha venido a verla con la 
intención de llevársela a Madrid. 

La mano de Pedro que estaba apoyada en una de las barricas se 
quedó inmóvil. Fingió que no había escuchado y revisó que el tapón 
no tuviera ninguna perforación. Alejo seguramente mentía. Debía 
de ser otra maniobra para estropear la felicidad que había 
encontrado al lado de Amelia. Si fuera verdad lo de su compromiso, 


ella se lo hubiera dicho. No podía creerle a Alejo. 

—¿Has escuchado lo que te dije? 

Pedro no reaccionó a su pregunta. 

—Al parecer se casan dentro de muy poco. Eso es lo que me dijo 
el prometido. Ahora están juntos, supongo que recuperando el 
tiempo perdido. 

Pedro se giró sobre sus talones y arremetió contra Alejo hecho 
un basilisco. Lo sujetó del cuello de la camisa con ambas manos y lo 
empujó hacia atrás. 

—¡Por más que quieras separarnos, no lo vas a conseguir! —le 
advirtió. 

— ¡Es la verdad! —Contestó Alejo con una sonrisa sobradora—. 
Yo solo vine a ponerte al tanto de cómo están las cosas. Deberías 
darme las gracias, argentino. —Cuando pudo soltarse, se acomodó 
la camisa sin dejar de reírse. Le causaba gracia y hasta un poco de 
pena ver a Navarro Soler perder los estribos de esa manera—. El día 
que Amelia abandone Haro para convertirse en la esposa de ese 
idiota me darás la razón. 

Pedro respiraba ligero mientras lo fulminaba con la mirada. 
Tenía que hacer un gran esfuerzo para no cerrarle la boca de un 
golpe. 

—Si no necesitás nada más, te podés ir —le dijo, tratando de 
calmarse. No ganaba nada exaltándose de ese modo, solo darle el 
gusto a Alejo de verlo desesperado. 

Alejo Montiel se marchó sin rechistar. Ya había conseguido lo 
que quería. Ahora era cuestión de tiempo para que el idílico 
romance entre Amelia y ese maldito acabara de una vez. Cuando 
ese momento por fin llegara, él estaría más que preparado y 
complacido para ocupar su lugar. 

Apenas se quedó a solas, Pedro descargó toda la rabia que había 
estado acumulando los últimos minutos, dándole unas cuantas 
patadas a la barrica que tenía frente a él. La embistió una y otra vez 
hasta quedarse exhausto. Las palabras de Alejo martillaban su 
cabeza. No podía quedarse allí, como si nada. Tenía que hablar con 
Amelia. Ella era la única que podía explicarle qué estaba pasando. 

Cuando salió del galpón, se dirigió directamente a la casa de los 
Montiel. El lujoso Chrysler 
D'Elegance 


continuaba estacionado en el patio. Se detuvo a mitad de camino al 
ver que un hombre se aproximaba al vehículo. Vestía con elegancia 
y se movía con altivez. El corazón le dio un vuelco en el pecho 
cuando Amelia apareció en escena. Ella intercambió unas palabras 
con el desconocido y se dejó abrazar. Pedro sintió celos y estuvo a 
punto de gritarle a ese hombre que soltara a su mujer. Pero no lo 
hizo. Se quedó observando de lejos cómo el supuesto prometido de 
Amelia montaba en su auto y se marchaba, saludándola con la 
mano en alto. Amelia no entró en la casa hasta que el Chrysler 
D'Elegance 
desapareció por el camino, detrás de una espesa nube de humo. 
Pedro pensó en ir a buscarla, pero primero necesitaba 
tranquilizarse. Regresó al galpón de las barricas a terminar con su 
trabajo. Aunque lo intentó, no pudo borrar de su mente la imagen 
de Amelia en los brazos de aquel hombre. 


Cuando dos agentes de la Guardia Civil se presentaron esa tarde en 
La Serrana para llevarse a Vicente Garrido, se armó un gran 
revuelo. Jacinto tuvo que contener a su esposa porque Luisi quería 
que la arrestaran a ella también. 

—«¿Por qué se lo llevan? —Con desesperación, Luisi se prendió 
del brazo de su hijo. 

—;¡Suéltelo, señora! —le ordenó el guardia civil más joven. 

—No se preocupe, madre. Estaré bien. —Chente le besó la mano 
—. Seguro se trata de un error. ¡Le juro que yo no he hecho nada! 
—gritó, mientras forcejeaba con los agentes. 

Rocío y Maurita, asustadas, vieron a su hermano mayor ser 
arrastrado por las calles del pueblo como si fuera un delincuente. 
Los vecinos se asomaban a las ventanas, y los que se encontraban en 
la taberna hablaban entre ellos por lo bajo. 

Por todos lados se escuchaban las especulaciones: que «si se lo 
han llevado, por algo será», o «el chaval solo le ha dado dolores de 
cabeza a sus padres». Todos opinaban y nada de lo que decían era 
bueno. 

Chente estaba tan asustado que poco faltó para que se orinara en 


los pantalones. No era la primera vez que lo detenían, pero esta vez 
tenía el presentimiento de que se trataba de un asunto muy serio. 

En el cuartelillo de la Guardia Civil, uno de los agentes le colocó 
las esposas y lo trasladó a la sala de interrogatorios. Para aplacar su 
temperamento, lo dejaron allí más de cuatro horas. Al comandante 
Prieto le gustaba someter a los sospechosos a aquella tortuosa 
espera, con el único propósito de debilitarlos mentalmente. Así 
resultaba más sencillo conseguir que terminaran confesando lo que 
él quería. Algunos quedaban tan destruidos que hasta se echaban la 
culpa de delitos que no se le habían imputado. 

Bebió tranquilamente una taza de café y cepilló su bigote sin 
prisa alguna. Encima del escritorio tenía los informes del caso. 
Tomó la carpeta con las fotos de los crímenes y salió del despacho 
rumbo a la sala de interrogatorios. 

Entró sin decir nada, movió la silla y arrojó la carpeta sobre la 
mesa, haciendo que el ruido del cartón chocando con la madera 
tronase contra las paredes desnudas del lugar. 

Chente dio un respingo en la silla y agachó la cabeza. Sus manos 
esposadas temblaban mientras los pies no paraban de moverse. 

Prieto se sentó frente a él, lo observó durante un par de minutos 
y deslizó la carpeta hacia él. 

—Ambos sabemos por qué estás aquí, muchacho. —Inclinó el 
cuerpo hacia delante para ejercer su dominio—. Un testigo afirma 
que apenas dos días antes de que Ángeles Vargas desapareciera te 
acercaste a ella con muy malas intenciones. 

Chente levantó la cabeza y lo miró. Había desconcierto en sus 
ojos oscuros. 

—Yo no le hice nada —dijo, en apenas un susurro. 

—Eso tienes que probarlo, y tal como están las cosas, dudo que 
puedas librarte de una condena. Tienes antecedentes por rojo, fama 
de ser un chico problemático y para más inri, amenazaste a la 
víctima unos días antes de que apareciera su cadáver en el monte. 
—Abrió la carpeta que contenía las fotos de la investigación. En la 
primera de ellas, aparecía el cuerpo semidesnudo de Ángeles con un 
profundo corte en la garganta. 

—¡Quite eso, por favor! —le rogó Chente, apartando la mirada. 
Si la intención de Prieto era intimidarlo, lo estaba logrando. 

—¿Te remuerde la conciencia? —Prieto sacó la fotografía de la 


carpeta y la expuso sobre la mesa—. No era más que una niña... Lo 
que le hiciste fue horrible. 

—¡Que yo no he sido, comandante! —replicó Chente, al borde 
de las lágrimas—. Es cierto que me acerqué a ella cuando la vi en el 
pueblo. Le pedí que fuera mi novia y Ángeles se burló de mí... por 
eso me enojé y le dije lo que no debía. ¡Jamás la hubiese lastimado! 
¡Yo la quería, la quería de verdad! 

Al comandante Prieto muy pocas cosas lo conmovían. 
Ciertamente, las lágrimas de un muchacho miedoso como Vicente 
Garrido, no era una de ellas. 

—¿Dónde estabas la mañana que Ángeles desapareció? 

—Me levanté temprano como todos los días y bajé a la taberna 
para ayudar a mis padres. Luego me fui a dar un paseo para 
despejarme un poco. 

— ¿La viste esa mañana? 

Chente negó con la cabeza. 

—No volví a verla después de lo que pasó. Creo que ella me 
evitaba. 

—Y como no quería tener nada contigo, te cabreaste y le diste su 
merecido. 

—¡No! ¡Deje de poner palabras en mi boca! ¡Le juro que yo no 
maté a Ángeles, tampoco a Lourdes! 

—¿Conocías a la asistente del doctor Domínguez? 

—Pues claro, en el pueblo nos conocemos todos. Nunca fuimos 
amigos, si es lo que quiere saber. El día que ella desapareció yo ni 
siquiera estaba en los alrededores. Había ido con mi padre hasta 
Briones para retirar un pedido de aguardiente. Puede preguntárselo, 
él se lo confirmará. 

Prieto carraspeó. No podía confiar en el testimonio de un padre 
que seguramente no le importaría mentir para salvar el pellejo de 
su hijo. 

—Tienes una coartada demasiado débil para el día que Ángeles 
desapareció. Hasta que podamos corroborarla, deberás permanecer 
detenido —le comunicó, esperando que la posibilidad de pasar 
aunque fuera solo una noche en el calabozo lo obligara a decir algo 
que lo comprometiera. 

—¡Soy inocente, comandante! ¡Se lo juro! 

—Aquí no sirven de nada los juramentos, muchacho —le 


aseguró—. Si no puedes demostrar tu inocencia con pruebas, 
prepárate para lo peor. —Guardó la foto del cadáver de Ángeles en 
la carpeta y dio dos golpes en la puerta para que un agente viniera 
a llevarse al detenido a su celda. 

En el pasillo, Prieto se encontró con los Garrido al completo. 
Jacinto, su esposa Luisa y las dos muchachas exigieron ver a 
Chente. 

—Eso es imposible por ahora —respondió el comandante, 
tratando de sacárselos de encima cuanto antes—. Si el juez así lo 
dispone, podrán verlo mañana. Esta noche permanecerá 
incomunicado. 

Luisa miró a su esposo. No tuvieron más remedio que marcharse 
con la angustia de no saber cómo estaba Vicente. 

Prieto sonrió. La mentira del juez siempre funcionaba. Volvió a 
su despacho para fumar un cigarro. El rostro de Franco parecía 
sonreírle detrás de la bocanada de humo. Había metido a un rojo 
tras las rejas. Sabía que si actuaba con cautela y precisión, otros 
más caerían en sus manos. 

Paciencia, Prieto, paciencia, se dijo, mientras sus labios se 
ensanchaban en una sonrisa maliciosa. 


(9) 


SIN SABER QUIÉN ERA YO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Apenas Amelia puso un pie dentro de la cabaña, Porteño le saltó 


encima, excitado ante su llegada. Si aquel efusivo saludo hubiese 
ocurrido unas semanas atrás, ella habría salido corriendo. Era 
increíble cómo el temor que le inspiraba el perro había 
desaparecido. Le hizo unas caricias y aprovechó para mirarle la 
herida. El doctor Domínguez había hecho un excelente trabajo. 
Cicatrizó rápidamente y ni siquiera se notaba a simple vista. 
Jugueteó un rato con él, y aunque era evidente que Porteño no iba 
a contestarle, le preguntó dónde estaba su amo. Miró hacia arriba 
con la esperanza de que Pedro se encontrara en la buhardilla, pero 
no había señales de él allí tampoco. Sobre la mesa había dejado el 
mate. Lo había visto tantas veces preparándolo que se animó a 
calentar el agua para cebarse uno. En ello estaba cuando Pedro por 
fin apareció. Venía todo sudado y con la camisa sucia. Entonces 
recordó que ese día le tocaba trabajar con las barricas. Lo observó 
mientras se la quitaba y se echaba un poco de agua de la jofaina 
para refrescarse. Él no había dicho nada todavía y ese silencio la 
tenía inquieta. Se le acercó con la intención de secarlo, pero él no le 
permitió que tomara la toalla. 

—¿Qué ocurre? —Puso los brazos en jarra y lo miró a los ojos. 

Pedro no le contestó. Comenzó a secarse, ignorándola. 

Amelia, molesta, logró quitarle la toalla. 

—¿Vas a decirme por qué estás así? 

—¿A vos qué te parece? —le retrucó, irónico. 

Amelia le devolvió la toalla para que terminara de secarse y dejó 
escapar un suspiro. Sospechó que la imprevista llegada de Alberto 
tenía mucho que ver con la actitud evasiva de Pedro. 


—¿Quién te lo dijo? 

—La peor persona que podía decírmelo —respondió Pedro, 
esforzándose por borrar de su cabeza el abrazo de Amelia con el 
sujeto del Chrysler 
D'Elegance. 

Amelia no necesitaba ningún nombre. Sabía que había sido 
Alejo. 

—Sé que debí contártelo, pero no encontré el momento 
adecuado —dijo, tratando de justificarse—. Hablarte de Alberto 
implicaba revelar el verdadero motivo que me trajo a este pueblo. 

El agua de la tetera comenzó a chillar y Amelia corrió para 
apagar la estufa. El mate tendría que esperar. 

—Ven. —Tomó el brazo de Pedro y prácticamente lo obligó a 
sentarse. Él continuaba con el torso desnudo y la toalla en la mano. 
La arrojó al piso y se dispuso a escuchar lo que Amelia tenía para 
contarle. 

—No sé qué es lo que te habrá dicho Alejo, pero estoy segura de 
que se esmeró en tergiversar los hechos para su propio beneficio. 

—Me contó que tu prometido había venido a verte con la 
intención de llevarte de regreso a Madrid, también que te ibas a 
casar con él muy pronto. 

—Ambas afirmaciones son ciertas —aseveró Amelia. 

Pedro frunció el entrecejo. 

—Alberto quiere que vuelva con él y le he dicho que no. Fue mi 
prometido hasta hace algunas semanas y la boda se debía realizar 
en apenas unos días —le explicó. Vio el desconcierto en la mirada 
de Pedro—. No podía casarme con él, no solo porque no estaba 
enamorada. Era imposible construir un futuro cuando no conocía 
nada de mi pasado. 

—-¿Eso qué significa? 

—Mi nombre, Amelia Sanromán, nunca me ha pertenecido 
realmente. Así se llamaba la hija que perdieron mis padres cuando 
era apenas una niña de tres años. El dolor por su muerte era tan 
insoportable que aceptaron convertirse en cómplices de una 
adopción ilegal sin siquiera saberlo. Me llevaron a su piso de 
Madrid, me pusieron el mismo nombre de esa hija que había 
muerto y me robaron mi verdadera identidad. Mi madre me 
peinaba como ella, la otra Amelia, jugaba con sus muñecas y 


dormía en la cama donde murió. Viví toda mi vida como ella, sin 
saber quién era yo. Cuando descubrí que los Sanromán no eran mis 
padres, comprendí muchas cosas y repudié otras tantas. Mi padrino, 
antes de dejar este mundo, me dio la única pista que tenía para 
comenzar con mi búsqueda. Así, llegué hasta un hospicio de 
Logroño en donde descubrí que mis padres biológicos eran de Haro. 
Y por eso aparecí un día en el pueblo y no puedo irme hasta 
encontrarlos, Pedro. 

El enojo de Pedro desapareció al oír el relato de Amelia. Él 
cargaba con un pasado trágico que poco a poco, comenzaba a dejar 
atrás. Sabía que ella no podría ser completamente feliz sin conocer 
la verdad sobre su origen. 

—Le mintieron a mi madre, Pedro —dijo Amelia con un hilo de 
voz—. Las monjas del hospicio le dijeron que yo había muerto. Esa 
mujer ha vivido todo este tiempo creyendo que su hija murió. —No 
quería llorar, pero hablar con Pedro de su historia la sensibilizaba 
demasiado. 

El joven enjugó las primeras lágrimas que rodaron por las 
mejillas de Amelia con el dorso de la mano. 

—¿Has podido averiguar algo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Solo tengo la fecha en la que los Sanromán me adoptaron. 
Según la persona que habló conmigo en el hospicio, llegué allí unos 
días antes, a finales del mes de febrero de 1938. No pude averiguar 
el nombre de las personas que me fueron a buscar y que, asumo, 
eran mis padres. Un hombre elegante y una mujer que guardaba 
cierto parecido conmigo. Es como buscar una aguja en un pajar, 
pasó mucho tiempo y es posible que ni siquiera continúen en el 
pueblo. ¡En realidad, no sé por dónde empezar! Me temo que 
ponerme a hacer preguntas a diestra y siniestra no es la idea más 
acertada. 

—Podrías comenzar yendo a la iglesia y mirar en los registros. Si 
naciste en Haro, es bastante probable que estés asentada en algún 
documento. —Pensó en ofrecerse a acompañarla, pero aún se 
resistía a poner sus pies en la casa del Señor. 

—¿Irías conmigo? —Se mordió el labio al darse cuenta de lo que 
acababa de decir—. Lo siento, no debí pedírtelo. 

—Me gustaría acompañarte, Amelia... 


—Pero todavía no puedes —dijo ella, terminando la frase por él. 

Pedro asintió. 

—No te preocupes, iré y serás el primero en saber si descubrí 
algo —le prometió, cambiando las lágrimas por una sonrisa. Se puso 
seria de nuevo cuando recordó que todavía no le había contado 
todo—. Hay algo más que debes saber. Alberto me ha invitado este 
sábado a un coto de caza, cerca de Logroño. Habrá mucha gente 
que nos conoce, entre ellos el mismísimo Caudillo, y quiere que nos 
vean juntos para evitar rumores. No me agrada tener que fingir que 
todavía estamos comprometidos, por eso le dije que no lo haría. 
Cuando me aseguró que ya nunca más me volvería a molestar, 
terminé accediendo a su petición. 

Pedro pensó que era una pésima idea. ¿Cómo iba a permitir que 
Amelia viajara a solas con el hombre que había estado a punto de 
convertirse en su esposo? La sujetó de la cintura y la atrajo hacia él. 
Amelia apoyó ambas manos sobre el pecho desnudo de Pedro y se 
acomodó en su regazo. 

—«¿Y si vienes conmigo? ¡A eso no puedes decirme que no! — 
repuso ella, suplicante. 

—¿Y qué le dirás al mequetrefe de Alberto? 

Amelia sonrió. 

—Eso es lo de menos. Él quiere que lo acompañe, nunca 
mencionó que no podía llevar a alguien más. —Una chispa de 
picardía brillaba en sus ojos color avellana. 

Pedro se quedó barruntando un momento mientras Amelia le 
acariciaba el torso todavía húmedo con la punta de los dedos. 
Franco iba a estar en ese dichoso coto de caza. Pensó en el plan del 
Macarra. ¿Cuándo iban a tener otra oportunidad como aquella? Si 
él acompañaba a Amelia, podía conseguir información muy valiosa 
sobre los movimientos del Caudillo durante la cacería. 

—Si tu prometido acepta, iré con ustedes. 

Amelia lo abrazó y le dijo que dejara todo en sus manos. Jamás 
se imaginó lo que tramaba la Resistencia para acabar con el 
régimen de Franco. 

Estaban besándose apasionadamente cuando se sobresaltaron 
por unos fuertes golpes en la puerta. Amelia se levantó y Pedro se 
cubrió con la camisa. 

Luisa Garrido irrumpió en la cabaña con la mano alzada y el 


dedo acusador apuntando hacia Amelia. 

—¡Fuiste tú! ¿Cómo has podido? —Se arrojó encima de ella con 
la clara intención de lastimarla, pero Pedro se interpuso entre 
ambas. 

—i¡Luisa, por favor, cálmese! —La apartó y le hizo señas a 
Amelia de que hiciera lo mismo. 

—i¡La Guardia Civil se ha llevado a mi hijo y sé que es por tu 
culpa! —le gritó—. Borja me contó que te vio salir esta mañana del 
cuartelillo. ¿Qué le dijiste al comandante Prieto para que haya 
detenido a mi muchacho? 

—Luisi, lo lamento mucho. —Amelia estaba temblando No podía 
culpar a una madre por querer defender a un hijo—. Yo solo conté 
lo que vi y le juro que lo pensé mucho antes de hablar con la 
Guardia Civil. 

—Fui yo quien la convenció para que fuera —intervino Pedro, 
sin soltarla por temor a que atacara a Amelia—. Soy tan responsable 
como ella. 

Después de que Amelia le contara lo que había visto dos días 
antes de que Ángeles desapareciera, Luisi no tuvo argumentos para 
seguir acusándola. Tal vez ella habría hecho lo mismo. Se dejó caer 
en una silla y aceptó el vaso de agua que Pedro le ofreció. 

—Mi Chente no hizo nada, lo sé. Es un chaval que tiene sus 
cosas malas y buenas, como todo el mundo. Jamás lastimaría a 
nadie, mucho menos a Ángeles. ¡La adoraba! ¡No es porque sea mi 
hijo, pero no dudaría un segundo en poner las manos en el fuego 
por él! 

Amelia y Pedro se miraron. ¿Qué podían decirle? Era una madre 
protegiendo a su hijo. 

Él se ofreció a llevarla de regreso al pueblo y Luisi aceptó. Le 
pidió disculpas a Amelia por cómo la había tratado y le prometió 
que hablaría con Rocío para que no se comportara con ella de la 
misma manera. 

—Mi niño es inocente y la Virgencita del Carmen lo traerá de 
regreso a mis brazos. 

Con esa frase esperanzadora, Luisa Garrido se marchó de la finca 
acompañada de Pedro. 


ELISA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


L, inesperada aparición de Alberto Serrano Suñer precipitó los 


acontecimientos. La mentira que había fraguado Amelia para 
quedarse en el pueblo no tardaría en descubrirse, y ella prefería 
hablar con Ildefonso Montiel para sincerarse con él antes de que lo 
supiera por alguien más. Después de que Alejo se lo contara a 
Pedro, era mejor no correr el riesgo. Le preguntó a Simón dónde 
estaba y el mayordomo le dijo que lo encontraría en el despacho. 
Tomó coraje y hacia allí se dirigió. 

Cuando Ildefonso la recibió con una sonrisa afable, Amelia se 
sintió fatal por haberlo engañado de esa manera. 

—No esperábamos la visita de tu prometido. Supongo que 
estarás contenta de haberlo visto. —Fue lo primero que comentó 
después de invitarla a tomar asiento. 

—La verdad es que la llegada de Alberto no ha sido plato de 
buen gusto, señor Montiel —confesó—. Cuando salí de Madrid le 
dejé mi anillo de compromiso y rompí nuestro noviazgo. 

—Vaya, lo siento mucho. 

—Yo no. Casarme con Alberto sin saber realmente quién soy 
habría sido un gran error. —Ya que estaba allí, le contaría toda la 
verdad—. Unos meses antes de la boda, me enteré por casualidad de 
que no era hija de mis padres y que toda mi vida estaba basada en 
un engaño. 

Idefonso no dijo nada. 

—Los Sanromán me adoptaron durante la guerra, luego de que 
su hija de tres años muriera por causa de una enfermedad en el 
corazón. Aunque me duela decirlo, el artífice de semejante mentira 
fue un hombre al que quise mucho, mi padrino. Él tenía los 


contactos adecuados para «legalizar» mi adopción en tiempos donde 
el robo de niños era moneda corriente y se justificaba alegando que 
se trataba de un acto piadoso para salvar a esas criaturas de una 
existencia de penurias. Yo llegué a la vida de mis padres cuando 
tenía tres años. Me habían llevado al Hospicio del Sagrado Corazón 
de Jesús de Logroño cuando mi madre biológica fue detenida. 

Ildefonso experimentó un vuelco en el estómago al oír el nombre 
de aquel lugar que le traía tan malos recuerdos. 

—Lamentablemente, muchos niños terminaron en tu misma 
situación —dijo, pensando en la pequeña Elisa—. Algunos no 
tuvieron la suerte de sobrevivir. 

Amelia asintió. 

—Lo sé. Yo fui llevada a Madrid y criada en un hogar amoroso 
en donde nunca me faltó nada. Aunque a veces sentía que mi padre 
se mostraba distante conmigo, jamás dudé de su cariño. Sin 
embargo, yo necesitaba conocer la verdad de mis orígenes. Por eso 
no podía casarme con Alberto y seguir viviendo una vida que nunca 
me había pertenecido realmente. Abandoné Madrid con el único 
propósito de descubrir quiénes fueron mis padres. 

—¿Lograste averiguarlo? —preguntó Ildefonso con marcado 
interés. 

Amelia negó con la cabeza. 

—Fui hasta el hospicio de Logroño con una fecha como única 
información: el 12 de marzo de 1938. Ese es el día que los 
Sanromán fueron a buscarme. 

El rostro de Ildefonso se desfiguró. 

—Allí, las monjas se negaron a darme más detalles sobre mi 
adopción. —Amelia sonrió con amargura—. Recibí ayuda de la 
persona menos pensada. El jardinero del hospicio, don Eusebio, él 
se acordaba perfectamente de quién era yo. Me contó que apenas un 
par de días después de mi llegada al hospicio, a finales del mes de 
febrero, un hombre y una mujer aparecieron preguntando por mí. 
La madre superiora, en un acto que no puedo comprender debido a 
su investidura, les dijo que yo había muerto. La verdad era que los 
Sanromán me habían adoptado. Engañaron a esa pobre mujer de la 
manera más cruel. El señor Eusebio no supo decirme su nombre ni 
el del caballero que la acompañaba y lo único que recordaba era 
que venían de Haro. Y por eso estoy aquí, señor Montiel. Aunque la 


fotografía siempre ha sido mi pasión, no trabajo para ninguna 
revista ni estoy preparando un catálogo sobre enología. Le pido 
perdón por engañarlo así, pero necesitaba una excusa para 
presentarme en el pueblo y tratar de descubrir quiénes fueron mis 
padres. 

Aunque Ildefonso la escuchaba no podía asimilar todavía la 
verdad de aquellas palabras. Poco le importaba el engaño. 
Necesitaba confirmar las terribles sospechas que comenzaban a 
gestarse en su mente. El lugar y la fecha coincidían. Lo que no le 
terminaba de cuadrar era la edad de Amelia. 

—¿Cuántos años tienes? —recordó que cuando la había 
conocido, le pareció más joven de lo que ella manifestaba. 

—Mentí en eso también para no tener problemas al ser menor de 
edad. Tengo diecinueve años, nací en 1934. Los Sanromán 
celebraban mi cumpleaños en el mes de noviembre. 

Ildefonso ya no tenía dudas. Quiso decirle algo, pero no pudo 
articular una sola palabra. La emoción le había formado un nudo en 
la garganta que lo estaba ahogando. Tuvo que aflojarse el nudo de 
la corbata. Podía sentir cómo las lágrimas caían por sus mejillas. 

—Señor Montiel, ¿se encuentra usted bien? 

Idefonso la contemplaba como si ella fuese una ilusión. 

Elisa, mi pequeña Elisa, pensó, mientras hacía un gran esfuerzo 
en respirar. El dolor punzante en el pecho había vuelto. Extendió el 
brazo hacia ella para tocarla y su cuerpo cayó pesadamente sobre el 
escritorio. 

Amelia, aterrada, se acercó y le echó aire con unos papeles. 

—¡ Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor! —clamó a los 
gritos. 

Él tenía los ojos abiertos y la miró. Intentaba decirle algo. 
Amelia acercó su oído para poder escucharlo. 

Solamente un nombre brotó de los labios casi azules de Ildefonso 
Montiel. 

—Elisa... 

Simón fue el primero en aparecer. Cuando le preguntó a Amelia 
qué había ocurrido, ella le dijo que de repente don Ildefonso se 
había puesto muy mal. El mayordomo, nervioso, le pidió que 
llamara por teléfono al doctor Domínguez desde el salón porque 
allí, junto al aparato, estaba la libreta con su número. Tuvo que 


repetírselo dos veces porque Amelia se había quedado sin reacción. 
En el pasillo se cruzó con Cristina, Alejo y su esposa, quienes 
llegaban para ver qué sucedía, después de escuchar sus gritos. 

Amelia consiguió comunicarse enseguida con el doctor 
Domínguez, quien aseguró que estaría allí cuánto antes. Al colgar, 
no supo qué hacer exactamente. Tenía la extraña certeza de que 
Ildefonso Montiel se había descompensado después de oír su 
historia. No podía quitarse la angustia del cuerpo. ¿Por qué le había 
mencionado el nombre de Elisa con tanta desesperación? Y en unos 
pocos segundos ató cabos. Era la hija muerta de Maura, la que Alejo 
afirmaba que su padre había engendrado cuando eran amantes. 
Tuvo que sentarse porque la cabeza comenzó a darle vueltas. Elisa, 
una niña ilegítima que Manolo Ferriol había aceptado como suya, 
tal vez para proteger a Maura y evitar el escándalo. 

¿Era posible que Ildefonso Montiel, sintiéndose cercano a la 
muerte, se hubiese acordado de esa hija que perdió? ¿La habría 
confundido a ella con Elisa? 

Cuando vio a Pedro corrió hacia él y se arrojó a sus brazos. 

—¿Qué sucede? —Percibió su agitación y se inquietó. 

—Estaba hablando con el señor Montiel en el despacho, 
contándole el verdadero motivo que me trajo a Haro, y de repente 
comenzó a sentirse mal. El doctor Domínguez no debe tardar, acabo 
de llamarlo. 

Pedro la volvió a abrazar. 

—Tranquila, seguro no es nada serio. 

Amelia no pensaba lo mismo. Ildefonso se había desmayado y 
sus labios se habían puesto de un color azul morado, como si le 
costara respirar. 

Después de que Domínguez lo revisó, ordenó el traslado 
inmediato al hospital de Logroño. Ildefonso Montiel había sufrido 
un ataque al corazón y su vida pendía de un hilo. 

Cristina lo acompañó en la ambulancia mientras que Alejo y 
Carlota los seguían de cerca en el Hispano Suiza. 

Esa mañana, aunque nadie tenía ánimos de hacer nada, se 
trabajó como siempre. Era lo menos que podían hacer por el patrón 
mientras aguardaban novedades. 


El estado de Ildefonso era crítico. El infarto y la falta de oxígeno en 
el cerebro le habían provocado el coma. Los médicos estaban 
haciendo todo lo posible para salvarle la vida; sin embargo, nadie se 
atrevía a decirle a Cristina Navarro Soler que su esposo quizá no lo 
lograría. Cuando anunció que mandaría a traer a los mejores 
especialistas de Madrid, tampoco se animaron a contradecirla. 

Alejo había enviado a Carlota de regreso al pueblo para 
quedarse al lado de Cristina. No estaba allí por Ildefonso. Si fuese 
por él, no movería un dedo para sacarlo de aquel hospital. Miró a su 
padre a través del cristal. Jamás lo había visto tan vulnerable. No 
quedaba nada de ese Ildefonso Montiel al que no le importaba 
humillar a su esposa acostándose con otras mujeres. Tirado en 
aquella cama, conectado a un tubo de oxígeno, ya no podía hacerle 
daño a nadie. Le puso la mano en el hombro a su madre y ella 
suspiró. 

—No sé qué haré si Ildefonso nos deja, hijo —confesó, abrumada 
por la tristeza. Entre los dedos, sostenía un rosario con la imagen de 
la Virgen de Valvanera, patrona de La Rioja. La medallita era un 
obsequio del padre Félix, y en un hueco en la parte de atrás 
contenía agua bendita. 

—Madre, debería descansar. Si quiere yo me quedo mientras 
usted se va a la finca. 

Cristina sacudió la cabeza enérgicamente. 

—¡No, no puedo separarme de Ildefonso! Quiero estar a su lado 
cuando despierte. 

Alejo pensó que quizá su padre nunca más abriría los ojos. Los 
doctores habían hablado con él y le mencionaron esa posibilidad, 
que por supuesto le ocultó a su madre para no preocuparla más de 
lo que ya estaba. Sabía que no lograría convencerla y no insistió 
más. Bajó a la cafetería del hospital y le trajo una taza de té de tila 
para que la ayudara a calmar los nervios. 

—Es asombroso cómo después de todo lo que le ha hecho mi 
padre, usted permanece a su lado con tanta devoción. —No supo 
por qué le había hablado así. Las infidelidades de Ildefonso Montiel 
siempre se escondían debajo del tapete. Estaban allí, pero si nadie 
las veía, era como si no existieran. 

—El matrimonio siempre ha sido sagrado para mí, hijo. Me casé 
muy enamorada de tu padre y pensaba que me haría la mujer más 


feliz del mundo. —Sonrió con amargura—. Me equivoqué, o tal vez 
mis expectativas fueron demasiado altas. El hecho es que he vivido 
pocos momentos dichosos a su lado. El día de tu nacimiento ha sido 
uno de ellos. 

—¿Por qué no tuvieron más hijos? —Alejo dudaba de que su 
madre se hubiese enterado alguna vez que ese hombre que tanto 
amaba había embarazado a la cocinera. 

—Dios no lo quiso y por algo será —se lamentó —. No me quejo, 
hijo querido. Has sido siempre la luz de mis ojos y estoy muy 
orgullosa de ser tu madre. 

—Me habría gustado tener un hermano, o una hermana — 
comentó el joven, estudiando su reacción. 

—A mí también me hubiese gustado dártelos, pero no llegaron y 
ya no tiene sentido pensar en ello. Pronto te convertirás en padre y 
experimentarás el inmenso amor que se tiene por los hijos. Si es 
voluntad del Señor, llenaréis la finca de niños. Ildefonso y yo 
deseamos tener muchos nietos. —Se quebró al mencionar el nombre 
de su esposo. 

Alejo guardó silencio. Había estado a punto de contarle que sí 
había tenido una hermana, pero no era el momento ni el lugar. Ya 
encontraría la ocasión propicia para revelarle ese secreto que su 
padre había mantenido oculto por casi veinte años. 

En cuanto a su propio hijo... ¿qué diría su madre si supiera que 
Carlota no estaba embarazada y que llevaba varias semanas 
engañando a todo el mundo? Cada vez que recordaba haberla visto 
frente al espejo, probándose aquel almohadón, sentía mucha rabia. 
Ya no soportaba su presencia ni sus mentiras. ¡Si hasta dormía en 
otra habitación porque ella aseguraba que era lo mejor para que 
ambos pudieran descansar! Lo que le provocaba más estupor eran 
las visitas del doctor Domínguez. El médico, sin inmutarse siquiera, 
le hablaba de comprar vitaminas y de procurar que su esposa 
tuviese una alimentación adecuada. ¡No era más que una farsa! Y él 
acabaría con ella para liberarse de un matrimonio que no hacía más 
que atormentarlo. 

La mentira pronto llegaría a su fin y Carlota terminaría pagando 
por su traición de la peor manera. Nadie se burlaba de Alejo 
Montiel y salía indemne. 


CALOR MATERNAL 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


La llegada del Macarra fue más oportuna que nunca. Apareció 


durante la noche, mientras estaban durmiendo. Con la excusa de no 
molestar a Amelia, Pedro le pidió que hablaran en voz baja. La 
verdad era que no quería que ella se enterara del plan para acabar 
con el régimen de Franco. 

Compartieron un poco de aguardiente y el Macarra de inmediato 
se dio cuenta de que Pedro estaba nervioso. 

—¿Qué sucede, Pedriño? 

Pedro se bebió de un sorbo el aguardiente. Lo necesitaba y 
respiró hondo antes de contestar. 

—-¿Sigue en pie lo de Franco? —quiso saber primero. 

El Macarra asintió. 

—Creo entonces que tengo muy buenas noticias. 

—¿De qué se trata? 

—Este fin de semana el Caudillo estará en un coto de caza muy 
cerca de aquí, en una finca en Fuenmayor, en las afueras de 
Logroño. Cuento con la posibilidad de entrar sin levantar sospechas. 

Los ojos del Macarra se iluminaron. Estuvo a punto de soltar 
unas palabrotas en señal de júbilo, pero recordó que Amelia dormía 
en la buhardilla. 

—Apareció un sujeto de Madrid buscando a Amelia —le explicó 
en detalle de quién se trataba—. La invitó el sábado a la cacería y la 
convencí para que me deje ir con ellos. Puedo estudiar el terreno y 
averiguar hasta cuándo se quedará Franco. Tengo entendido que 
son jornadas extensas y sabemos de su gran afición por la caza. 

—¡Es una gran noticia, macho! —La cabeza del Macarra no 
dejaba de elucubrar. 


—Mi condición es que Amelia nunca se entere de lo que vamos a 
hacer. No quiero involucrarla en algo tan peligroso —le pidió, 
mirando de reojo hacia la buhardilla. 

—Conociéndola, no será sencillo mantener el secreto —repuso el 
maquis, preocupado. 

Pedro lo sabía tan bien como él; por eso debían actuar con 
precaución. Antes de que Amelia se diera cuenta de que estaba allí, 
el Macarra se marchó. Volvería en algún momento durante la noche 
del sábado para ver cómo le había ido en Fuenmayor. Se 
despidieron con un abrazo y Pedro le abrió la puerta a Porteño para 
que entrase en la cabaña. Cuando subió a la buhardilla, Amelia 
estaba dormida. Se quitó la camisa y se metió en la cama sin hacer 
ruido. Ella musitó algo entre sueños y se dio media vuelta para 
acurrucarse en su pecho. Apoyó la cabeza en la almohada y la 
abrazó. Él no pudo conciliar el sueño. El Macarra tenía razón. 
¿Cómo haría para mantener en secreto lo que el Partido estaba 
tramando? Se sentía mal no solo por ocultarle que pretendían 
acabar con el régimen, eliminando a Franco, sino también por 
usarla como tapadera para tratar de acercarse al círculo más 
cercano del Caudillo. Se tranquilizaba pensando que lo hacía por su 
bien. Mientras menos supiera, mejor para ella. 

Logró dormirse casi al amanecer, y cuando despertó Amelia 
estaba preparando el desayuno. Sonrió complacido al ver que en 
una bandeja había al menos media docena de churros. 

—Buenos días, dormilón. ¿Tienes hambre? 

Pedro se acercó, le dio un beso en el cuello y aspiró con fuerza. 
El olor de jabón de su piel, mezclado con el de los churros, eran una 
delicia. 

—Se los robé a la nueva cocinera —le confesó, con picardía—. 
No se comparan con los que hacía Maura, pero se dejan comer. 

Pedro probó uno para constatarlo y le dio la razón. Cuando vio 
que ella había prescindido del café para compartir unos mates con 
él, la volvió a besar. 

—¿Y eso por qué fue? —Lo miró, complacida. 

—Porque me apetecía —le respondió, sin más. 

Aunque le había quedado demasiado dulce, Pedro se tomó sin 
chistar el mate preparado por Amelia. Cuando le tocó a ella y chupó 
de la bombilla, hizo un mohín de asco. Se sintió frustrada. Si ni 


siquiera era capaz de prepararle a Pedro la infusión que tanto le 
gustaba, cómo iba a convertirse en una buena ama de casa. Se 
sorprendió por el rumbo que habían tomado sus pensamientos. 
Aunque ambos estaban seguros de lo que sentían el uno por el otro, 
nunca habían hablado sobre la posibilidad de compartir una vida 
juntos. ¿Y si Pedro un día decidía volver a Buenos Aires? ¿Sería ella 
capaz de irse con él? 

—¿Qué pasa? Lo del mate lleva su tiempo. Para ser un buen 
cebador se necesita mucha práctica. ¡Si yo te contara cómo eran los 
que cebaba cuando recién empezaba! ¡Mi pobre hermana Rosario 
fue mi primer conejillo de Indias! —bromeó, para quitarle el 
disgusto—. Yo no tendría más de once o doce años, y todas las 
tardes nos sentábamos en la galería de nuestra casa de Belgrano 
para tomarnos unos mates con pan de leche que ella misma 
horneaba porque sabía que eran mis favoritos. 

¡Amelia ahora quería saber cómo se preparaba ese dichoso pan 
de leche! Era la primera vez que lo sentía nombrar. Tal vez algún 
día, si tenía la posibilidad de conocer a Rosario Navarro Soler, le 
pediría la receta. 

—¿Habrá alguna novedad del señor Montiel? —preguntó ella de 
repente. 

—Ayer, cerca de la medianoche, escuché el auto de Alejo. 
Carlota había vuelto más temprano, supongo que debido a su estado 
no es bueno quedarse en el hospital. 

—Tal vez deberíamos ir hasta Logroño —sugirió Amelia. Estaba 
muy angustiada por la salud de don Ildefonso, pero no quería que 
Pedro lo notara. Pensó en Maura. ¿Sería prudente contárselo? 
Continuaba en el mismo estado, inmersa en su mundo de silencios y 
miradas perdidas. 

—Primero tienes una visita pendiente a la iglesia —le recordó él. 

Amelia asintió. Pedro estaba en lo cierto. Llevaba posponiendo 
aquello demasiado tiempo. Habían pasado tres semanas desde su 
arribo a Haro y no había descubierto nada sobre su verdadera 
identidad. Se dio cuenta de que, prácticamente, solo se había 
dedicado a Pedro y a cuidar a Maura. Ya ni siquiera estaba tomando 
fotografías, y tenía un carrete completo que revelar. El viaje a 
Logroño había sido su única colaboración con la Resistencia, e 
ignoraba si volverían a necesitar de sus servicios. 


—Pasaré a ver a Maura y luego me acercaré al pueblo — 
aseguró. 

Pedro apartó el mate lavado y la miró. No había ninguna señal 
en su semblante que indicara que hubiese escuchado que el Macarra 
había estado allí bien entrada la noche. Aun así, tenía que 
cerciorarse. 

—¿Has podido dormir bien? A mí me costó bastante conciliar el 
sueño. 

Amelia se encogió de hombros. 

—No tuve pesadillas, si es lo que quieres saber. —Arrugó el ceño 
—. No podía dejar de pensar en el señor Montiel y en el hecho de 
que se haya descompensado después de que le contara mi historia. 
Hizo un gran esfuerzo para balbucear el nombre de Elisa... Era 
como si quisiera decirme algo. 

Pedro coincidió con ella. Aunque hacía ya mucho tiempo que 
estaba al tanto de que el padre de la primera hija de Maura era 
Idefonso Montiel, resultaba bastante extraño que quisiera hablarle 
de ella precisamente a Amelia. 

Entre los dos dejaron la cocina reluciente y se quedaron un rato 
con Porteño mientras se bebía un tazón de leche de cabra. Su 
recuperación era un milagro y estaba recobrando fuerzas a base de 
alimentos nutritivos y paseos cortos alrededor de la finca. 

Salieron de la cabaña prendidos de la mano. Ya no les importaba 
ser vistos. Isidro Vargas los saludó desde lejos y Amelia apresuró el 
paso para ir a ver a Maura. 

La encontró sentada en el mismo sillón de siempre. Isidro, como 
pudo, le había cepillado el cabello, y una bandeja con panecillos 
estaba su alcance por si le apetecía comer. Se acercó, se arrodilló 
frente a ella y le tocó la mano. Vio cómo Maura sonreía. 

—Buenos días, ¿cómo ha amanecido hoy? —Le acomodó el puño 
de la blusa que Isidro había doblado mal. 

Maura no respondía con palabras. La miró sin dejar de sonreír. 
Lo hacía cada vez que ella aparecía. Amelia pensaba que 
seguramente le recordaba a su hija Ángeles. No habían vuelto a 
mencionar su nombre por temor a que su estado empeorara. Amelia 
le ofreció un pedazo de pan y ella lo aceptó. 

—No sabía si contárselo o no. Creo que sería peor que lo 
escuchara de alguien más —le dijo, decidida a hablarle sobre lo que 


había ocurrido con el señor Montiel —. Don Ildefonso se encuentra 
ingresado en el hospital de Logroño. Tuvo un ataque al corazón y se 
está recuperando. —No era necesario hablarle de la gravedad de su 
condición. 

La sonrisa en el rostro de Maura desapareció. En su lugar, 
rodaron algunas lágrimas por sus mejillas. 

—No tiene nada de qué preocuparse. La señora Cristina buscó a 
los mejores especialistas para que lo atiendan y pronto estará de 
regreso —le explicó. No quería arrepentirse de habérselo dicho—. 
Sé que él ha sido alguien muy importante en su vida, por eso sentí 
que debía enterarse de lo que había pasado. 

Maura la miraba mientras las lágrimas seguían humedeciendo 
sus ojos negros. La mano que tenía apoyada en su regazo se movió 
hacia arriba. Haciendo un gran esfuerzo, pudo acariciar la mejilla 
de Amelia. 

La joven se emocionó y ella también terminó llorando. 

—El dolor tarde o temprano pasa, Maura. Pedro y yo sentimos 
un gran cariño por usted y siempre vamos a estar a su lado. —Le 
apretó la mano suavemente, mojándola con sus lágrimas. 

Maura Romero le recordaba mucho a su madre. Había 
encontrado en ella el mismo calor maternal que tanto echaba de 
menos al estar lejos de Lucía Sanromán. 

—Esperaré a que vuelva Isidro y luego me iré al pueblo. 

Se quedaron con las manos entrelazadas y mirándose con los 
ojos vidriosos. Cuando Amelia le contó algunas de las travesuras 
que había cometido de pequeña, los labios de Maura volvieron a 
sonreír. 


TRATOS CON EL DIABLO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Una noche en la celda fue más que suficiente para convertir a 


Chente Garrido en un guiñapo. Lo habían dejado completamente a 
oscuras, sin alimento y sin agua, mientras algunas ratas 
hambrientas se paseaban a su alrededor, olisqueándole la ropa. 

Cuando el comandante Prieto se presentó esa mañana y 
preguntó por él, se mostró más que satisfecho con la respuesta que 
le dio uno de sus subordinados. Tenía al muchacho justo dónde 
quería. Ordenó que lo llevaran a su despacho. La conversación que 
debía sostener con él era de índole privada. 

Bebió su café, religiosamente edulcorado con dos gotas de anís, 
y miró la hora en el reloj de leontina que había heredado de su 
padre, guardia civil también como él. En una de sus manos 
resaltaba un anillo con una piedra negra. Se lo acomodó 
moviéndolo alrededor del dedo. Era un tic que aparecía siempre que 
estaba ansioso. 

Sonrió al ver al reo. Estaba peor de lo que le habían dicho. Tenía 
el bajo de los pantalones marcado por pequeñas dentelladas y una 
importante lastimadura en el tobillo. Seguramente las ratas le 
habían hecho una visita. 

—Siéntate —lo exhortó. 

El agente que lo acompañaba arrugó la nariz y lo arrojó sobre la 
silla. Se marchó cuando Prieto le hizo señas de que los dejara a 
solas. 

—¿Cómo has pasado la noche, muchacho? —preguntó en tono 
socarrón mientras ocupaba la silla frente a él. 

Chente no le contestó. Aunque se esperaba otra jornada 
calurosa, temblaba como una hoja. 


—Sé que las celdas de este cuartel no poseen las mejores 
comodidades, pero te puedo asegurar que con el paso de los días te 
acostumbras a ellas. —Sonrió al ver que Chente alzaba la cabeza y 
lo miraba con espanto—. Claro que un hombre inteligente como yo 
podría hacer una excepción con un chaval desesperado como tú. 

—-¿A qué se refiere? —Chente le tenía más miedo al comandante 
Prieto que a las ratas que pululaban por el calabozo. 

—Estoy hablando de un trato que nos beneficiaría a ambos. Yo 
te dejaría en libertad, alegando que no hay pruebas suficientes en tu 
contra y que tienes una coartada sólida para el momento en el que 
Ángeles Vargas fue vista por última vez. 

—¿Qué quiere a cambio? —retrucó Chente, intrigado. Estaba 
dispuesto a vender su alma al diablo si con ello conseguía salir de 
aquel maldito cuartel. 

—Que te conviertas en mi topo. Necesito que alguien del pueblo 
como tú, que se mueve libremente sin despertar sospechas, vigile a 
una persona. 

La propuesta era mejor de lo que esperaba. 

—¿De quién se trata? 

—El doctor Domínguez. Hace tiempo que lo tengo en la mira. Sé 
que está conectado con gente de dudosa reputación. —Como Chente 
parecía no entender a qué se refería, añadió—: Hay un grupo de 
guerrilleros operando en la región y estoy seguro de que el 
doctorcito les presta colaboración. 

Chente jamás se lo hubiera imaginado. Él sentía admiración por 
el maquis, y si lo dejaran se uniría de inmediato a ellos. Le sabía 
mal tener que espiar a uno de su mismo bando para salvarse el culo. 
Pero primero estaba él y después la causa en la que creía. 

—¿Qué quiere que haga exactamente? 

—Quiero que te conviertas en su sombra y me cuentes todo lo 
que hace y con quién se reúne. Vendrás una vez al día, 
preferentemente cuando ya esté oscuro, para ponerme al tanto de 
sus movimientos. 

Chente asintió. Era mucho más de lo que podía aspirar después 
de pasar una noche en esa celda inmunda. Además, pensaba en la 
alegría que le daría a su familia cuando lo vieran en libertad. 

Cerraron el trato con un apretón de manos y el propio Prieto le 
quitó las esposas. 


—Ve a tu casa, muchacho. Date un buen baño, cámbiate esos 
harapos y que tu madre te revise esa fea herida que tienes en el pie. 
Te espero mañana, con suerte me traerás buenas noticias. —Le 
palmeó la espalda—. No me falles, porque puedo volver a meterte 
en el calabozo cuando me apetezca. 

Chente tragó saliva. Sabía que el comandante no amenazaba en 
vano. Apenas salió a la calle, miró al cielo y respiró hondo. 
Necesitaba llenarse los pulmones de aire limpio. Saludó con una 
sonrisa a todos los vecinos con los cuales se cruzó, y al llegar a la 
taberna sus padres se largaron a llorar de la emoción. 

—i¡Soy un hombre libre e inocente! —exclamó, mientras se 
abrazaba a ellos como cuando era un niño. 

Jacinto trajo de la despensa una botella del rioja de las bodegas 
Marqués de Altamira y convidó a todos los parroquianos con un 
vaso en honor a su hijo. 


Amelia se sorprendió cuando vio a Chente Garrido entrar en la 
taberna. Había pasado nada más que una noche en el cuartelillo de 
la Guardia Civil y eso solo podía significar que no tenía nada que 
ver con las muertes de Ángeles y Lourdes Marín. Se alegraba por su 
familia, pero el asesino continuaba suelto y nadie podía asegurar 
que no volvería a atacar. Cruzó la plaza con cierto temor. Podía 
tratarse de cualquier vecino. Miró por encima del hombro dos veces 
antes de entrar en la iglesia. Se persignó y ocupó el banco de la 
primera fila. No conocía al padre Félix, solo sabía que era un 
hombre ya entrado en años, de cabello completamente blanco y una 
nariz puntiaguda. Cuando vio a un sacerdote con las mismas 
características físicas cerca de uno de los altares en donde los fieles 
encendían una vela por sus plegarias, se acercó con sigilo. 

—Buenos días, padre. 

El sacerdote se volteó al oír su voz. La escudriñó con sus ojos 
claros y sonrió. 

—Tú debes ser Amelia, la fotógrafa. 

Ella sonrió. A esas alturas era más famosa que las bodegas 
Marqués de Altamira. 


—Sí, padre. Amelia Sanromán es mi nombre. Un placer 
conocerle. 

—Lo mismo digo, muchacha. ¿Qué te trae a la casa del Señor? 

Amelia no sabía cómo encarar aquel asunto sin entrar en 
demasiados detalles. 

—Quería saber si era posible revisar los registros de nacimientos 
del pueblo. 

El padre Félix la miró, desconcertado. 

—Sí, se puede. Lo que no entiendo es qué pretende encontrar 
alguien que viene de Madrid. 

—Estoy buscando a una persona en particular. Nació en el año 
1934, probablemente en el mes de noviembre. 

—Hace un tiempo hubo una inundación en el pueblo y algunos 
de los registros se perdieron, pero puedes revisar lo que quedó. Con 
suerte, la información que buscas se salvó del agua. 

Amelia no contaba con aquel contratiempo. Sería demasiado 
afortunada si el archivo que ella necesitaba todavía estaba allí. Pero 
no perdía nada con intentarlo. Siguió al padre Félix hasta la 
sacristía, y desde allí el viejo sacerdote la llevó por una escalera 
estrecha que bajaba al sótano. 

—Ten cuidado por dónde pisas —le advirtió. 

El lugar aún guardaba vestigios de humedad. El cura abrió una 
ventana para que entrara aire y le indicó la ubicación de los 
registros de todos los nacimientos acontecidos en el pueblo desde el 
año 1880. Faltaban, por supuesto, aquellos que se había llevado la 
inundación. Amelia le dio las gracias y miró la pila de cajas con 
desazón. Le llevaría toda la mañana revisar tantos papeles. Con 
suerte, estarían archivados por fecha. La esperanza se le vino abajo 
cuando descubrió que estaban metidos en las cajas sin ningún orden 
en particular. Había documentos amarillentos que databan del siglo 
pasado. Halló pocos de la época de la guerra civil. No supo si era 
porque nacieron pocos niños o porque se habían perdido. Cuando se 
topó con la ficha de una niña nacida en 1934 se le iluminó el rostro. 
Soltó un soplo de fastidio al ver que era el archivo de Rocío 
Garrido. Llevaba allí más de una hora y no había encontrado nada. 
Unos cuantos papeles más abajo, encontró los registros de una niña 
también nacida en 1934. El corazón le dio un vuelco al ver que se 
trataba de Elisa Ferriol. 


El papel tenía varias manchas de humedad y en algunas partes 
estaba ilegible. Era imposible ver el mes del nacimiento. Donde 
debía figurar el nombre de la madre había un manchón gris, aunque 
Amelia supo que allí decía Maura Romero. Con la ficha en la mano 
subió a la sacristía para buscar al padre Félix. Descubrió que había 
comenzado a llover. Cuando le preguntó si recordaba en qué mes 
había nacido la hija de Manolo Ferriol y Maura Romero, el 
sacerdote lamentó no poder ayudarla. Ya no tenía tan buena 
memoria y Amelia se quedó sin saberlo. El cura le sugirió que le 
preguntase a alguien del pueblo o que visitara el cementerio. En 
casi todas las lápidas aparecían las fechas del nacimiento y de la 
muerte del difunto, y él sí recordaba que la pequeña Elisa había 
fallecido durante la guerra. 

Amelia le dio las gracias y se marchó. En su estado, no podía 
preguntarle a Maura. Pensó en pasar por la taberna. Aunque Luisi 
no le guardara rencor por hablar de Chente con la Guardia Civil, no 
quería importunarlos. Debían estar celebrando que acababan de 
soltar a su hijo y ella no sería vista con buenos ojos, sobre todo por 
el muchacho. Haber pasado una noche detenido se debía a que ella 
testificó en su contra. 

La lluvia se hizo más intensa, y entonces descartó la visita al 
cementerio. Había esperado tanto tiempo para saber la verdad sobre 
su origen que unos días más no harían la diferencia. Un vecino del 
pueblo se ofreció a llevarla de regreso a la finca y mientras el auto 
se movía con precaución debido a la tormenta, Amelia pensaba en 
lo que acababa de descubrir. No podía evitar relacionarlo con lo 
que le había dicho Ildefonso antes de perder el conocimiento. Él 
había mencionado precisamente el nombre de Elisa después de que 
ella le contara la razón por la cual estaba en Haro. Su corazón se 
agitó. ¿Sería posible que ese fuera su verdadero nombre? El año de 
nacimiento coincidía. Tenía el presentimiento de que la fecha de su 
cumpleaños sería la misma que la suya. El auto estaba abandonando 
el pueblo y cuando miró hacia la derecha, vio los muros del 
cementerio. 

—«¿Le importaría desviarse un momento? —No podía quedarse 
con aquella duda que le carcomía el alma. 

El hombre, un granjero de la zona, la miró extrañado. 

—¿Dónde quiere ir con esta lluvia? 


—Al cementerio —respondió, muy segura de sí misma. 

—¿Ahora? 

Amelia asintió. 

—Puede dejarme allí y luego marcharse, yo encontraré la 
manera de volver a la finca. 

El auto viró hacia la derecha y se detuvo unos cuantos metros 
más adelante, justo frente a la entrada del camposanto. El granjero, 
apiadándose de ella, le dijo que, si se daba prisa, la esperaba. 
Amelia le dio las gracias y salió bajo la lluvia sin ninguna 
protección. Apresuró el paso, pero el suelo estaba bastante 
embarrado y no tuvo más remedio que mirar continuamente hacia 
abajo para no caerse. No sabía en qué dirección buscar. Era la 
primera vez que estaba allí y el clima no era su mayor aliado. 
Comenzó con las tumbas que parecían más antiguas. Por fortuna el 
cementerio no era grande y el recorrido no le llevaría más que unos 
minutos. Se paró junto a un árbol para guarecerse un momento de 
la lluvia y se escurrió el cabello que llevaba atado en una cola de 
caballo. Cuando miró hacia su izquierda, una tumba llamó su 
atención. Un enorme ramo de claveles rojos cubría el nombre de la 
lápida. Se acercó y suspiró. Era el sepulcro de Manuel Ferriol. Se 
preguntó quién habría dejado aquellas flores ahora que Maura ya 
no podía venir a verlo. Intuyó que Luisi lo había hecho en nombre 
de su amiga. Además de la lápida de Manolo, había una placa más 
pequeña que las gotas de lluvia no le permitían leer con claridad. Se 
inclinó y le pasó la mano para limpiarla. Allí estaba el nombre de 
Elisa. Debajo, las fechas de su nacimiento y de su deceso. 


5 de noviembre de 1934 - 26 de febrero de 1938 


Amelia contuvo el aliento y cayó de rodillas frente al sepulcro. 

La hija que Maura había engendrado con Ildefonso Montiel 
había nacido también en noviembre, como ella. Su supuesta muerte 
ocurrió apenas unas semanas antes de que fuese adoptada por los 
Sanromán en el Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús de Logroño. 

Si ella era en verdad Elisa Ferriol, allí no había ningún cuerpo. 
Entonces, ¿por qué alguien mandaría a colocar una lápida con su 
nombre? ¿Acaso le habrían entregado a Maura el cadáver de otra 
niña? Sintió escalofríos al pensar en esa terrible posibilidad. 
Aturdida aún por el descubrimiento que acababa de hacer, se puso 


de pie. 

Las únicas dos personas capaces de acabar con aquella 
incertidumbre no estaban atravesando por su mejor momento. 
Maura no hablaba desde la muerte de Ángeles, e Ildefonso 
permanecía en coma en una cama de hospital. 

Miró la tumba una última vez. Aunque abandonaba el 
cementerio con la cabeza llena de dudas, algo en lo más profundo 
de su ser, le gritaba que escrita en esa lápida estaba parte de su 
verdad. 

Caminó presurosa bajo la lluvia y se alegró de ver que el vecino 
de Haro estaba esperándola. Se subió al auto y volvió a darle las 
gracias por tantas molestias. Como retribución por la espera, el 
hombre se atrevió a pedirle que le hiciera una fotografía a su 
nietecita que acababa de nacer y Amelia no pudo negarse. 

Cuando llegó a la finca había dejado de llover. Pasó por la casa 
de Maura, pero no se animó a entrar. Estaba muy conmocionada 
por lo que acababa de descubrir, y no quería provocar una 
alteración en su ánimo que terminara en un disgusto. Siguió de 
largo hacia la cabaña y al ver a Pedro se arrojó a sus brazos. 
Porteño se les acercó y olfateó la ropa empapada de Amelia. 

Pedro le acarició el cabello mientras la estrechaba con fuerza 
contra su pecho. No le importó mojarse. Ella se apartó y lo miró. 
Tenía la respiración acelerada y lágrimas en los ojos. 

—Creo que soy Elisa, Pedro... la hija que Maura tuvo con 
Ildefonso Montiel. 


EL CAZADOR 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Chente se movía por el pueblo con la cabeza en alto y la actitud de 


quien se siente, al menos de momento, dueño de su destino. Aunque 
la libertad que se había ganado al aceptar el trato con el 
comandante Prieto dependía de lo que él pudiese descubrir sobre 
Tomás Domínguez, estaba tranquilo. Si la Guardia Civil tenía 
sospechas de que el doctor era un rojo, solo debía moverse con 
cautela y encontrar una prueba que lo acusara. Para ello se había 
apostado toda la tarde en la plaza, soportando el aguacero, y 
cuando vio que un hombre desconocido entraba en su consultorio, 
supo que la espera y la mojadura habían valido la pena. Cruzó la 
calle bajo una leve llovizna y se acercó a la casa del doctor por la 
parte de atrás. La pared del patio era baja y no le costó nada 
sortearla. Conocía el lugar muy bien. De niño, cuando le daba 
alguna pataleta debido a su afición por los dulces y su madre lo 
llevaba a la consulta de Domínguez, solía pasearse por todas las 
habitaciones con su caballito de dos ruedas. La puerta que conducía 
a la habitación en donde el doctor almacenaba medicamentos y 
enseres de primeros auxilios tenía una cerradura algo desvencijada. 
Sacó la navaja que traía en el bolsillo del pantalón y la introdujo en 
la abertura hasta escuchar un clic. Entró y cerró tras de sí. Escuchó 
dos voces masculinas. Una era la del doctor; supuso que la otra le 
pertenecía al hombre que había visto entrar en el consultorio hacía 
apenas unos minutos. El postigo de la ventana estaba abierto. Se 
puso en cuclillas para no ser visto y se agarró de la pared. Aunque 
hablaban bajo, pudo oír parte de la conversación. 

—Debemos esperar noticias de Pedriño —dijo el desconocido—. 
Apenas sepamos el día que el cazador abandonará la finca de 


Fuenmayor, echaremos a rodar nuestro plan para atraparlo en el 
camino y llevarlo a nuestra guarida. Contamos con los hombres y el 
armamento necesarios para tenderle una emboscada. 

—Si hay algo más que yo pueda hacer, no dudes en pedírmelo 
—respondió Domínguez, entusiasmado ante la misión que tenían 
por delante. 

—Yo volveré esta noche para saber qué ha averiguado nuestro 
muchacho. Pasaré a saludarte de camino al monte. 

Chente se estaba acalambrando por estar en la misma posición. 
Aguardó un rato, pero ya no se oía nada. Se asomó con cautela y 
descubrió que el doctor y su misterioso amigo habían desaparecido. 
Volvió sobre sus pasos agachado y salió al patio. De un salto 
atravesó el muro y echó un vistazo alrededor antes de enfilar hacia 
la taberna. No había señales del hombre por ninguna parte. 
¿Seguiría en la casa de Domínguez o habría conseguido escabullirse 
sin que él se diera cuenta? Al entrar en La Serrana descubrió 
sorprendido que estaba allí, sentado en una de las mesas que daba a 
la calle mientras hojeaba un periódico. Se acercó al mostrador y le 
preguntó a su padre si sabía quién era. 

—Viene de Briones —respondió Jacinto Garrido, al tiempo que 
abría una botella de ginebra—. Es medio pariente de Maura 
Romero, un primo lejano o algo así. No es la primera vez que 
aparece por el pueblo. 

—¿Ah, no? —Chente se aprovecharía de las ganas de hablar de 
su padre para sonsacarle información. 

—No, estuvo por aquí hace unos años, cuando Maura dio a luz a 
Ángeles, que Dios la tenga en su gloria. Después ha sido visto en el 
consultorio del doctor Domínguez o en las afueras del pueblo. Se 
apellida Fernández, creo. Voy a llevarle la ginebra. Vuelvo 
enseguida, hijo. 

¿Pariente de Maura Romero? Entonces era probable que el tal 
Pedriño que había mencionado durante la charla con Domínguez 
fuese el argentino que vivía en la finca de los Montiel. Cada vez 
estaba más intrigado. Tenía información relevante para el 
comandante Prieto que valía su propia libertad. No podía esperar 
hasta que oscureciera para ir a verlo y contarle las novedades. Se 
ofreció para cobrarle la cuenta al foráneo y al acercarse percibió la 
fuerza de su mirada. Recibió el dinero de su consumición en 


absoluto silencio. Él, que soñaba con unirse al maquis para acabar 
con las injusticias que asolaban a España, supo que aquel hombre 
era uno de esos valientes guerrilleros que arriesgaban su vida por la 
libertad de los demás. Ya no se sentía cómodo con la misión que le 
había encomendado el comandante Prieto. Su madre salió de la 
cocina y le pellizcó las mejillas. 

— ¡Pero mira si es guapo mi niño! —exclamó, como si Chente 
todavía tuviese cinco años. 

Se sonrojó cuando los parroquianos comenzaron a reírse. 

—Madre, por favor, no diga esas cosas —le pidió, avergonzado. 

—¡Es que estoy tan contenta de tenerte en casa de nuevo, 
chiquillo, que la felicidad no me cabe en el pecho! La Guardia Civil 
te ha dejado en libertad porque has podido demostrar tu inocencia. 
Y eso, mi cielo, es la razón por la cual tu madre anda todo el día 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

Si necesitaba un argumento de peso para ir a contarle al 
comandante Prieto lo que había averiguado, ya lo tenía de sobra. 


En el cuartelillo de la Guardia Civil se sorprendieron al verlo llegar. 
Dijo que el comandante lo estaba esperando, y el agente que lo 
atendió se lo quedó mirando durante unos cuantos segundos con la 
boca abierta. 

—¿Va a anunciarme o no? —insistió Chente, con poca paciencia. 

No hizo falta. Prieto apareció por el pasillo y al verlo le hizo 
señas de que entrara a su despacho. 

—Asumo que si tenías tanta prisa en verme es porque tienes algo 
bueno para mí —comentó, invitándolo a sentarse. 

Chente respondió que prefería quedarse de pie. Le diría lo que 
había descubierto para largarse cuanto antes de allí. Si al 
comandante se le antojaba, podía meterlo de nuevo en el calabozo. 
En la España de Franco no se necesitaba de pruebas o la declaración 
de un testigo para encerrar a una persona. Bastaba con pensar 
diferente o no tener los recursos para defenderse. 

—Creo que la información que le traigo bien vale mi libertad — 
se atrevió a decir. 


—Te escucho, muchacho. —Prieto movió el bigote como un gato 
delante de su presa y entrelazó los dedos. Si lo que tenía para 
decirle no valía la pena, era probable que esa noche terminara 
durmiendo de nuevo en una de las celdas. 

—Hoy un hombre visitó al doctor en su consultorio. No es del 
pueblo. Viene de Briones y, según me comentaron, es pariente de 
Maura Romero, la cocinera de los Montiel. 

Prieto asintió. Sabía muy bien quién era ella. Recordó aquella 
vez en la que don Ildefonso se apersonó en el cuartelillo con una 
botella de su mejor rioja para enterarse de quién la había 
denunciado. La caja extra de vino que le prometiera Montiel ese 
día, nunca llegó. 

—¿Qué más has averiguado? —Hasta el momento, nada de lo 
que le había dicho justificaba que lo mantuviera en libertad. 
Tendría que ofrecerle algo más jugoso para que lo dejara 
marcharse. 

—Hablaban en clave sobre emboscar a un cazador. Este sujeto, 
el de Briones, que se apellida Fernández, dijo que un tal Pedriño les 
iba a proporcionar información sobre cuándo el supuesto cazador se 
iría de una finca de Fuenmayor para poder interceptarlo en el 
camino y llevarlo a una guarida. Mencionaron que tenían hombres 
y armas suficientes para concretarlo. 

—¿Pedriño? 

—El único que conozco y que tiene relación con el doctor 
Domínguez y Maura Romero es Pedro Navarro Soler, el sobrino 
argentino de la esposa de Montiel. 

Prieto asintió. Ya le había dado mala espina el tal Pedro aquella 
vez que conversara con él y el doctor tras el asesinato de Lourdes 
Marín. Barruntó un par de minutos sobre la valiosa información que 
le había proporcionado el muchacho. Era evidente que había 
escuchado el planeamiento de un posible atentado. ¿Contra quién? 
Solo había una manera de averiguarlo. Miró a Chente muy serio. 

—Necesito que hagas algo más por mí. 

Cuando el hijo mayor de los Garrido escuchó lo que el 
comandante Prieto pretendía de él, supo que estaba metiéndose en 
un asunto muy gordo del cual no tenía chance alguna de escapar. 


UNA COMPAÑÍA INDESEADA 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


Es. sábado a la mañana amaneció despejado. Las viñas habían 


recibido de muy grado la lluvia y todos en la región se preparaban, 
como cada año, para celebrar la Batalla del Vino. 

Cuando Alberto reapareció en la finca con su Chrysler 
D'Elegance 
, Pedro se dejó dominar por los nervios. Tanto él como Amelia no 
habían dormido bien la noche anterior. Ella, por lo que creía haber 
descubierto en el cementerio sobre su verdadera identidad; él, por 
la complicada tarea que le aguardaba en Fuenmayor para asegurar 
el éxito de la misión. No había sido sencillo ocultarle a Amelia que, 
más allá de acompañarla porque se moría de celos de imaginársela 
a solas con Serrano Suñer, había aceptado ir a aquella dichosa 
jornada de cacería por otro motivo muy diferente. 

El más sorprendido de verlo sin duda fue Alberto. No se 
esperaba que Amelia llevara a un invitado. Le cayó como un balde 
de agua fría la noticia y no se preocupó en disimularlo. Cuando fue 
el turno de las presentaciones, ella sabía muy bien qué decir. 

—Alberto, él es Pedro Navarro Soler, un buen amigo. Espero que 
no te moleste que venga con nosotros. 

Pedro movió la cabeza a modo de saludo. Ni siquiera atinó a 
estrecharle la mano. 

Alberto Serrano Suñer impostó una sonrisa y miró de reojo a 
Amelia. Sin importarle la presencia de Pedro, se inclinó hacia ella 
para hablarle al oído. 

—-¿Qué significa esto? 

—Nunca mencionaste que no podía llevar a alguien más — 
replicó en voz alta para que Pedro no se perdiera de nada. 


—Lo sé, pero me parece ridículo que tengas que venir con 
guardaespaldas —se quejó, cerrando la puerta del auto con ímpetu. 

—Pedro no me acompaña para cubrirme las espaldas, Alberto. 
Te expliqué que es un amigo y me siento más cómoda si él va con 
nosotros. 

El joven arquitecto no tuvo argumentos para rebatir las palabras 
de Amelia. Había jugado sucio y ahora le costaría el doble tratar de 
convencerla de que volviera con él a Madrid. Miró a Pedro a través 
del espejo retrovisor y apretó a conciencia el acelerador del coche 
para mostrar su enfado. Amelia lo engañaba. Ese hombre no era 
solo su amigo. Bastaba ver cómo le brillaban los ojos cuando 
hablaba de él para darse cuenta de que entre ellos había algo más 
íntimo que una supuesta amistad. 

Pedro intentó entablar una conversación con el único objetivo 
de ir sumando detalles que esa misma noche le trasmitiría al 
Macarra. 

—El día que Amelia me contó que el Generalísimo iba a estar en 
el coto de caza, le pedí por favor que me dejara venir —dijo, 
tratando de fingir simpatía por un sujeto que solo le provocaba 
rechazo. Se valdría de cualquier treta para que soltara la lengua—. 
Sería un honor para mí conocerlo y estrechar su mano. De niño tuve 
el placer de conocer a su hermano Ramón, héroe del Plus Ultra, 
cuando el hidroavión llegó a Buenos Aires. Fue un gran 
acontecimiento y yo no cabía en mí de la emoción. Logré escaparme 
de mi hermana mayor y llegué hasta él. Me dijo su nombre, me 
preguntó el mío y me dio las gracias por estar allí. 

La anécdota de Pedro no consiguió atraer la atención de Alberto. 

—El Caudillo es muy celoso con su privacidad —dijo en cambio, 
de mal talante—. Su primo Pacón lo acompaña a casi todas las 
cacerías, esta no es la excepción. Primero debes pasar por encima 
de él para llegar a Franco. 

Pedro se quedó callado. Poco sabía sobre el primo del tirano. 
Tendría que improvisar para tratar de ganarse su confianza. Tal vez, 
el vínculo que unía a los Navarro Soler con el presidente Perón 
gracias a la carrera política de su hermano Santiago fuera su mejor 
opción. Se valdría de cualquier estrategia para acercarse a Franco. 


—Creo que este año no deberíamos ir, Alejo. —Carlota no 
entendía ese absurdo deseo de su esposo de participar en la Batalla 
del Vino—. Tu padre está en coma y tu madre no se ha movido de 
su lado. Se vería muy mal que mientras tanto nosotros nos fuéramos 
a divertir. 

Alejo hizo caso omiso a las razones que esgrimía Carlota para no 
complacerlo. Estaba decidido a hacer su voluntad y no iba a 
cambiar de idea. Después de ver que Amelia se montaba en el 
Chrysler 
D'Elegance 
con su prometido y el argentino, necesitaba imperiosamente irse de 
allí para no perder la cabeza. 

—Además no me siento muy bien. Me he despertado con 
muchas náuseas y un ligero dolor en el vientre. El doctor 
Domínguez me recomendó reposo y prefiero quedarme en casa para 
no arriesgar al niño. 

El puño de Alejo se crispó de rabia. Le mentía con tanta frialdad 
que era él quien sentía ganas de vomitar al escucharla. La miró con 
una sonrisa que a Carlota le resultó indescifrable. 

—Compláceme, cariño. Estoy seguro de que cambiar de aire y 
ver gente te hará sentir mejor. —Reforzó su petición con una caricia 
en el brazo; cuando intentó tocarle el vientre, ella se apartó y le dio 
la espalda. 

—¿Qué va a decir tu madre? 

—No metas a mamá en esto. Ella no querría que nos 
quedáramos encerrados en casa cuando sabe lo mucho que me gusta 
celebrar con los demás al patrono del pueblo —aseguró, 
cambiándose la camisa. Iba a ir con él a la Batalla del Vino, aunque 
tuviese que llevársela a rastras. 

Carlota soltó un suspiro de resignación. 

—Está bien, solo deja que me ponga algo más fresco. 

Alejo sonrió mientras se contemplaba en el espejo. 

—Te espero abajo. No tardes, querida. 

Le dio un ligero beso en los labios antes de salir de la 
habitación. 

Ya tenía finiquitada la primera parte de su plan. 


Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953 


El coto de caza elegido para agasajar al Caudillo y a la pequeña 
comitiva que lo acompañaba estaba ubicado en una finca a poco 
más de veinte kilómetros de Logroño, en el límite con el municipio 
de Fuenmayor. En el inmenso valle que nacía a orillas del Ebro, y a 
los pies de las sierras que rodeaban el lugar, abundaban los ciervos, 
los zorros y las perdices. Cualquier ejemplar de aquellas especies 
podía convertirse esa tarde en la presa del hombre más influyente 
en España de las últimas décadas. Aficionado desde muy joven a la 
caza y a la pesca en su Ferrol natal, Franco realmente disfrutaba de 
aquel pasatiempo que lo distraía de los conflictos y las cuitas de la 
política, que cada vez le resultaban más tediosas. Aunque gobernar 
España lo henchía de orgullo y le recordaba a diario hasta dónde se 
podía llegar con el esfuerzo y los contactos indicados, él era militar 
de pura cepa. Extrañaba esa sensación de libertad y ansiedad que se 
respiraba en el campo de batalla. Él, que había librado unas cuantas 
dentro y fuera de la península, hubiese dado el testículo que aún le 
quedaba por abandonar El Pardo y regresar a África. Pero no podía. 
¡Qué coño harían los españoles sin su Caudillo! 

Esa mañana, su primo Pacón lo había sacado temprano de la 
cama para aprovechar las primeras horas del día. Desayunaron 
solos en el gran comedor, pero Franco solo bebió una taza de café. 
Afuera estaban apostados los dos guardaespaldas que lo seguían a 
sol y a sombra desde que ocupaba el cargo de jefe de Estado. El 
Caudillo había recibido amenazas de muerte. Llegaban 
continuamente cartas al palacio de El Pardo, algunas eran anónimas 
y otras estaban firmadas con seudónimo. Desde que varias de ellas 
aseguraran que lo iban a envenenar, todos los alimentos que serían 
ingeridos por él y su familia eran cuidadosamente seleccionados por 
uno de sus criados más fieles y elaborados en la cocina del palacio. 

—¡Venga, Paco! ¡Come algo! —lo arengó Francisco Franco 
Salgado-Araujo, llamado desde siempre Pacón para que no lo 
confundieran con su primo—. Te aseguro que la cocinera de la finca 
es de confianza. 

Franco apenas esbozó una sonrisa. No tenía humor para las 
bromas de su primo esa mañana. 

—No debiste invitar al sobrino de ya sabes quién —le dijo, 


molesto mientras lo observaba por encima de la taza de su café. 

—Paco, no seas tan rencoroso. El muchacho no se parece en 
nada a Ramón —aseguró—. Acaba de graduarse de arquitecto y las 
constructoras más importantes de Madrid ya se lo están disputando 
para tenerlo en su plantilla. Me dijo que planeaba traer a su 
prometida a la cacería. 

—Un coto de caza no es sitio para una mujer —repuso Franco, 
sorprendido. A él jamás se le hubiese ocurrido llevar a Carmina, 
mucho menos a su hija Nenuca a un evento en donde se mataban 
animales y se corría el riesgo de recibir una bala de un tirador con 
poca experiencia. 

—Le dije lo mismo, pero insistió en venir con ella. Dice que la 
conoces y creo que yo también. Es la hija de Sanromán, el delegado 
del Ministerio de Transporte. 

Franco asintió. 

—Sé quién es. Hemos coincidido en algunas reuniones, siempre 
iba acompañada de sus padres. Una muchacha preciosa, si me 
permites. También es ahijada de Hipólito Alarcón, quien ha sido mi 
fotógrafo durante tantos años. 

—Así es. Su padre y su padrino eran de la Falange. 

—Adoradores de José Antonio —acotó el Caudillo en tono 
burlón. No era secreto para nadie la antipatía que había sentido por 
Primo de Rivera, sobre todo después de que el líder de los «camisas 
azules» se negara a concurrir a los comicios de 1936 si su nombre 
aparecía junto al suyo. 

—Este fin de semana está terminantemente prohibido hablar de 
política —le recordó Pacón—. Le he hecho a tu esposa la promesa 
de que volverás a Madrid relajado y contento, primo. No me hagas 
quedar mal con ella. 

Franco sonrió. Así era su querida Carmina. Se preocupaba 
demasiado por él, y muchas veces dejaba lo que estuviera haciendo 
para atender sus necesidades y compartir sus desvelos. Llevaban 
treinta años de matrimonio y ni un solo día se arrepentía de haberla 
elegido. 

Se dejó convencer por Pacón de comer algo y degustó unas 
empanadas rellenas de manzana y moras que la cocinera había 
preparado especialmente para él, sabiendo de su afición a los 
dulces. 


Se disponían a salir cuando oyeron que un auto se aproximaba a 
la finca. Pacón se asomó por la ventana. 

—Es Alberto Serrano Suñer —dijo, admirando por enésima vez 
el Chrysler 
D'Elegance 
color rojo cereza que conducía el flamante arquitecto madrileño—. 
Viene con su prometida y los acompaña un hombre. 

Franco se inquietó. No le gustaban los imprevistos y el hecho de 
que aquella muchacha se apareciera allí ya era algo poco habitual. 
Salieron de la casa, y a la primera señal los dos guardaespaldas se 
parapetaron detrás de él de inmediato. 


(69) 


PÉSIMA CONSEJERA 
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Carlota no tardó en arrepentirse de haber aceptado acompañar a 


Alejo a la dichosa Batalla del Vino. Hacía calor, le dolía la cabeza y 
no tenía humor para celebraciones. No entendía la insistencia de su 
esposo en llevarla con él cuando era un evento al cual siempre 
prefería ir solo. Le gustaba pasar desapercibido y participar en la 
batalla como uno más de los cientos de aficionados que terminaba 
completamente mojado y con la ropa hediendo a vino. 

Alejo apenas había abierto la boca desde que salieran de Haro. 
Iba concentrado en el camino, o al menos eso parecía. Estaba tan 
malhumorado como ella, pero Carlota sospechaba que la culpa la 
tenía Amelia Sanromán. Desde que se mostraba por todos lados con 
Pedro Navarro Soler, restregándole en las narices que estaban 
juntos, Alejo ya no era el mismo. Para colmo de males, había 
aparecido un hombre asegurando que era su prometido y con toda 
la intención de llevársela de regreso a Madrid. Carlota rezaba para 
que así fuera, y entonces ya no tendría que preocuparse de que la 
fotógrafa estuviese cerca de su esposo. El embarazo que había 
inventado para retener a Alejo a su lado le estaba dando pocos 
resultados. No se preocupaba por ella ni le preguntaba cómo se 
sentía cuando despertaba por las mañanas. Tampoco hablaba sobre 
cómo cambiarían sus vidas cuando el niño naciera o qué nombre le 
iban a poner. Alejo era un padre distante y el hijo que 
supuestamente cargaba en su vientre aún no había nacido. Carlota 
estaba segura de que el día que fingiera un aborto para huir de la 
mentira que había urdido, su esposo se sentiría aliviado. 

Lo miró y percibió la tensión en sus brazos. Estaba por demás 
extraño. Faltaba un buen trecho para llegar a la ermita de los riscos 


de Bilibio, y el silencio que los envolvía se hacía cada vez más 
insoportable. 

—¿Has pensado en la posibilidad de que tu padre no se 
recupere? —No era el mejor tema de conversación, pero necesitaba 
decir algo. 

—Sí —respondió Alejo con firmeza—. El doctor fue muy sincero 
conmigo y es poco probable que despierte del coma. Mi madre cree 
que abrirá los ojos de un momento a otro. No quiero quitarle la 
esperanza. Lleva la mitad de su vida al lado de mi padre y no 
concibe la idea de perderlo. No sé si es amor, costumbre o simple 
comodidad. El día que él ya no esté se quedará a la deriva. 

—Te tendrá a ti, a nosotros y a su nieto —dijo Carlota, 
pasándose la mano por el vientre. 

Alejo sonrió mientras el Porsche Gmiind giraba en una curva. 
Apretó un poco el acelerador y sujetó el volante con fuerza. Había 
elegido el auto de su esposa a propósito. 

—No vayas tan rápido, querido. —Carlota se puso nerviosa. 
Alejo no la estaba escuchando. Tenía la mirada clavada en el 
camino y el auto avanzaba por la carretera ganando velocidad. 

La lluvia del día anterior había dejado charcos en el asfalto y los 
neumáticos se deslizaban con temeridad. Alejo continuaba sin 
prestar atención a las súplicas de su esposa. Ni siquiera se dio 
cuenta de que ella lo estaba agarrando del brazo para obligarlo a 
conducir más despacio. 

—;¡Alejo, por favor, me estás asustando! —le tironeó de la 
camisa, pero él respondió apretando más fuerte el acelerador. 

Carlota se echó a llorar. 

—¡Detente, nos vamos a matar! —le gritó, histérica. 

—¿Tienes miedo de perder a nuestro hijo? —replicó, con sorna. 
Sus ojos azules continuaban clavados en la carretera. Se estaban 
acercando a otra curva. 

—;¡Para, te lo ruego! —Carlota se aferró al tablero del auto con 
tanta fuerza que una de sus uñas se rompió. Mientras ella gritaba 
que se detuviera, Alejo no dejaba de sonreír. 

Un camión del ejército venía hacia ellos por el otro carril. 
Cuando su esposo maniobró el volante con la intención de 
embestirlo, Carlota cerró los ojos y encomendó su alma al Señor. 

En el último segundo, Alejo alcanzó a desviarse antes de 


estrellarse contra el camión. El conductor le tocó bocina y él 
respondió levantando el dedo medio de la mano izquierda en un 
gesto obsceno. Aminoró un poco la marcha, aunque el peligro no 
había terminado. Carlota lo supo cuando volvió a abrir los ojos y se 
dio cuenta de lo que pretendía hacer Alejo. 

Soltó el tablero y se tiró encima de él para obligarlo a que 
detuviese el automóvil. Alejo, con un brusco empujón, la apartó 
hasta que Carlota cayó contra la puerta del lado del acompañante. 

Faltaban unos pocos metros para llegar a la curva. 

Alejo apretó el acelerador y el compacto coche francés de lujo 
que había comprado en Francia derrapó en una hondonada al 
costado de la carretera y terminó estrellándose contra un árbol. 

Una profusa nube de humo salía del capó delantero. Estaba 
totalmente abollado, y una rama gruesa que se había desprendido 
del tronco por causa del impacto hizo añicos el cristal del 
parabrisas. 

El primero en abrir los ojos fue Alejo. Tenía la cabeza pegada al 
volante y podía sentir cómo la sangre chorreaba por su rostro. 
Logró mover el cuello hacia la derecha y vio el cuerpo de Carlota 
doblado en el asiento. Estaba quieta, aunque podía oír cómo se 
quejaba. Levantó un brazo, luego quiso hacer lo mismo con el otro, 
pero el terrible dolor que sintió lo obligó a dejarlo inmóvil. Con 
gran esfuerzo se incorporó, y al mirarse en el espejo retrovisor 
descubrió que tenía un corte profundo en la frente. Tomó el pañuelo 
de Carlota que había quedado entre los dos asientos y lo usó para 
tratar de detener el sangrado. La puerta del lado del conductor no 
había sufrido daños mayores y no le costó nada abrirla. Primero se 
puso de costado, luego permaneció un rato sentado y finalmente 
logró pararse. Estaba mareado y no podía mover el brazo. Supo que 
se lo había roto. Muy despacio, rodeó el auto por la parte de atrás y 
se acercó al lado del acompañante. Tuvo que tironear varias veces 
hasta que la puerta cedió. Tomó a Carlota del hombro y la recostó 
contra el asiento. 

Fue entonces que se dio cuenta de que había perdido un ojo y 
sangraba por la boca. Todavía tenía algunos cristales clavados en el 
rostro. Se le revolvió el estómago, pero necesitaba hacer aquello. 

—Carlota... ¿puedes oírme? —la sacudió levemente. Seguía 
consciente, aunque no lo estaría por mucho tiempo. 


Ella solo pudo emitir un gemido. Con el único ojo que le 
quedaba, lo miró. Volvió a experimentar el mismo pánico que había 
sentido hacía apenas unos minutos. 

—No vas a salir viva de esta. Lo sabes, ¿verdad? 

Quiso decir algo y solo pudo escupir sangre. 

—Tenías que pagar por lo que hiciste. —La sujetó del mentón 
para que no dejase de mirarlo—. Nunca estuviste embarazada, 
querida. Me tendiste una trampa con el sucio propósito de 
mantenerme a tu lado, cuando lo que yo más deseaba era 
abandonarte para poder estar con la mujer que realmente me 
importa. Ahora ya no habrá nada que impida que Amelia Sanromán 
sea mía. La convertiré en mi mujer y ocupará tu lugar en mi cama. 
Estoy seguro de que ella sí me dará ese hijo que tú tuviste que 
inventar para no perderme. 

Carlota lloraba mientras su cuerpo empezaba a convulsionar. 

Alejo no podía correr el riesgo de que alguien apareciera y ella 
se salvara. Miró hacia la carretera vacía. Carlota había dejado de ser 
su esposa, ahora era un obstáculo que se interponía en sus planes. 
Le cubrió la boca y la nariz con el pañuelo manchado con su sangre 
hasta que dejó de moverse. 

La contempló un momento antes de alejarse del auto para pedir 
ayuda. 

No se arrepentía en lo más mínimo de lo que acababa de hacer. 


Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953 


Pedro y Amelia intercambiaron miradas de sorpresa cuando se 
bajaron del coche y descubrieron que, a pocos metros de allí, el 
Caudillo los observaba con curiosidad. Se encontraba rodeado por 
tres hombres. Dos de ellos eran de considerable estatura y llevaban 
una pistola amarrada en el cinto del pantalón. Intuyeron que el 
tercero, que tenía una sonrisa en los labios, era Pacón, el primo de 
Franco. 

Alberto Serrano Suñer fue el primero en acercarse. Se quitó las 


gafas y saludó a Franco con un fuerte apretón de manos. 

—Generalísimo, un placer volver a verlo. —Saludó a Pacón con 
un ligero movimiento de cabeza y luego hizo las presentaciones 
pertinentes—. He venido acompañado por mi prometida, Amelia 
Sanromán. 

—Ya tengo el gusto de conocer a la señorita. —Franco esbozó 
una ligera sonrisa dirigiéndose a Amelia. 

—«¿Cómo se encuentra, don Francisco? 

Pedro se quedó perplejo al escuchar con qué familiaridad 
trataba Amelia al Caudillo. 

—Bien, muchacha. Disfrutando de unos días de ocio antes de 
regresar a la rutina del palacio de El Pardo. —Los ojos avizores de 
Franco se posaron en el extraño que los acompañaba—. Al caballero 
no lo conozco. 

Pedro se vio en la obligación de presentarse por sí mismo antes 
de que Alberto dijera cualquier cosa para hacerlo quedar mal 
delante de Amelia. 

—Mi nombre es Pedro Navarro Soler, Generalísimo. Me he 
tomado el atrevimiento de venir hasta aquí porque desde que llevo 
viviendo en España, siempre he querido verlo en persona. 

—Por tu manera de hablar, noto que eres argentino. 

Pedro asintió. Todavía no había estrechado su mano y estaba 
nervioso. Temía que un gesto equivocado pusiera en alerta a los dos 
perros guardianes que cuidaban la espalda del dictador. 

—Tu acento me ha hecho recordar a la señora Eva Perón. Su 
visita fue muy celebrada, aunque tuvimos algunos contratiempos 
indeseados por culpa de los subversivos de siempre. —Franco se 
puso serio—. Lamenté mucho enterarme de su muerte. Era una 
mujer muy joven. Le envié mis condolencias al presidente en 
nombre del pueblo español. 

—Así es. Mi hermana Rosario me contó que en Argentina se 
vivió con mucha tristeza la noticia de que Evita nos había dejado. 
Yo llegué a conocerla por medio de Santiago, mi otro hermano. Él 
fue diputado durante los primeros años de la presidencia de Perón. 
Aunque ahora se dedica a la abogacía, mantiene una relación muy 
estrecha con el General. —Hizo un osado movimiento al estirar el 
brazo hacia él —. Estoy seguro de que se alegrarían mucho de saber 
que he tenido el placer de conocerlo en persona. 


Franco ni siquiera titubeó en estrechar la mano de Pedro. El 
hecho de que mencionara al presidente argentino le mereció su 
confianza. Los escoltas sí reaccionaron, parándose más cerca del 
Caudillo. 

Pacón los invitó a entrar a la casa para que tuvieran tiempo de 
desayunar y descansar un rato del viaje antes de salir a recorrer el 
coto. Él y su primo, en cambio, planeaban dar un corto paseo por la 
finca para estirar las piernas. 

Una mujer los acompañó al comedor, y cuando preguntó cuántas 
habitaciones debía preparar para su estadía, Alberto se apresuró en 
responder. 

—Serán tres, por favor. 

Amelia no dijo nada. Aunque le molestaba la intención que 
había en la actitud de Alberto, ella tampoco pensaba transgredir las 
normas del decoro durmiendo con Pedro en la misma habitación. 
Desayunaron sin mayores sobresaltos y fue Amelia la primera en 
abandonar el comedor para irse a descansar. 

Pedro hubiese deseado acompañarla, pero no quería echar más 
leña al fuego. Alberto Serrano Suñer lo miraba de mala manera, y él 
estaba allí por algo mucho más importante. Nada ni nadie debía 
distraerlo de su misión. Los celos y la rabia de tener que compartir 
a Amelia con ese idiota, al menos lo que durase su estancia en 
aquella finca, era mejor mantenerlos a raya. 

—A mí no me engañas, Navarro Soler —dijo Alberto, 
escudriñándolo desde el otro lado de la mesa—. Si estás aquí no es 
porque te mueras de ganas de conocer a Franco, has venido a 
vigilar a Amelia. Temes que pueda convencerla de que vuelva 
conmigo a Madrid. 

Pedro asintió. No tenía sentido negarlo. Poco le importaba lo 
que él creyera. 

—No sé qué habrá realmente entre ustedes, pero Amelia no está 
hecha para la vida campestre y tarde o temprano se cansará. 
Cuando ese momento llegue, la esperaré con los brazos abiertos. — 
Sonrió, muy seguro de sí mismo—. Puse un costoso anillo en su 
dedo y la iba a convertir en mi esposa. Eso no es algo que se olvide 
así como así. Va a recapacitar y se dará cuenta de quién es el 
hombre que necesita a su lado para ser feliz. 

—No me parece correcto que hable por Amelia, dando por 


sentado que hará lo que usted desea. Ella es una mujer inteligente y 
sabrá elegir lo que más le conviene —zanjó Pedro, hartándose de la 
situación. Terminó de beber el café, demasiado fuerte para su gusto, 
y se puso de pie. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse. 
¡Yo soy lo que más le conviene, Navarro Soler! —Alberto 
arrojó la servilleta encima de la mesa y se levantó de repente. 

Pedro lo desafió con la mirada. 

—No creo que una pelea en un lugar como este sea la mejor 
decisión, Serrano Suñer. No cometa una tontería. La rabia es pésima 
consejera, se lo dice alguien que sabe de lo que habla. Vaya a 
descansar y aproveche para enfriar esa cabeza. 

Antes de que Alberto tuviese la oportunidad de contestarle, 
Pedro alcanzó a desaparecer tras la puerta. 
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RECUERDOS 


Logroño, La Rioja, junio de 1953 


Cristina Navarro Soler estaba por ingresar a la habitación de su 


esposo cuando un movimiento cerca del acceso principal del 
hospital atrajo su atención. El café que sostenía en su mano terminó 
en el suelo cuando vio que el hombre que traían en silla de ruedas 
era su hijo. 

— ¡Alejo! —corrió hacia él y a medida que se iba acercando se 
percató de las magulladuras en su rostro y el vendaje alrededor de 
su brazo izquierdo—. ¿Qué ha pasado? 

El enfermero que empujaba la silla tuvo que detenerse. Cristina 
se inclinó sobre su hijo y le acarició el rostro. Lo obligó a mirarla. 

—Hijo, por favor... ¿qué es lo que te sucedió? 

Los ojos de Alejo se llenaron de lágrimas. 

—Hubo un accidente... un terrible accidente, madre —balbuceó 
al tiempo que agachaba la cabeza. Había ensayado tantas veces lo 
que tenía que decir que comenzaba a creerse sus propias mentiras 
—. Íbamos por la carretera y de repente se cruzó un animal. Perdí el 
control del auto y nos estrellamos contra un árbol. 

Cristina empalideció. 

—¿Carlota iba contigo? 

Alejo asintió y lloró con más énfasis. 

—¡Traté de salvarla, madre! ¡Le juro que hice todo lo que pude 
para ayudarla, pero no sirvió de nada! 

Cristina sentía que estaba a punto de desfallecer. Si no hubiese 
sido porque el enfermero que acompañaba a su hijo alcanzó a 
sentarla en una de las butacas de la sala de espera, se habría 
desmayado de la impresión. Miró a su hijo y solo pudo pensar en la 
terrible tragedia que volvía a desatarse sobre sus cabezas. La vida 


de Ildefonso pendía de un hilo y acababan de perder a Carlota y a la 
criatura que llevaba en su vientre. ¡Cuánto necesitaba del consuelo 
de Dios en ese momento! Acompañó a Alejo mientras le realizaban 
algunos exámenes y sintió alivio de saber que el accidente que se 
había llevado a su esposa solo lo había dejado con un brazo roto y 
unas cuantas contusiones en el rostro. El doctor sugirió que 
permaneciera una noche en el hospital para observar su evolución, 
y Alejo no tuvo más remedio que acatar el deseo de su madre 
cuando le pidió que la acompañara hasta la habitación de su padre. 

Una vez allí, Cristina aprovechó que Ildefonso no estaba solo 
para ir a la capilla a rezar por el alma de Carlota. Pero antes le 
preguntó a su hijo qué pensaba hacer. 

—La policía se ocupó de avisar a su padre. El señor Salazar 
dispuso que trasladaran el cuerpo a Murcia para enterrarlo junto a 
su esposa. Yo lo prefiero así. 

—Alejo, ¿estás seguro? Podríamos sepultarla en el panteón 
familiar. 

—Es mejor que descanse junto a los restos de su madre — 
respondió, tajante. No quería que Carlota estuviese tan cerca para 
no tener que visitarla a menudo—. Cuando me recupere iré a 
presentarle mis respetos. 

Cristina miró a Ildefonso. 

—Me gustaría acompañarte, pero no puedo dejarlo solo. 

—El padre de Carlota sabrá comprender, madre, no se preocupe. 
Vaya a la capilla a rezar que yo me quedo con él. 

Cristina le dio un beso en la frente a su hijo y salió de la 
habitación cerrando la puerta muy despacio. 

Alejo se acercó a la cama y contempló a Ildefonso con una 
sonrisa siniestra. 

—Ya soy un hombre libre, padre. Ahora nada impedirá que 
Amelia y yo estemos juntos. —Se inclinó hacia él para hablarle al 
oído—. Me resultó muy sencillo deshacerme de Carlota. Si usted se 
interpone en mi camino, no me temblará el pulso para hacer lo 
mismo. 

La mano derecha de Ildefonso tembló brevemente. Alejo se 
apartó de él sin siquiera darse cuenta. 


Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953 


Cuando el primo de Franco sugirió que pasaran la noche allí para 
disfrutar al día siguiente de otra jornada de caza, Alberto miró a 
Amelia, expectante. Ella, a su vez, desvió los ojos hacia Pedro para 
saber qué pensaba al respecto. No planeaba quedarse. El Macarra lo 
esperaba esa noche para conocer en detalle todo lo que había 
conseguido averiguar sobre la estadía del Caudillo en la finca de 
Fuenmayor. Quiso encontrar una buena excusa para negarse, pero 
no se le ocurrió ninguna. Terminó aceptando la invitación ante la 
impaciencia de sus anfitriones. Pacón mencionó que una comitiva 
llegaría desde Madrid al día siguiente, y eso lo convenció de que 
había tomado la decisión correcta. Para no preocupar al Macarra, 
haría una llamada a Haro. El doctor Domínguez le trasmitiría su 
mensaje y se las arreglaría para esconderse en el pueblo y esperar 
su regreso. Durante la tarde, mientras todos salían a cazar, él 
aprovechó para inspeccionar el lugar. Comprobó que la inmensidad 
del terreno sería un obstáculo a la hora de intentar acercarse a 
Franco. La finca estaba rodeada por un monte y no sería sencillo 
sortearlo. Descubrió que los dos guardaespaldas que acompañaban 
al Caudillo a sol y a sombra no eran los únicos. Había un hombre 
fuertemente armado en el acceso principal y otro más en la parte 
trasera de la propiedad. En la casa solo permanecían tres criados, y 
faltaba saber cuántas personas llegarían al día siguiente. Mientras 
más lo analizaba, más se convencía de que perpetrar el atentado allí 
era una misión demasiado arriesgada. Estaba barruntando sobre 
todas las posibilidades cuando Amelia se le acercó. Buscó de 
inmediato sus brazos y Pedro la estrechó contra su pecho. 

—¿Dónde anda tu prometido? 

Ella chasqueó la lengua y lo miró. 

—i¡No lo llames así! ¡Ya tengo suficiente con Alberto! —Resopló 
con fastidio—. ¡Cada vez que alguien me pregunta cuándo es la 
boda, me dan ganas de estrangularlo! 

Pedro se rio. El tal Serrano Suñer realmente era una piedra en el 
zapato y tendrían que soportarlo otro día más. 

—¿No te arrepientes de haber aceptado la invitación del primo 
de Franco? —le preguntó Amelia, algo inquieta. 


—Lo que me preocupa es que vas a dormir sola esta noche —le 
susurró al oído mientras le acariciaba el trasero por encima de la 
falda del vestido. 

Amelia dio un respingo. 

—'¡No hagas eso! ¡Alguien podría vernos y se supone que todavía 
soy la prometida de Alberto! 

—Podría tocarte el trasero y hacer muchas otras cosas más en 
privado —repuso él, dándole a entender lo que pretendía con una 
mirada cargada de complicidad. 

Ella se ruborizó. 

—No te pongas así, no sea cosa que al Generalísimo le moleste el 
rojo de tus mejillas —bromeó Pedro apartando de mala gana su 
mano del trasero de Amelia. 

Amelia lo fulminó con la mirada. 

—Ten cuidado con lo que dices, Pedro —le suplicó—. Las 
paredes tienen oídos y cualquier comentario «poco correcto» puede 
provocar una desgracia. 

Pedro guardó silencio. Ella estaba en lo cierto. Se encontraban 
en terreno enemigo. Se reunieron con los demás para la cena, y a la 
hora de retirarse a descansar, Amelia lo hizo primero. Cuando 
Alberto quiso acompañarla, le dijo que no era necesario. Unos 
minutos más tarde, Pedro pidió permiso para abandonar la mesa y 
se perdió rápidamente por el pasillo que llevaba a las habitaciones 
de huéspedes. Pasó de largo por la suya y se detuvo delante de la 
puerta de Amelia. Entró sin llamar para no alertar a nadie y la 
encontró sentada en la cama, perdida en sus pensamientos. Se 
acercó y se dio cuenta de que algo la agobiaba. 

—¿Qué pasa, Amelia? 

Ella lo miró a los ojos. 

—Ahora mismo quisiera estar en Haro para poder abrazar a 
Maura y decirle que estoy casi segura de que soy Elisa, la hija que 
creyó muerta todos estos años. —De su garganta brotó un hondo 
suspiro. Tenía unos deseos enormes de llorar—. Algo me frena y me 
impide hablar con ella. No sé si es miedo o todavía hay en mí algún 
vestigio de duda. ¿Y si estoy equivocada? Solo tengo una fecha y un 
lugar. En el cementerio hay una lápida para Elisa. ¿Ella no está allí? 
En el hospicio me dijeron que la habían enterrado en una fosa 
común. ¿Cómo asegurarle entonces a Maura que yo puedo ser Elisa 


si no es posible demostrar que no murió? 

Pedro se arrodilló a su lado y le apretó las manos. 

—La lápida que aparece en la tumba de Manolo es simbólica. La 
mandó a colocar Ildefonso Montiel como homenaje a su hija, para 
que Maura tuviese un lugar en donde llevarle flores. No hay ningún 
cuerpo allí, solo una piedra con su nombre. 

Amelia se tendió sobre la cama en posición fetal y Pedro se 
acostó detrás de ella para abrazarla. 

—No es necesario que nos quedemos esta noche. —Él ya 
contaba con suficiente información para llevarle al Macarra. Sabía 
que Franco tenía planeado regresar el lunes a Madrid y conocía 
también la ruta que seguiría la comitiva al abandonar la finca de 
Fuenmayor. Tal vez atacar por sorpresa en algún camino poco 
transitado era la opción más ventajosa—. Puedo hablar con alguien 
de la casa, seguramente nos facilitarán un vehículo para volver a 
Haro. 

—¿Y Alberto? 

—i¡Al carajo con Alberto! —replicó Pedro, preocupado por el 
estado emocional de Amelia. 

Ella no quería arriesgarse. 

—Es mejor no provocarlo. Pasaremos la noche juntos y mañana 
inventaremos una excusa para irnos temprano. 

—-¿Estás segura? 

Amelia asintió. 

Acurrucados en la cama, contemplaron la luna llena que se 
asomaba por encima del monte hasta quedarse dormidos. 


Era una noche de invierno y se oía el crepitar del fuego en la 
chimenea. Un oso de peluche con la pata rota colgaba de su mano. 
Las faldas de una mujer revoloteando a su alrededor levantaban 
una suave brisa que le movía los cabellos. Una voz dulce le 
hablaba y ella sonreía. Si aspiraba fuerte podía sentir el olor del 
potaje que se estaba cocinando en la olla. Un murmullo de voces y 
el sonido de un papel rasgándose resonaron en su cabeza como un 
eco. Una paleta de colores se abrió frente a ella como un arco iris 


y su corazón se llenó de alegría. 

En apenas un instante, dos sombras tenebrosas la envolvieron. 
Un monstruo de carne y hueso la levantó del suelo mientras las 
voces que la rodeaban ya no murmuraban. Ahora quebraban el 
silencio de la noche con un grito desgarrador. Sus mejillas estaban 
mojadas y tenía miedo, mucho miedo. 

De la garganta de una mujer brotó un nombre. El suyo. El que 
siempre le había pertenecido. 

¡Elisa! ¡Elisa! 


Amelia abrió los ojos y no supo dónde estaba. Su corazón se 
calmó al sentir los brazos de Pedro alrededor de su cintura. 
Respiraba ligero, como si todavía se encontrara atrapada dentro de 
aquella pesadilla que la atormentaba desde niña. 

Pedro percibió su inquietud. Cuando ella le pidió que no la 
soltara, la apretó contra su pecho. 

Amelia ya no tenía dudas. No acababa de despertar de un mal 
sueño. Esa noche, por fin, había desenterrado los recuerdos más 
terribles que guardaba en su memoria. 
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LOS BRAZOS DE UNA MADRE 


Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953 


Paro y Amelia consiguieron marcharse de la finca de Fuenmayor 


sin que Alberto se diera cuenta. Después de que ella despertara de 
madrugada, agobiada por los recuerdos de su niñez, ya no habían 
podido volver a conciliar el sueño. Apenas clareó el día Pedro bajó 
a la cocina para preguntar si alguien podía llevarlos de regreso a 
Haro porque la señorita Sanromán no se sentía bien. Uno de los 
empleados de la finca le ofreció sus servicios y salieron sin 
desayunar ni despedirse de nadie. Amelia había pensado en dejarle 
una nota a Alberto, pero se arrepintió a último momento. 
Seguramente antes de volver a Madrid pasaría por Haro y trataría 
de persuadirla para que se fuera con él. Jamás lograría convencerla. 
Ahora que sabía quién era en verdad, necesitaba estar cerca de 
Maura Romero, su madre. 

Amelia sentía que el auto avanzaba por la carretera muy 
despacio para alguien que quería reencontrarse con su pasado. Miró 
a Pedro y él sonrió. No habían hablado todavía de lo que harían al 
llegar. Lo notó preocupado. Sabía que había intentado comunicarse 
con el doctor Domínguez desde la finca sin resultado y eso la hacía 
sospechar que algo estaba ocurriendo a sus espaldas. 

Cuando arribaron a la finca y vieron el crespón negro en el 
portón de acceso, Amelia pensó de inmediato en Ildefonso Montiel. 
Aunque todo indicaba que él era su verdadero padre, no lo sabría a 
ciencia cierta hasta que no hablara con Maura, y en su estado, no 
sería sencillo hacerlo. Esperaba que algún milagro la trajera de 
regreso. 

Fue Isidro quien les dio la noticia de la muerte de Carlota. Ni 
Amelia ni Pedro lo podían creer. Aunque no la hubiesen tratado 


mucho, les provocó pena enterarse de su trágico accidente. Porteño 
salió a recibirlos dando saltos de alegría a su alrededor. Se había 
quedado al cuidado del capataz y la herida en su vientre estaba 
completamente curada. Amelia le preguntó a Isidro por Maura y lo 
que le dijo, la conmovió. 
Miraba continuamente a la puerta, como si estuviese 
esperándola. Le ha hecho mucha falta. Al principio no quería 
comer, pero cuando le prometí que usted volvería pronto, cambió 
de actitud. 

—¿Querés ir a verla ahora? —le preguntó Pedro, percibiendo su 
ansiedad. 

Amelia no dijo nada, se dio media vuelta y se dirigió a la casa de 
los Vargas. Porteño la seguía de cerca, moviendo el rabo con 
entusiasmo. 


Pedro no se sorprendió cuando entró a la cabaña y vio que el 
Macarra salía del escondrijo que habían construido en la despensa. 

—¿Qué pasó? Te esperaba anoche —le dijo, preocupado. 

—_Lo sé. Traté de avisarte con Domínguez que me quedaba hasta 
hoy, pero fue imposible comunicarme con él —le explicó Pedro 
mientras entornaba el postigo de la ventana para evitar que alguien 
pudiera verlos. 

—No sé nada de él desde ayer. Supongo que habrá ido a visitar a 
algún paciente que vive fuera del pueblo. 

—Es lo más probable —respondió Pedro dejándose caer en una 
de las sillas. Aunque debía concentrarse en la misión que se traían 
entre manos, no podía dejar de pensar en cómo le estaría yendo a 
Amelia con su madre. 

—¿Qué has conseguido averiguar? —La paciencia del Macarra 
había llegado a su límite. 

—Franco se marcha de Fuenmayor mañana a la mañana. No 
puedo precisar la hora, solo sé que saldrán temprano. —Sacó un 
papel del bolsillo en donde había dibujado un mapa de la zona—. El 
coto de caza puede convertirse en una trampa mortal. No podemos 
atacar allí. —Señaló una cruz con el dedo—. Creo que es mejor 


sorprenderlos por aquí. Son tres vehículos en total. Lo usual es que 
el que traslada al Caudillo vaya en el medio. El camino es de tierra 
y podríamos derribar al primer coche con una carga de dinamita 
enterrada en un pozo. 

El Macarra asintió. El plan le parecía viable. 

—Una vez anulado el primer obstáculo, comenzamos a disparar 
aprovechando el caos de la explosión —continuó explicando Pedro 
—. No tendría que ser difícil llegar hasta Franco. 

—¡Me gustaría tener el placer de apretar el gatillo! ¡Ese hijo de 
puta se merece sufrir como un cerdo por cada vida que quitó! 

Pedro no dijo nada. Esperaba que ese odio desmedido que el 
maquis sentía hacia Franco no terminara por arruinarlo todo. Se 
jugaban demasiado con aquella misión como para perderla por 
culpa de una mala maniobra. 

—La idea original era fusilarlo contra un paredón —le recordó. 
Aunque él no iba a participar de manera directa en la ejecución, 
colaborar con la emboscada lo hacía tan culpable como al resto. 

El Macarra asintió. No estaba seguro de que pudiera atenerse al 
plan que habían trazado desde un principio. Cuando tuviera a 
Franco en su poder, le costaría mucho no matarlo con sus propias 
manos. Había perdido a tantos camaradas por su causa. 

—Sabré controlarme —le garantizó, dejando los oscuros 
pensamientos a un lado—. Esta noche ultimaremos todos los 
detalles en el campamento. ¿Vendrás conmigo? 

A pesar de que Pedro no quería dejar sola a Amelia, aceptó 
reunirse con el grupo en las sierras. Si era necesario, saldría de 
madrugada, luego de asegurarse de que ella estuviese durmiendo. 


Amelia tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no echarse a 
llorar cuando entró a la casa de los Vargas y Maura la recibió con 
una sonrisa. Recorrió los rincones de aquel lugar con la mirada de 
una niña de tres años. Cerró los ojos y en su mente se agolparon los 
recuerdos. Cuando los volvió a abrir, solo pudo ver a la mujer que 
tenía frente a ella. Se aproximó con cautela, mientras su corazón 
pedía a gritos que corriera a los brazos de su madre. 


—Hola, Maura, ya estoy de regreso. —Le rozó la mano 
suavemente y se preguntó cuántas veces ella la habría acariciado 
antes de que se la arrebataran de los brazos. 

Maura movió un poco la cabeza para observarla mejor. Cuando 
se dio cuenta de que Amelia estaba llorando, le tocó la mejilla con 
la punta de los dedos. Intentó decir algo, pero las palabras se 
negaban a brotar de su garganta. 

—No se esfuerce, por favor —le suplicó Amelia, escondiendo las 
lágrimas detrás de una sonrisa para tranquilizarla. Comprendió que 
Maura no estaba en condiciones de recibir una impresión tan 
grande. No podía arriesgarse a que su estado empeorara. Esa verdad 
que le quemaba el pecho debía continuar oculta. Ella sabía que era 
Elisa y eso le bastaba por ahora. Ya encontraría el momento más 
apropiado para decirle a Maura que, aunque acababa de perder a 
una hija, el destino le traía de regreso a la que siempre había creído 
muerta. 

La abrazó y se dejó vencer nuevamente por el llanto. Era la 
primera vez que estaba entre los brazos de Maura sabiendo que era 
su madre. La sensación de júbilo que estalló en su pecho fue tan 
grande que tardó en soltarla. Cuando Isidro se asomó por la puerta 
y se encontró con aquella escena tan conmovedora, se marchó sin 
que se percataran de su presencia. 


—No tuve valor para decírselo. —Amelia le devolvió el mate a 
Pedro y soltó un soplido. Después de pasar toda la tarde con Maura, 
todavía le parecía increíble que ella fuera su madre. Había estado a 
punto de contárselo a Isidro; sin embargo, no creyó justo que lo 
supiera antes que su esposa—. ¡Tenía tanto miedo de su reacción! 

—Es normal, Amelia —le dijo Pedro buscando su mano por 
encima de la mesa—. Ya habrá tiempo para que hables con ella 
cuando se encuentre mejor. 

Amelia asintió. 

—No podía dejar de mirarla, de buscar en su rostro algún rasgo 
similar al mío. Creo que tenemos la misma sonrisa y compartimos 
un lunar en forma de lágrima en el cuello. —Volteó la cabeza y se 


lo mostró. 

—Te parecés mucho a Maura, es cierto —le aseguró Pedro, 
sonriéndole. Prefería no seguir buscando similitudes entre ambas 
porque irremediablemente terminarían hablando de la posibilidad 
de que Ildefonso Montiel fuese su padre. Y si esa sospecha se 
confirmaba, Amelia se enfrentaría a una terrible verdad: su propio 
hermano había intentado abusar de ella. 

Amelia guardó silencio de repente, como si hubiese adivinado lo 
que pasaba por la cabeza de Pedro en ese preciso instante. Era 
mejor cambiar de tema. Antes de que él se marchara a los viñedos, 
necesitaba quitarse una duda de encima. 

—«¿A qué vino el Macarra? 

La pregunta de Amelia descolocó a Pedro. No pensaba que se 
hubiese dado cuenta de su visita. 

—No tiene caso que lo niegues, lo vi salir de la cabaña mientras 
estaba con Maura. 

—Nada importante. Estaba preocupado por el doctor 
Domínguez, igual que yo. No he podido hablar con él y el Macarra 
asegura que cuando pasó por su casa no lo encontró. 

Amelia desconfió de su respuesta. Desde la visita al coto de caza 
en donde había conocido a Franco, Pedro actuaba de manera 
extraña. La preocupación por el doctor no parecía ser el verdadero 
motivo de su inquietud. 

—Me escondes algo, lo sé —le dijo, arrugando el ceño. 

Él se limitó a sonreír para que no notase su nerviosismo. Se 
despidió de ella con un beso en los labios y se marchó para cumplir 
con una nueva jornada de trabajo. 
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UN BUEN REPUBLICANO 


Haro, La Rioja, junio de 1953 


—¡Has entendido lo que dije, maldito rojo de mierda? 


La voz del comandante Prieto estalló en sus oídos mientras el 
taco de sus botines de cuero se clavaba en su abdomen. Asintió 
moviendo varias veces la cabeza porque la sangre que se le había 
acumulado en la boca le impedía hablar. Cuando abrió un ojo 
descubrió que no estaban solos. Había un hombre joven sentado en 
un rincón y parecía más asustado que él. Lo reconoció de 
inmediato; era Chente Garrido, el hijo de los taberneros. Siempre le 
pareció sospechosa su pronta liberación después de la Guardia Civil 
se lo llevara como presunto autor del crimen de Ángeles Vargas. 
Seguramente su liberación escondía el oscuro propósito de que 
colaborase con ellos. ¿Qué habría hecho para ganarse su libertad? 
Pese a que él siempre trató de ser muy cauteloso, era evidente que 
el muchacho había descubierto algo y por eso estaba allí, siendo 
torturado para que soltara la lengua. No podía ceder, aunque la 
golpiza era tan intensa que no sabía hasta dónde sería capaz de 
soportar. 

—i¡Necesito información, doctorcito! —el comandante se 
paseaba por el lugar con un palo en la mano y un cigarrillo en la 
boca. Se le acercó, se inclinó frente a él y le echó el humo en la cara 
—. Sé que están planeando algo muy gordo. Aquí el Chente, nuestro 
flamante colaborador, dijo que hablabas en clave con un sujeto de 
dudosa procedencia. 

—¡Yo no hablé con nadie! ¡El muchacho miente! —respondió, 
escupiendo sangre por la boca. 

— ¡Respuesta equivocada, Domínguez! —le dio una patada en la 
ingle y lo hizo gritar—. La lealtad ya no está bien vista en estos 


tiempos que corren, doctor. Si para salvarte el culo me cuentas todo 
lo que sabes, nadie te lo va a reprochar. Las tapias de los 
cementerios están cubiertas de agujeros de bala que atravesaron los 
cuerpos de los que se negaron a hablar. —Aplastó la colilla del 
cigarrillo en el suelo y apoyó la punta del palo en su garganta—. 
¡Dime de una vez lo que tú y ese grupo de facinerosos están 
organizando! 

Domínguez comenzó a temblar. Estaba recostado sobre su 
propio orín y la sangre en su boca le provocaba arcadas. Por el 
rabillo del ojo vio que Chente se cubría el rostro para no tener que 
mirarlo. Ni siquiera podía sentir rabia hacia él por haberlo 
delatado. Tenía miedo de morir. Siempre había sido un cobarde. Y 
Prieto tenía demasiado odio en su interior. Si lo seguía torturando 
no tardaría en perder la conciencia. Sabía que quizá al abrir los ojos 
nuevamente estaría de pie junto a un paredón, esperando que 
alguien diera la orden de disparar contra él. Un escalofrío le 
recorrió la espalda. Era un buen republicano, pero no deseaba morir 
por causa de unos ideales que en aquel país de mierda no valían de 
nada. 

Cuando la mano del comandante Prieto se cerró alrededor de su 
cuello y vio la muerte tan de cerca, tomó la terrible decisión de 
traicionar a la causa y a sus compañeros. 

Le dio toda la información que tenía sobre la ubicación del 
maquis en las sierras y el plan que habían orquestado para atentar 
contra el Caudillo. El guardia civil escuchó atentamente cómo el 
doctor cantaba todo lo que sabía. Le dijo que no tenía idea de 
cuándo sería el golpe porque no había vuelto a ver al Macarra y 
Prieto le creyó. 

Le dio unas palmaditas en el hombro. 

—¿Has visto lo fácil que era? Ahora que has hablado te sentirás 
más aliviado. —El comandante se carcajeó y siguió haciéndolo 
hasta que abandonó aquel lugar que olía a mierda y a humedad. 

Cuando cerró la puerta de un golpe, el cuerpo maltratado de 
Domínguez dio un respingo. Se puso en posición fetal y lloró en 
silencio. Acababa de vender su alma al diablo. 

—Lo siento... lo siento mucho —balbuceó Chente desde su 
rincón. 

Pero Tomás Domínguez no lo escuchó. 


Pedro hizo un bollo con el papel y lo arrojó al suelo. Llevaba casi 
media hora tratando de escribir una nota para Amelia y no le salían 
las palabras. Ella dormía en la buhardilla, ajena a lo que sucedía a 
su alrededor. Era mejor así. No podía involucrarla en un plan que 
tal vez fallara. Miró a Porteño. El perro estaba echado a su lado, con 
la cabeza apoyada encima de su pie. Él cuidaría de Amelia durante 
su ausencia. ¿Y si no volvía? Era una posibilidad que había 
contemplado desde el principio. Al menos se marchaba con la 
tranquilidad de que si algo salía mal, ella quedaría fuera de 
cualquier sospecha. Comenzó a escribir la enésima nota mientras un 
abrumador silencio acompañaba sus pensamientos. Después de 
tantos intentos fallidos, le tomó apenas un minuto redactar aquel 
mensaje de despedida que, con pocas palabras, encerraba tanto 
sentimiento. Dobló el papel en dos y lo puso junto al mate para que 
lo viera apenas bajase de la buhardilla. Cuando Amelia despertara, 
él ya estaría muy lejos de allí. Se levantó y revisó el morral una vez 
más antes de salir. Llevaba el mapa, una pistola y algunas 
provisiones por si debía internarse en el monte unos días hasta que 
las cosas se calmaran. Porteño lo siguió con la intención de salir con 
él, pero Pedro lo sujetó del cuello, empujándolo hacia dentro. 

—No puedo llevarte, amigo —le dijo en voz baja. 

Sus ojos grises contemplaron la buhardilla en donde dormía 
Amelia. Musitó un te amo antes de darse media vuelta y cerrar la 
puerta. Después de asegurarse de que Porteño no se pondría a 
lloriquear, se alejó de la finca en medio de la oscuridad. 

La noche estaba serena y calurosa. Para cortar camino, cruzó por 
el viñedo sur. Una vez que traspasó los límites de la finca, apresuró 
su andar. El trayecto hasta el refugio le llevaría unos cuantos 
minutos. Para evitar encontrarse con alguien utilizaría la ruta 
alternativa. Perdería algo de tiempo, pero era lo más seguro. Sacó la 
linterna del bolso para alumbrar sus pasos mientras se internaba en 
el monte. Se detuvo al llegar al arroyuelo y aprovechó para tomar 
un poco de agua; luego rellenó la cantimplora y continuó 
avanzando. 

Estaba preocupado por la misión. La idea de los explosivos había 


sido suya y esperaba que diera resultado. Él no planeaba participar 
directamente en el asesinato. El Macarra ya lo sabía, aunque 
pensaba recordárselo apenas arribase al campamento. Si lo 
atrapaban, poco importaba si él había apretado el gatillo o no. La 
pena sería la misma para todos: muerte por fusilamiento. Si aquello 
hubiese ocurrido antes de conocer a Amelia, se habría inmolado por 
una causa que consideraba justa. Morir era la salida más fácil a 
tanto sufrimiento. Ahora todo era distinto. Amelia, con su amor 
puro y apasionado, le había devuelto las ganas de vivir. Debía 
volver a su lado, porque ya no concebía el mundo sin ella. Apretó el 
crucifijo del rosario entre los dedos y contempló el cielo minado de 
estrellas. 

Unos cuantos metros más adelante distinguió la imponente 
silueta del peñasco en donde se encontraba la cueva. Se acercó, 
tomó tres piedras del suelo y las arrojó hasta el otro lado. Esperó 
una respuesta. Pasaban los segundos y nada. Comenzó a 
preocuparse. Estaba a punto de darse media vuelta cuando unos 
pedregullos cayeron junto a él. Sonrió aliviado. Regresó sobre sus 
pasos y rodeó la roca a través de un estrecho sendero que apenas le 
permitía pasar de costado. El compañero que montaba guardia, el 
mismo que le había arrojado los guijarros, lo saludó con un 
movimiento de cabeza y siguió en posición de alerta. Julia lo 
recibió con un abrazo y el Macarra con un vaso de vino. Se 
respiraba entusiasmo esa noche en el campamento. Brindaron por el 
éxito de la misión, y cuando alguien sugirió hacer un sorteo para 
ver quién tendría la dicha de dispararle al maldito enano fascista, 
Pedro se negó a participar. Se acomodó en un rincón mientras los 
demás bebían y reían para distenderse antes del gran momento de 
tensión. 

El Macarra se le acercó y se sentó a su lado. 

—No les hagas caso, Pedriño. Esconden el miedo debajo de las 
risas. Es normal estar asustado. Yo también estoy acojonado, pero 
no puedo permitir que se den cuenta —reconoció, mientras se 
fumaba un cigarro. Le ofreció uno y Pedro lo aceptó. 

—¿Y si sale mal? 

—Es una posibilidad —respondió Jesús Fernández echando una 
bocanada de humo por la nariz—. Al menos, lo habremos intentado. 

—Podemos morir. 


El Macarra asintió. 

—Si muero peleando por mis ideas, moriré libre. Antes de que 
me atrapen me pego un tiro. —Miró a Julia y suspiró—. Ya lo 
hemos hablado y ella lo entendió. 

Para evitar pensar en Amelia, Pedro le preguntó por la dinamita. 

—Conseguimos pocos cartuchos, pero creo que serán suficientes 
para volar esa parte del camino. —El Macarra vio que el compañero 
que montaba guardia levantaba su escopeta y apuntaba hacia la 
entrada de la cueva—. Algo pasa. —Se acercó para averiguarlo 
cuando una silueta se recortó contra la luz. 

Era el doctor Domínguez. Aunque su inesperada aparición causó 
inquietud, todos se alegraron de volver a verlo. Actuaba de manera 
extraña y Pedro se dio cuenta. Tras explicar que no se encontraba 
en el pueblo porque había ido a visitar a un paciente que vivía lejos, 
se acomodó en un rincón con el claro propósito de pasar 
desapercibido. Lo más insólito era que ni siquiera se había 
molestado en preguntar por los detalles del plan para atacar a 
Franco y a su comitiva. El Macarra le dijo que no se preocupara. 
Debían descansar bien y, sobre todo, mantenerse con los cinco 
sentidos en alerta para estar preparados. 

Brindaron por el gran día que les aguardaba, vitoreando el 
nombre de España, y se fueron a dormir. La ansiedad se volvió en 
su contra y solo unos pocos lograron conciliar el sueño. En la 
entrada de la cueva, dos muchachos hablaban por lo bajo mientras 
montaban guardia. Pedro era uno de los que no podía dormir. 
Estaba inquieto, con una rara sensación en la boca del estómago. 
Cuando se giró hacia la derecha, vio al doctor Domínguez. Su rostro 
quedaba oculto en la sombra, pero el ligero temblor de su cuerpo le 
indicó que lloraba. 

—¿Qué pasa? —le preguntó en un susurro, para no despertar a 
los demás. 

El doctor no dijo nada. Luego, antes de que Pedro le diera 
nuevamente la espalda, abrió la boca por fin. 

—_Lo siento... lo siento mucho. 

Pedro, impulsado por el instinto, se incorporó. Miró a su 
alrededor. Todos dormían, o al menos lo intentaban. Entonces se 
dio cuenta de que los compañeros que vigilaban la cueva habían 
desaparecido. 


—¿Qué has hecho, Domínguez? —Se llevó la mano a la cintura 
del pantalón y sacó la pistola. Debía alertar al Macarra y al resto del 
maquis. Los nervios le jugaron una mala pasada y no recordó 
exactamente dónde se había acomodado para descansar. A su 
alrededor había una docena de cuerpos acostados, que en la 
oscuridad no eran más que bultos. Se arrastró entre ellos y los fue 
despertando uno a uno. Se quedó quieto cuando una sombra se 
reflejó en la pared de la cueva. ¿Serían los muchachos que 
montaban guardia regresando a su puesto? El frío que sintió en el 
cuerpo le indicó que no. 

Un grupo de cinco agentes de la Guardia Civil, encabezado por 
el comandante Prieto, irrumpió en el lugar a los tiros. Hubo gritos y 
corridas. Algunos de los miembros del maquis ni siquiera llegaron a 
ponerse de pie. Murieron acribillados antes de abrir los ojos. En 
medio de la confusión, Pedro seguía sin encontrar al Macarra. Vio 
cómo uno de los agentes caía al suelo alcanzado por un proyectil en 
el medio de la sien. Él sostenía el arma con las manos temblorosas. 
Le apuntó a Prieto con la intención de disparar, pero fue incapaz de 
apretar el gatillo. No estaba hecho para matar, y ese instante de 
duda fue su perdición. Arrojó la pistola y se abalanzó sobre el 
comandante, arriesgándose a recibir un tiro. Cayeron al suelo, sobre 
uno de los cadáveres. Rodaron hacia un lado y Pedro quedó 
atrapado debajo del voluminoso cuerpo de Prieto. Forcejeó para 
quitárselo de encima, pero no era tan fuerte. 

—¡Maldito argentino! ¿Qué cojones estás haciendo con estos 
rojos? —Lo sujetó del cuello de la camisa y lo levantó—. ¡Vas a 
terminar fusilado en un paredón por una guerra que no te 
pertenece! Planeaban asesinar al Caudillo, ¿verdad? ¡Son tan 
ingenuos que hasta siento pena por ustedes! ¡Franco es mucho 
Franco, y un grupo de zarrapastrosos comunistas no va a acabar con 
él! 

Pedro le escupió la cara y el comandante Prieto le atestó un 
puñetazo en la nariz. Lo miró. Estaba aturdido, ya no escuchaba 
ningún grito a su alrededor. ¿Acaso habían muerto todos? 

— ¡Yo tendré el placer de acabar contigo y lo haré con mis 
propias manos, rojo de mierda! —Empuñó un cuchillo y lo puso en 
la garganta de Pedro—. Me hubiese gustado llevarte al paredón y 
que murieras como todos los que pelearon del lado equivocado. 


—iLa libertad de España es una causa justa! —replicó Pedro, 
sintiendo cómo el frío filo del cuchillo se le clavaba en el cuello—. 
¡Franco es un hijo de puta y aunque nuestro plan haya fracasado 
vendrán otros y acabarán con su reinado de terror! ¡Terminará 
como Hitler o Mussolini, y ese día todos los muertos que 
derramaron su sangre por la República recibirán justicia! 

—;¡Estás loco, Navarro Soler! ¡El Partido te ha lavado el cerebro! 
—Hundió el cuchillo un poco más hasta hacerlo sangrar. El odio lo 
devoraba por dentro. En el rostro de aquel hombre que ni siquiera 
había nacido en suelo español vio reflejado al maldito comunista 
que le había quitado la vida a su padre cuando él era niño. Ese día, 
junto a su cadáver lleno de agujeros, Marcelino Prieto, de doce 
años, juró que acabaría con todos ellos para vengar su muerte. Y allí 
estaba, con un rojo de mierda a su merced. 

—¡Morirás, argentino! ¡Por mi padre y por todos los hombres de 
bien que perdieron su vida defendiendo a España de monstruos 
como ustedes! 

Pedro cerró los ojos y llenó su mente con la sonrisa de Amelia. 
Si iba a entregar su vida al Señor, su último pensamiento sería para 
ella. 

Entonces un disparo retumbó en la cueva, dejándolo casi sordo. 
El cuerpo sin vida del comandante Prieto cayó encima de él. 

—¡Me debes una, Pedriño! —le dijo el Macarra, con la pistola 
humeante en la mano. 

Pedro empujó el cuerpo de Prieto a un lado. El guardia civil 
tenía un tiro en la nuca. El cuchillo con el cual había intentado 
asesinarlo se había desprendido de sus dedos. Pedro se acercó para 
verlo mejor e hizo un descubrimiento asombroso. La hoja que aún 
tenía restos de su sangre era irregular. Le faltaban algunos dientes. 

—¿Dónde está Domínguez? —preguntó. 

El Macarra le hizo señas de que mirara detrás de él. Seguía en el 
mismo rincón, sin moverse. Pedro tomó el cuchillo y se acercó. 
Tuvo que tocarlo para cerciorarse de que estaba vivo. Lo obligó a 
levantar la cabeza. 

—¿Es este el cuchillo con el que mataron a Lourdes? 

Tomás Domínguez asintió. 

—Prieto me contó todo lo que le hizo para sacarle un nombre, 
pero ella no dijo nada. Prefirió morir antes que delatar a los suyos. 


Llegó a mí a través de Chente Garrido. Él me vio con el Macarra y 
se lo contó a cambio de su libertad. —Se cubrió la cara con las 
manos y empezó a llorar—. ¡Pobre Lourdes, fue más valiente que 
yo! 

—¿Y Ángeles? 

El doctor levantó la cabeza y lo miró. 

—No creo que haya sido él. Las marcas en el cuello no 
coincidían. 

Domínguez estaba en lo cierto. Si Prieto había secuestrado a 
Lourdes Marín con el propósito de sacarle información, no tenía 
sentido que hubiese hecho lo mismo con Ángeles. Ella era una niña 
inocente que apenas comenzaba a vivir. No tenía vínculos con el 
Partido ni estaba involucrada en actividades subversivas. ¿Quién la 
habría asesinado entonces? No tenía tiempo de barajar hipótesis. 
Dejó el cuchillo en el suelo y regresó con el Macarra. Sonrió 
aliviado al ver que Julia estaba viva. Mientras la abrazaba, le decía 
que todos estaban muertos, que solo ellos se habían salvado. Los 
cuerpos de sus camaradas y los de los guardias yacían juntos en el 
interior de aquella cueva. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Pedro, aterrado con aquella visión 
de muerte. 

—Julia y yo debemos desaparecer durante un tiempo hasta que 
todo se calme. Nos iremos a Francia esta misma noche. Puedes 
venir con nosotros. 

—No —fue la respuesta tajante de Pedro—. Tengo que volver 
con Amelia, ella me necesita. 

—Es peligroso, Pedro —terció Julia, abrazando a su marido—. 
Seguramente en el cuartelillo estaban al tanto de la redada de 
Prieto y no tardarán en ir a buscarte. 

—Correré el riesgo, no me importa —aseveró Pedro, ansioso de 
irse de allí para reencontrarse con la mujer que amaba. Vio que el 
rostro de Julia se desfiguraba por el terror. Cuando se giró sobre sus 
talones, descubrió la razón. 

El doctor Domínguez estaba muerto. Se había cortado la 
garganta con el mismo cuchillo que acabó con la vida de su querida 
Lourdes. 


EL ORGULLO DE UN MONTIEL 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Amelia despertó por culpa de unos rasguños en la puerta. Cuando 


miró por el ventanuco, descubrió que ya había amanecido. La cama 
a su lado estaba vacía. Pasó la mano por la almohada en donde 
había dormido Pedro y suspiró. Los lamentos de Porteño no le 
permitieron seguir perdida en aquellos placenteros pensamientos. 
Bajó de la buhardilla y se apresuró a abrirle la puerta. Cuando la 
cerró y observó a su alrededor, supo que algo andaba mal. No había 
señales de que Pedro hubiese desayunado antes de salir hacia las 
viñas. Faltaba el morral que siempre estaba colgado en el perchero 
y el cajón en donde guardaba la pistola se encontraba abierto. El 
arma y Pedro habían desaparecido. Sintió un vuelco en el estómago 
cuando descubrió que había un papel con su nombre escrito 
apoyado en el mate. De un manotazo lo agarró y lo leyó. 


Amelia de mi vida, estaré bien, no te preocupes por mí. 
Nadie va a impedir que vuelva a tu lado para amarte hasta 
el día que mi corazón deje de latir. 

Mi alma te pertenece, hoy y siempre. 

Pedro 


La desesperación se apoderó de Amelia. Buscó algún indicio de 
por qué Pedro se había ido sin siquiera despedirse. Revolvió cada 
mueble y revisó todos los rincones de la cabaña para hallar una 
respuesta. Sacudió el libro de Ramón Sender que Pedro había 
dejado en la parte alta de una de las repisas y un papel se deslizó 
por sus páginas y cayó sobre sus pies. Era un mapa dibujado a 
mano. Había algunas referencias en el margen izquierdo. Le bastó 
leer solo una palabra para comprender lo que habían estado 


tramando a sus espaldas. 

Fuenmayor. 

Pedro, ¿qué has hecho? Cuando miró a través de la ventana, 
tenía lágrimas en los ojos. ¡Por eso había decidido acompañarla al 
coto de caza! ¡Para saber qué posibilidades había de atentar contra 
el Caudillo! Pedro era un peón más dentro de las huestes del Partido 
Comunista y estaba a punto de cometer la locura más grande de su 
vida. Se vistió de prisa y abandonó corriendo la cabaña para ir en 
su búsqueda. Pero se detuvo a mitad de camino al darse cuenta de 
que ignoraba hacia dónde ir. Si Pedro se había marchado durante la 
noche, le llevaba mucho tiempo de ventaja. Sus ojos avellana se 
posaron en las sierras. No podía internarse en el monte riojano. 
Acabaría perdiéndose. ¿A quién podía pedirle ayuda sin 
comprometer su seguridad? El único nombre que se le vino a la 
mente fue el de Isidro Vargas. Se desvió hacia su casa y cuando se 
cruzó con Alejo, quien seguramente se dirigía a las bodegas, atinó a 
evitarlo. Él la alcanzó y le impidió continuar, sujetándola del brazo. 

—¡Alejo, suéltame! ¡No tengo tiempo, mucho menos para 
perderlo contigo! 

Él no la soltó. No la había visto desde su viaje al coto de caza y 
ahora que la tenía allí, no la dejaría escapar. 

—Hubo un accidente. —Le mostró el brazo escayolado—. 
Carlota murió y ahora soy un hombre viudo. Estoy libre para volver 
a casarme cuando quiera. 

Amelia trató de zafarse. Aunque la fuerza de Alejo parecía 
menguada por las heridas, no logró que la soltara. 

—Ya no hay nada que se interponga entre nosotros, Amelia. 

Ella no daba crédito a sus palabras. ¿Acaso se había vuelto loco? 

—¿Qué dices? ¡Tú y yo nunca vamos a estar juntos, Alejo! —Se 
deshizo de él con un fuerte empujón. Su respiración se aceleró y le 
temblaban los labios—. ¡Debes olvidarte de mí! ¡No vuelvas a 
buscarme! 

—¿Qué hay de malo en mí para que no me quieras? —Sonaba 
bastante patético. No quedaba nada del orgullo Montiel que siempre 
lo había caracterizado. Solo faltaba que se pusiera a rogarle para 
que le hiciera caso. 

—¡No puedes verme como mujer, Alejo! —le gritó Amelia, al 
borde del llanto. No quería que las cosas fueran así, pero no le 


estaba dejando alternativa—. ¡Llevamos la misma sangre! ¡Soy 
Elisa, la hija que tu padre tuvo con Maura Romero! 


Maura, que había sido testigo involuntario de lo que hablaban 
Amelia y Alejo Montiel en el patio, lo escuchó todo. 

Elisa... mi pequeña Elisa. Intentó levantarse de la silla, pero el 
cuerpo se negaba a responder. 

Su hija había regresado de la muerte y ella solo deseaba 
abrazarla. Lloró por tantos años de ausencia y por la dicha de 
tenerla tan cerca. Evocó la primera vez que habló con Amelia, 
cuando entró a la cocina para pedirle un café. Y en ese mismo 
momento, aunque no lo supo entonces, la sintió suya. 

Sus ojos negros se clavaron en la puerta cerrada. Elisa estaba al 
otro lado y la necesitaba más que nunca. Se aferró con fuerza al 
respaldo de madera y juntó las piernas. Tomó impulso hasta que 
logró incorporarse. Su hija seguía gritándole a Alejo y ella no podía 
permitir que nada malo le ocurriera. Ya una vez la había dejado y 
se la arrancaron de los brazos para no devolvérsela jamás. Fue un 
gran triunfo cuando pudo ponerse de pie. Agarrándose de la mesa 
primero, y luego de las paredes, llegó hasta la puerta. 

Apoyó la mano en el picaporte y respiró hondo. La abrió de par 
en par y permaneció un rato allí parada hasta que sintió un 
hormigueo intenso en las piernas. 

Elisa, de espaldas a la casa, no podía verla. Alejo, conmocionado 
por lo que ella acababa de revelarle, tampoco le prestó atención. 
Estaba completamente desquiciado. Movía la cabeza y se cubría los 
oídos para no tener que escucharla. 

—¡Mentira! ¡Eso no puede ser cierto! —le gritó—. ¡Tú no eres 
Elisa, tú no eres mi hermana! 

—i¡Lo soy! ¡Soy esa niña que le quitaron a Maura, haciéndole 
creer que había muerto! ¡Pero no morí, estoy aquí, y he venido a 
este pueblo para encontrar mi verdad! 

Maura, impulsada por su amor de madre, dio unos cuantos pasos 
hacia ella. Caminó con la firmeza perdida el día que le dijeron que 
Ángeles había sido asesinada. Dios se la había quitado de la peor 


manera; pero ahora la compensaba con creces, al traer de regreso a 
su pequeña Elisa. 

—Hija... —Las piernas comenzaban a fallarle. Había hecho un 
gran esfuerzo y estaba a punto de desmayarse. 

Amelia se dio vuelta y corrió a su lado. Juntas, con los brazos 
entrelazados, cayeron de rodillas al suelo. Maura tomó el rostro de 
la joven entre sus manos y lo cubrió de besos. ¡Era hermosa y era 
suya! 

—¡Elisa, mi niña! ¿Eres tú de verdad? 

Amelia apenas podía hablar. Asintió con la cabeza y se dejó 
arrullar por los cálidos brazos de su madre. Cerró los ojos mientras 
ella le susurraba al oído su canción de cuna favorita. 


A la nanita nana, nanita ella, nanita ella 
Mi niña tiene sueño, bendito sea, bendito sea. 


Alejo las observaba a la distancia con los ojos enajenados. 
Amelia no podía ser Elisa. ¡Elisa había muerto! ¡Tenía una lápida 
con su nombre en el cementerio del pueblo! Quería gritar, arrancar 
a Amelia de los brazos de aquella maldita mujer a la que odiaba 
tanto. Sus palabras se repetían una y otra vez en la cabeza, minando 
la poca cordura que aún conservaba después de haber asesinado a 
Carlota para poder quedarse con ella. Estaba siendo víctima de una 
pesadilla, era eso. En cualquier momento se despertaría y 
descubriría aliviado que se trataba solo de un mal sueño. Pero la 
imagen de Amelia y Maura no desaparecían por más que apretara 
los párpados con fuerza. Seguían allí, fundidas en un abrazo 
interminable, recordándole que había deseado con desesperación a 
su propia hermana. Su cuerpo se dobló hacia delante y vomitó hasta 
quedarse vacío. Tambaleándose, con la boca pastosa y la voz de 
Amelia todavía retumbando en sus oídos, se subió al Hispano Suiza 
de su padre y encendió el motor. Necesitaba irse de allí antes de 
cometer otra locura. 


¡VIVA ESPAÑA! 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Después de cavar una fosa para enterrar a sus compañeros, llegó la 


hora de la despedida. Los cuerpos de Prieto y sus hombres fueron 
dejados en el interior de la cueva. Si no los encontraba la Guardia 
Civil en alguna barrida de búsqueda, los carroñeros se encargarían 
de ellos. El Macarra y Julia insistieron para que Pedro los 
acompañara a Francia y él volvió a negarse. Se separaron con la 
promesa de que pronto se pondrían en contacto. Una vez que 
lograsen establecerse en el país vecino, el Macarra le haría una 
llamada para avisarle que se encontraban bien. Usarían la misma 
contraseña de siempre, y después dejarían pasar un tiempo 
prudencial antes de comunicarse otra vez. Se internaron en el 
bosque, y cuando llegó el momento de separarse, Pedro y el 
Macarra se fundieron en un largo abrazo. 

—Ha sido un placer cruzarme contigo, Pedriño. —Le puso 
ambas manos en los hombros y lo miró a los ojos—. Conozco a 
muchos españoles que no tienen la mitad de los cojones que tienes 
tú, argentino. Gracias por sumarte a nuestra causa. La lucha no 
terminó, hermano. ¡Seguiremos peleando y un día veremos a 
España libre de las cadenas de rigor que la aprisionan! ¡Viva 
España, carajo! 

—¡Viva España! —repitió Pedro, contagiándose con su 
entusiasmo. No sabía qué le esperaba cuando regresara al pueblo; 
sin embargo, no se arrepentía de nada de lo que había hecho. Aquel 
país mermado por la guerra y el hambre, que lo recibió con los 
brazos abiertos, le había devuelto parte de lo perdido al abandonar 
la vida religiosa. La España asediada por el régimen había sido su 
mayor cruzada, y si Dios le daba vida, continuaría peleando por 


verla libre. 

Se dieron un último abrazo y separaron sus destinos, ignorando 
cuándo tendrían la oportunidad de reencontrarse. Pedro observó a 
la pareja de guerrilleros perderse en la espesura del monte y 
permaneció allí hasta que unas cuantas nubes grises comenzaron a 
tapar el sol. Retomó el sendero que lo llevaba directamente a la 
finca de los Montiel, aligerando el paso. Quería llegar antes de 
quedar atrapado en la tormenta. 

Las primeras gotas de lluvia cayeron mientras atravesaba los 
viñedos. Algunos jornaleros lo miraron con asombro. Nicanor y 
Borja lo saludaron con la mano, pero él iba perdido en sus 
pensamientos y ni siquiera se percató de que estaban allí. Unos 
metros más adelante, Porteño le dio la bienvenida con la efusividad 
de siempre. Pedro, convencido de que ya nunca más volvería a 
verlo, se agachó y lo abrazó. Cuando alzó la cabeza y vio a Amelia 
junto la puerta de la cabaña, su corazón se aceleró. Dejó caer el 
morral al suelo y avanzó hacia ella muy despacio. 

Amelia lo imitó y se encontraron a mitad de camino. 

—i¡No vuelvas a dejarme nunca más! —le exigió, con la voz 
estrangulada por el llanto. 

Pedro también estaba llorando. Quería pedirle perdón y decirle 
cuánto la amaba. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue tomarla 
entre sus brazos y apretarla fuerte contra su pecho. Las palabras 
sobraban. Ella se apartó de repente y lo miró muy seria. 

—¿Qué te han hecho? —Le acarició el moretón que tenía en el 
rostro y el corte en su cuello. 

—No es nada, estoy bien —respondió, al tiempo que jugaba con 
un mechón de su cabello. Buscó sus labios y la besó con 
desesperación. Ya tendrían tiempo para hablar sobre lo ocurrido en 
las sierras. Ahora solo deseaba estar con ella y borrar de su mente 
lo que acababa de vivir. 

Entraron a la cabaña y Porteño fue detrás de ellos. El perro, 
quizá intuyendo que su amo había estado en peligro de muerte, no 
quería separarse de su lado. 

Pedro se sorprendió gratamente al ver a Maura en su casa. Ella, 
agobiada por la preocupación después de que Amelia le contara 
sobre sus sospechas al descubrir el mapa con la ubicación de 
Franco, también lo recibió con un efusivo abrazo. Se parecía más a 


la misma Maura de siempre, aunque percibió un destello distinto en 
sus ojos negros. Miró a Amelia, en busca de una explicación. 

—Se lo has dicho, ¿verdad? 

Maura abrazó a Amelia y su rostro se iluminó con una sonrisa. 

—Es mi pequeña Elisa, Pedro. ¡Los milagros sí existen! — 
exclamó, mientras le peinaba el cabello a su hija con los dedos por 
enésima vez esa tarde. 

Los tres se sentaron alrededor de la mesa y Amelia le relató con 
lujo de detalles cómo había sido ese momento tan especial. Le habló 
también del encontronazo con Alejo. Después de todo, fue 
precisamente la discusión que tuvo con él la que había despertado a 
Maura del letargo. 

—Me hubiera gustado estar presente —se lamentó Pedro, 
torciendo la boca en un mohín. 

Madre e hija intercambiaron miradas. Entonces Amelia puso el 
mapa que había encontrado encima de la mesa y aguardó una 
respuesta. 

Pedro dobló el papel y lo metió otra vez en el libro de Sender 
donde lo había escondido. 

—Íbamos a atentar en contra de Franco cuando se marchara de 
Fuenmayor —le confesó—. El plan era emboscarlo en el camino y 
acabar con su vida... pero uno de los nuestros nos traicionó y la 
Guardia Civil atacó el campamento esta madrugada. 

—¿Quién fue? —quiso saber Maura. 

El doctor Domínguez. Prieto lo torturó hasta quebrarlo y lo 
obligó a que los llevara hasta la cueva en donde se escondía el 
maquis. Fue una masacre, solo tres de nosotros logramos sobrevivir. 
El comandante Prieto casi me mata. Si no hubiese sido por el 
Macarra, que le pegó un tiro en la nuca, lo habría conseguido. —Se 
tocó la herida que tenía junto a la nuez de Adán—. El doctor no 
pudo con la culpa y se quitó la vida. 

Maura se persignó. En su cara se reflejaba el espanto. ¡El pobre 
doctor Domínguez, que tanto había colaborado con la causa 
republicana! 

Prieto intentó asesinarme con un cuchillo... era el mismo que 
se usó para matar a Lourdes Marín. 

—«¿El comandante es el asesino de Lourdes? —Amelia no podía 
creerlo. 


Pedro asintió y le contó lo que había dicho Domínguez poco 
antes de morir. 

—¿Y mi Ángeles? ¿Fue ese hombre quien la mató? —preguntó 
Maura, desesperada. 

—No, creemos que no ha sido él. El asesinato de la asistente del 
doctor fue por razones políticas. Prieto sabía que estaba involucrada 
con un joven del Partido y se la llevó para interrogarla. —Pedro 
midió sus palabras antes de proseguir—. Quien haya matado a 
Ángeles imitó casi a la perfección el crimen de Lourdes para 
despistar a la Guardia Civil. 

Maura sintió un escalofrío en la espalda. No concebía que 
existiera alguien en el mundo capaz de dañar a una niña inocente 
como Ángeles. La muerte de Manolo, tantos años después, 
continuaba impune. Esperaba que pudieran encontrar al monstruo 
que le había quitado a su hija antes de que lastimara a otra 
muchacha. 

—El Macarra y su mujer huyeron a Francia. Me pidieron que me 
fuera con ellos. —Miró a Amelia—. No importa lo que me pase a 
partir de ahora, no podía dejarte. 

Amelia lo escuchaba y el miedo de perderlo le atenazó el 
estómago. 

— ¡Tienes que esconderte, Pedro! ¡La Guardia Civil tarde o 
temprano vendrá a buscarte! 

—Mi hija tiene razón —terció Maura, angustiada también por su 
situación. 

Pedro negó con la cabeza. 

No quiero precipitarme. Los agentes que nos emboscaron 
están muertos, el comandante Prieto incluido. El Macarra y yo 
enterramos a los nuestros y dejamos sus cuerpos en la cueva. Es un 
lugar de difícil acceso que poca gente conoce. 

—;¡Sí, pero seguramente en el cuartelillo de la Guardia Civil 
estaban al tanto del procedimiento! —Amelia no podía quedarse 
tranquila—. Tal vez si hablo con mi padre, con Eligio Sanromán. Él 
es un hombre influyente, puede interceder a tu favor. 

Pedro le apretó la mano. 

—Amelia, no hagamos nada por ahora. Esperemos. Si vienen a 
detenerme, entonces sí podrás hablar con él y con quien haga falta. 
—Pensó en su hermano Santiago y su estrecha relación con el 


presidente Perón. Si todo salía mal, estaba seguro de que desde el 
otro lado del océano también podrían influir para conseguir 
indulgencia. 

Aunque Maura no compartía la idea de Pedro de esperar, apoyó 
su decisión. Pero debían asegurarse de no dejar cabos sueltos. 

—¿Hay alguien más que pueda relacionarte con el maquis? 

—No estoy seguro. Es posible que la persona que entregó al 
doctor Domínguez a cambio de su libertad lo sepa. 

—Chente Garrido —dijo Amelia, terminando la frase por él—. 
Por eso lo soltaron tan rápido, porque hizo un trato con la Guardia 
Civil. 

—«¿Entonces no lo pusieron en libertad porque fuera inocente? 
—Maura se negaba a creer que ese muchacho al que había visto 
crecer hubiese lastimado a su hija. 

Pedro y Amelia no fueron capaz de responder a su pregunta. El 
atroz crimen de Ángeles aún no se había resuelto. El asesino 
continuaba libre y el hijo mayor de los Garrido era uno de los 
principales sospechosos. 


SIEMPRE MAURA 


Logroño, La Rioja, julio de 1953 


Cristina Navarro Soler estaba preocupada por su hijo. No lo veía 


desde el día anterior y tenía miedo de que la muerte de Carlota lo 
llevara a cometer una tontería. Apretó la mano inerte de Ildefonso 
y, aunque él no pudiera escucharla, le habló. 

—Me haces tanta falta, querido. Alejo actúa extraño y no sé qué 
hacer con él. —Un suspiro lastimero brotó de su garganta—. Me 
siento tan sola, Ildefonso. Tienes que recuperarte y volver a la finca. 
Todos te echan de menos. 

Desde el infarto de su esposo, Cristina prácticamente vivía en el 
hospital. El ajetreo de ir y volver al pueblo para encontrarse con 
una casa vacía era demasiado abrumador. Carlota ya no estaba allí 
y Alejo desaparecía durante horas sin decir adónde iba. Dormía en 
un sillón incómodo y se había acostumbrado a la comida de la 
cafetería. Cuando necesitaba salir a dar una vuelta para estirar las 
piernas, le pedía a una de las enfermeras que se quedara con 
Ildefonso hasta que ella regresara. No quería dejarlo solo por si 
despertaba durante su ausencia. 

Como cada tarde, le habló de lo fuerte que crecían las uvas y de 
cómo se estaban preparando para una nueva vendimia. Alejo había 
descuidado su trabajo en las bodegas y era Isidro Vargas quien se 
encargaba de todo, con la ayuda de Pedro. 

De repente, Cristina sintió un ligero temblor en la mano de 
Ildefonso. Al principio pensó que lo había imaginado; luego, cuando 
los dedos de su esposo comenzaron a moverse, gritó pidiendo 
ayuda. 

Permaneció en un rincón de la habitación mientras Ildefonso era 
auscultado por uno de los doctores. La espera le pareció 


interminable. ¡Se había movido, ella no estaba loca! Una enfermera 
la miraba con indulgencia. 

—No fue mi imaginación, doctor —le dijo, acercándose a la 
cama. 

—Yo no he dicho que lo sea, señora. Efectivamente, su esposo 
ha tenido una reacción muscular y eso siempre es una buena señal. 

—Movió los dedos, como si quisiera apretarme la mano — 
insistió Cristina, ilusionada con la posibilidad de que Ildefonso 
despertara pronto. 

—Siga hablándole y no deje de estimularlo con el tacto —le 
aconsejó, mientras se colgaba el estetoscopio alrededor del cuello. 

Cristina le dio las gracias, y cuando se quedó a solas con él 
regresó a su lado. Apoyó la mejilla en su mano hasta quedarse 
dormida. 

Se despertó cuando creyó que alguien pronunciaba su nombre. 
Levantó la cabeza y descubrió que Ildefonso había abierto los ojos. 
Le acarició el rostro bañado de lágrimas. 

—¡Ildefonso, cariño, has vuelto! —Estaba tan emocionada que 
esta vez no llamó a nadie. 

Él la miró, asustado. 

—Sufriste un infarto y entraste en coma —le explicó, llorando 
de la alegría—. Llevas días inconsciente. 

Ildefonso asintió mientras sus ojos verdes recorrían la 
habitación. 

—¿Has... has estado aquí conmigo todo este tiempo? 

—Por supuesto. Apenas me he movido de tu lado —respondió, 
enjugándose las lágrimas con un pañuelo. 

Ildefonso, confuso y mareado, no dijo nada. Fragmentos de lo 
que había ocurrido un momento antes de perder la consciencia se 
agolparon en su cabeza de repente. Comenzó a agitarse. Le costó 
poner en su boca las palabras, pero sabía exactamente lo que 
quería. 

—Maura... necesito verla. 

A Cristina se le vino el mundo abajo. 

—No puedes pedirme eso. —Estaba indignada. 

—Sé que no he sido el mejor esposo, Cristina... te hice mucho 
daño con mis infidelidades y nunca fuiste feliz a mi lado. —Hizo 
una pausa para recuperar el aliento—. No merezco tu perdón ni tu 


cariño. 

Una de las enfermeras entró a la habitación y al ver que el 
paciente había recuperado el conocimiento, se acercó para 
monitorear su ritmo cardíaco. 

—Bienvenido al mundo de los vivos, señor Montiel. —Le sonrió 
mientras hacía algunas anotaciones en la historia clínica que estaba 
colgada a los pies de su cama—. Será mejor que descanse, no es 
bueno que se agite. Necesitará tiempo y paciencia para recuperarse. 

Ildefonso musitó un gracias y volvió a mirar a su esposa. Cuando 
la enfermera se marchó, le hizo otra súplica. 

—¡Por favor, Cristina! Es importante que hable con Maura, se 
trata de Elisa. 

Cristina le acomodó la almohada y, aunque fingió no escucharlo, 
la petición de su esposo despertó su curiosidad. 

—Lo último que supe de ella es que todavía no se recuperó de lo 
de Ángeles. —Tenía que hacer un gran esfuerzo para ocultar la 
rabia que sentía por estar hablando de Maura con él—. ¿Por qué 
quieres verla precisamente ahora? ¿Qué pasa con Elisa? La niña 
lleva muerta más de quince años. 

—No está muerta. —Ildefonso había comenzado a llorar otra vez 
—. Elisa ha vuelto... 

Cristina se sentó. Ildefonso no era un hombre de lágrima fácil. 
¿Por qué se emocionaba así al nombrar a la hija de Maura? ¿Acaso 
los días que había estado en coma dejaban secuelas en su cabeza? 
¿Qué era esa locura de que la niña estaba viva? Entonces, una 
terrible sospecha oscureció todo a su alrededor. Le temblaban las 
piernas. Tenía que preguntárselo, pero sabía que no estaba 
preparada para oír su respuesta. 

Ildefonso, consumido por la angustia, se lo terminó 
confirmando. 

—Elisa es mi hija. 

Cristina se cubrió la boca para silenciar el grito que pugnaba por 
salir de su garganta. ¡Había aprendido a lidiar con la humillación de 
sus infidelidades, pero aquella verdad era demasiado dolorosa! ¡Le 
había quitado a ella, su legítima esposa, el derecho de ser la madre 
de su único hijo! 

—Lo supe la noche después de que la Guardia Civil se llevara a 
Maura y a la niña. Manolo me lo contó. 


—Debiste decírmelo, Ildefonso —le recriminó. 

—Estuve a punto de hacerlo cuando la niña murió. Quería que 
supieras lo que había provocado tu despecho y opté por callarme 
para proteger a Maura. 

—¡Maura, siempre Maura! ¡La odio tanto! —estalló, furiosa. 

—Me quedé contigo, Cristina. Eso debería ser suficiente. Nunca 
más hubo nada entre nosotros y no porque yo no quisiera. A ella ya 
no le interesaba involucrarse con un hombre casado y siempre 
respeté su decisión. 

A Cristina le costaba creerle. 

—¿Por qué has dicho que Elisa ha vuelto? 

—Porque es la verdad. Amelia Sanromán es Elisa y Maura tiene 
que saberlo. 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Amelia estaba con el alma en un hilo, pendiente de cada 
movimiento alrededor de la finca. Isidro les mencionó que una 
camioneta de la Guardia Civil había sido vista dirigiéndose hacia el 
monte. En el pueblo ya era comidilla de todos la extraña 
desaparición del comandante Prieto y cinco de sus hombres. En el 
cuartelillo habían quedado solo tres agentes, y tuvieron que llamar 
a Logroño para que enviasen a alguien de rango a investigar lo 
sucedido. 

Pedro trataba de mantener la calma, pero sabía que en cualquier 
momento podían venir a llevárselo. Si eso ocurría, le había dejado 
instrucciones precisas a Amelia para que se comunicara con su 
familia en Buenos Aires. Si su hermano Santiago no podía hacer 
nada por él, entonces Amelia le pediría ayuda a Eligio Sanromán. 

La única persona que podía delatar a Pedro era Chente Garrido, 
y hasta ahora el muchacho no había abierto la boca. ¿Cuánto 
tardaría en mencionar su nombre si la Guardia Civil lo presionaba? 
Era una bomba de tiempo que podía estallar en el momento más 
inesperado. 


Amelia se sentó en la cama. No conseguía conciliar el sueño. 
Pedro se incorporó y le acarició el hombro. 

—¿Qué pasa? 

Ella se volteó y lo miró. 

—Tengo miedo, Pedro. No sé qué haré si vienen a buscarte. 

—No harás nada —repuso, poniéndose serio—. No te olvides 
que vos también te involucraste con la causa y no quiero que lo 
sepan. Tenés que quedarte al margen. Por favor, Amelia, me muero 
si te pasa algo. 

—Estaré bien, te lo prometo. —Amelia rozó los labios 
masculinos con la punta de sus dedos y suspiró hondo—. Te 
necesito más que nunca, Pedro. 

Él la tumbó entre las sábanas y le quitó el camisón por encima 
de la cabeza. Se tomó unos cuantos segundos para contemplar su 
espléndida desnudez mientras en sus ojos brillaba el deseo. Con un 
rápido movimiento, Pedro se despojó de la camiseta y veneró cada 
centímetro del cuerpo de Amelia con besos y caricias. Se amaron 
con la misma intensidad de siempre y se durmieron abrazados. 

Cuando alguien aporreó la puerta de la cabaña en medio de la 
noche, saltaron de la cama, aterrados. 
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UNA DEUDA QUE SALDAR 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Paro le pidió a Amelia que se quedara en la buhardilla. Se apuró 


a vestirse antes de que la persona que golpeaba con tanta 
insistencia terminara entrando a la fuerza. Bajó corriendo las 
escaleras, le hizo una señal a Porteño para que no se moviera y se 
detuvo unos segundos frente a la puerta. 

— ¡Señor Navarro Soler, abra! Soy yo, Chente Garrido. 

Aliviado, Pedro soltó de un bufido todo el aire contenido en los 
pulmones. Convencido de que la Guardia Civil se encontraba al otro 
lado de la puerta para arrestarlo por subversivo, la inesperada 
aparición del hijo de los taberneros le resultó providencial. 

Le abrió y le indicó que pasara. Miró de reojo hacia la buhardilla 
y descubrió que Amelia los estaba espiando. 

—_Le pido disculpas por venir a esta hora, pero necesitaba hablar 
con usted. —Chente rechazó la invitación a sentarse. Los nervios 
volvían a jugarle una mala pasada y no podía quedarse quieto. 

—¿A qué has venido? —Pedro se mantuvo en alerta. Aquel 
muchacho con aspecto asustadizo había provocado una masacre. 

—A saldar una deuda —respondió, mirándolo directamente a los 
ojos. 

—Te escucho. 

—Hay un nuevo comandante de la Guardia Civil en el pueblo. 
Llegó hoy para ocupar el puesto de Prieto. Uno de los agentes que 
quedó en el cuartelillo le habló de mí y del trato que hice con su 
superior, entonces mandaron a buscarme. —Vio que Pedro tensaba 
la mandíbula—. Le conté lo de la emboscada en la cueva y esta 
misma tarde han rastrillado el monte. Encontraron varios cuerpos, 
entre ellos los del comandante Prieto y el doctor Domínguez. Según 


supe, el doctor se quitó la vida. 

—No pudo soportar la culpa por lo que había hecho. 

—¿Usted estuvo ahí cuando se mató? 

—SÍ. 

—Me preguntó si había más gente en el pueblo involucrada con 
el maquis, y le aseguré que al menos yo no conocía a ninguno. Por 
eso vine a verlo, para decirle que puede quedarse tranquilo, que yo 
nunca mencionaré su nombre. 

—¿Por qué? —quiso saber Pedro, intrigado. 

—Porque lo admiro —le confesó, curvando los labios en una 
sonrisa irónica—. Siempre soñé con unirme al maquis y luchar en 
contra del régimen. Lo que hice fue para salvar mi vida. Estoy 
seguro de que si pasaba una sola noche más en esa celda inmunda 
Prieto se iba a encargar de que apareciera suicidado, y él se hubiese 
llevado los laureles por resolver los crímenes de Lourdes y de 
Ángeles. 

—Fue Prieto quien mató a la asistente de Domínguez —aseveró 
Pedro, comprendiendo las razones del muchacho para entregar al 
doctor y al resto de los camaradas. 

—Usted sabe tan bien como yo que eso nunca saldrá a la luz. El 
maldito será enterrado con una medalla por lo que hizo en esa 
cueva. 

—Es muy probable. 

—Yo sé que Ángeles sentía un gran afecto por usted, señor 
Navarro Soler. También me callo su nombre por ella, porque jamás 
me hubiese perdonado que, por mi culpa, terminara fusilado contra 
un paredón. —Dejó escapar un hondo suspiro al recordarla—. Yo la 
quería y le juro por lo más sagrado, que es mi madre, que no la 
lastimé. Su asesino sigue suelto por ahí y si supiera quién es, yo 
mismo acabaría con su vida. 

Pedro se acercó y le palmeó la espalda. 

—Guardar mi secreto compensará en parte el mal que has 
hecho, muchacho. Murió gente inocente en esa cueva, pero gracias 
a tu silencio muchos de nuestros hermanos podrán escapar y 
empezar de nuevo al otro lado de la frontera. 

—¿Va a seguir colaborando con el Partido? 

—¡Por supuesto! Cuando todo se calme, volveremos a las 
andadas. 


—¿Puedo unirme a ustedes? 

Pedro dudaba de que el Macarra lo quisiera tener de camarada 
después de traicionar a Domínguez. Le dijo que no podía prometerle 
un lugar en el maquis, pero que pronto tendría noticias para él. 

Chente se marchó con la ilusión en la mirada y Pedro regresó a 
la buhardilla. Amelia, que lo había escuchado todo, se sentía tan 
aliviada como él. Se metieron en la cama y esa noche, después de 
tantas horas de incertidumbre, durmieron más tranquilos que 
nunca. 


La aparición de Alberto Serrano Suñer no sorprendió a Amelia. 
Sabía que antes de regresar a Madrid pasaría a verla para tratar de 
persuadirla de que se fuera con él. Pedro estaba en los viñedos, y 
era lo mejor para evitar un enfrentamiento entre ambos. Salió de la 
cabaña e interceptó a Alberto mientras se dirigía a la casa de los 
Montiel. 

El joven arquitecto se giró sobre sus talones y se aproximó a ella 
con una sonrisa en los labios. Se inclinó para saludarla con un beso, 
pero se frenó cuando el enorme perro que la acompañaba le mostró 
los dientes. 

—No te preocupes, no te hará nada —le aseguró, acariciando la 
cabeza de Porteño. 

Serrano Suñer, desconfiado, se mantuvo a una distancia 
prudencial. 

—Te has vuelto a ir sin despedirte —le reprochó—. Espero que 
no se te haga costumbre. 

Amelia soltó un suspiro. Después del miedo que había pasado 
con Pedro, no tenía ganas de aguantar el malhumor de su 
exprometido. 

—No me sentía bien y quería regresar al pueblo —dijo, cortante. 

—Esta mañana, poco antes de que Franco se marchara, apareció 
la Guardia Civil. 

Amelia tragó saliva. Se cruzó de brazos para disimular los 
nervios. 

—No sé muy bien lo que pasó, pero ha sido grave. Hubo 


movimientos alrededor del coto de caza y todo se manejó con 
mucho hermetismo. Pacón prácticamente me exigió que volviera a 
Madrid. 

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —replicó ella, preocupada. 
Alberto no podía sospechar nada. 

—Quería comentártelo —le respondió, sorprendido por su 
reacción—. Como Navarro Soler y tú se fueron sin despedirse, 
parecía que estaban huyendo... 

— ¡No estábamos huyendo! ¡Deja de decir tonterías y dime a qué 
has venido exactamente! 

Alberto alzó las manos en un ademán de rendición. 

—¡Está bien, no te enojes! —Volvió a sonreírle para congraciarse 
con ella—. ¿Te vienes a Madrid conmigo? 

Amelia ni siquiera le contestó. 

—¿En serio vas a quedarte en este lugar? 

—No puedo irme, ahora menos que nunca. Encontré a mi 
verdadera madre y quiero recuperar todo el tiempo que he perdido 
estando lejos de ella. 

Alberto se quedó estupefacto. No se lo esperaba. Ahora no solo 
el argentino la retenía en aquel pueblucho perdido entre las sierras. 
Quería saber más, pero era evidente que Amelia no deseaba seguir 
hablando con él. 

—Puedo llevarle un mensaje a tus padres, si te apetece —le 
ofreció, a modo de tregua. 

—No hace falta. Ya hablaré yo con ellos para contarle todo 
cuando lo considere oportuno. 

Serrano Suñer asintió. Tras un nuevo intento fallido de 
recuperarla, comprendió que había perdido. Amelia estaba 
enamorada de otro hombre y a él le tocaría regresar a Madrid con el 
rabo entre las piernas. Miró la cabaña con cierta envidia. 

—Estás viviendo con ese sujeto, ¿verdad? Deberías casarte con 
él y evitarle un disgusto a los Sanromán. Don Eligio no aprobaría lo 
que haces. 

Amelia sonrió con ironía. 

—Voy a fingir que no escuché nada. Lo que haga con mi vida es 
asunto mío, Alberto. Olvídate de mí, busca a una muchacha que 
realmente te quiera por lo que eres y deja de preocuparte por el qué 
dirán. —Pensó en Marifé. Estaba segura de que su amiga podría 


hacerlo muy feliz—. Tal vez no tengas que buscar demasiado lejos. 

Alberto arrugó el ceño. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Ya lo vas a descubrir. —Volvió a la cabaña y Porteño fue tras 
ella. Se dio media vuelta antes de entrar y lo miró—. Buen viaje, 
Alberto. 

Serrano Suñer la saludó con la mano y se montó en su coche de 
un salto. El lujoso Chrysler 
D'Elegance 
color rojo cereza no tardó en desaparecer detrás de una nube de 
polvo. 


FRUTO DEL AMOR 


Logroño, La Rioja, julio de 1953 


Cristina Navarro Soler se puso de pie cuando vio que Maura se 


acercaba por el pasillo del hospital. No venía sola. Amelia 
Sanromán la acompañaba. Simón había ido a buscarlas después de 
que accediera a la petición de Ildefonso. Sabía que se iba a 
arrepentir de haber permitido aquella nueva humillación. 
Finalmente, el amor que aún sentía por su esposo había 
prevalecido. 

Le causó impresión la presencia de aquella muchacha que, según 
Ildefonso, era la hija que había engendrado con la cocinera. Le 
pareció extraño que Maura hubiera venido con ella. No iba a 
preguntárselo. Mientras menos palabras cruzara con la que fuera 
amante de su esposo, mejor. Las saludó apenas con un breve 
movimiento de cabeza y le indicó a Maura cuál era la habitación de 
Ildefonso. Se sorprendió cuando Amelia o Elisa, ya no sabía cómo 
llamarla, la acompañó. 

Cuando Ildefonso las vio juntas, su corazón se agitó. En ese 
preciso instante comprendió lo mucho que le importaban y lo feliz 
que podrían haber sido si hubiese elegido a Maura por encima de 
una vida de conveniencias y mentiras. 

—Acérquense, por favor. —Le temblaban los labios debido a la 
emoción—. Ya lo sabes, ¿verdad? 

Maura asintió mientras miraba a su hija con los ojos llenos de 
amor. Ambas se acercaron a él y ocuparon cada una un lado de la 
cama. 

—¿Cómo te encuentras, Ildefonso? —preguntó Maura, 
esforzándose para no llorar. No se había preparado para verlo tan 
vulnerable. 


—Ahora que están aquí, mucho mejor. —Miró a Amelia y no 
supo qué decirle. 

—Me alegra volver a verlo, señor Montiel. —Ella tampoco 
encontraba las palabras adecuadas para dirigirse a él. Sabía que 
llevaba su sangre, aun así, todavía le costaba acostumbrarse a la 
idea de que era su padre. 

—Elisa... nunca imaginé vivir este momento. —Abrió la mano 
con la intención de tomar la de su hija, pero Amelia no se movió. Su 
rechazo le dolió—. Cuando descubrí quién eras en realidad, ya te 
había perdido. Lamenté mucho no tener la oportunidad de pasar 
tiempo contigo. Maura prefirió callar para protegerte y no puedo 
culparla por ello. El dolor de tu muerte nos unió, pero también 
terminó de separarnos. —Contempló a la única mujer que quizá 
había amado de verdad—. Maura, te quise mucho... todavía te 
quiero y te pido perdón por todo el daño que te causé en el pasado. 

—Eso ya está olvidado, Ildefonso. —Ella sí apretó su mano. Lo 
miró a los ojos mientras le sonreía—. Dios nos ha devuelto a 
nuestra niña y ahora podremos recuperar el tiempo perdido a su 
lado. 

—Yo ya no tengo tiempo, Maura. Mi corazón está cansado y por 
eso te mandé a llamar. 

—Ildefonso, por favor, no hables así. 

Él le hizo señas de que lo dejara continuar. 

—Siempre he sido un hombre muy seguro de sí mismo que logró 
todo lo que se propuso en la vida... menos ser feliz. Me casé, formé 
una familia y me convertí en uno de los bodegueros más 
importantes de La Rioja. Vivía de las apariencias, sometido al juicio 
de los demás mientras mi mundo se caía a pedazos. —Volvió a 
mirar a Amelia—. Cuando tu madre apareció en la finca, todo eso 
cambió. Nunca le dije que la amaba porque, hasta ese momento, no 
conocía lo que era el verdadero amor. Ella le puso color a mis días 
grises junto a Cristina. Ahora, tantos años después y con la parca 
soplándome en la nuca, sé que, de habérselo dicho, los tres 
hubiéramos tenido una vida completamente diferente. Pero fui un 
cobarde, preferí continuar con la farsa de un matrimonio que de 
feliz no tenía nada, mientras la mujer que se había robado mi 
corazón se alejaba de mí. 

—Ildefonso... —Maura no se esperaba aquella confesión. Quizá 


por eso, decidió que era tiempo de hablarle con la verdad—. Yo 
tampoco he conseguido arrancar de mi pecho esa pasión que nació 
el mismo momento que nuestras miradas se cruzaron en la finca. 
Quise mucho a Manolo, él me ayudó cuando más lo necesité. 
También le tengo cariño a Isidro; él me regaló a mi adorada Ángeles 
y a su lado encontré la paz que un día perdí, pero lo que sentí 
contigo, y siento hasta el día de hoy, es único e irrepetible. 

Amelia permanecía en silencio mientras Ildefonso Montiel y 
Maura Romero, las personas que le habían dado la vida, se decían 
por primera vez que se amaban. Se dio cuenta de que estaba 
llorando y se enjugó las lágrimas con un pañuelo. Ella no había sido 
el error de una aventura, era el fruto de un gran amor. 

—Maura, hay algo que debes saber. No quiero irme de este 
mundo sin pedirte perdón por lo que hice. Se trata de Manolo. — 
Cerró los ojos un instante y respiró hondo. Al abrirlos de nuevo y 
descubrir el rostro compungido de Maura, supo del dolor que estaba 
a punto de causarle—. Las sospechas que circularon sobre su muerte 
no eran infundadas. Cuando se enteró lo que había pasado con 
Elisa, volvió al pueblo para buscarte. Planeaba llevarte con él al 
monte para someterte a una vida de miseria y peligro. No podía 
permitirlo, ya estabas sufriendo demasiado por la muerte de la niña. 
Yo volvía de Logroño, era de noche. Lo vi en el camino y detuve el 
coche a su lado. Le ofrecí llevarlo, y aunque al principio se negó, 
terminó aceptando. Estaba conmocionado por la muerte de Elisa y 
solo hablaba de lo mucho que deseaba abrazarte. Cuando me dijo 
que venía a buscarte, no pude concebir la idea de que te marcharas 
con él. Acababa de perder a una hija que ni siquiera sabía que era 
mía y no quería perderte a ti también. 

Maura le soltó la mano al comprender lo que había pasado. 

—Fuiste tú... 

Ildefonso asintió. 

—Me pidió que detuviera el auto porque seguiría a pie hasta la 
finca para que no lo viera nadie. No sé qué se apoderó de mí en ese 
momento. Me bajé, tomé una piedra y lo golpeé a traición. —Ya no 
podía mirar a Maura a los ojos—. Metí su cuerpo en el baúl y lo 
llevé hasta el cementerio. Le pegué un tiro en la nuca para que su 
muerte pasara como una de las tantas ejecuciones que se 
perpetraron durante la guerra. 


Amelia corrió al lado de su madre y la abrazó cuando se dio 
cuenta de que se iba a desvanecer. 

—«¿Estás bien? —Le echó un poco de aire con su pañuelo y la 
sentó en la cama. 

—No tengo derecho a pedirte nada, Maura, pero necesito tu 
perdón para morir en paz. —Extendió un brazo hacia ella con la 
intención de apretar su mano. Quería que supiera cuánto lamentaba 
lo sucedido. 

Maura estaba conmocionada. Ildefonso había hecho mucho 
daño. No sentía ningún deseo de perdonarlo. Se dio media vuelta 
para no tener que mirarlo a la cara. La imagen de Manolo muerto la 
había perseguido todos esos años. Cuando Amelia le apretó la 
mano, comprendió que no sería posible reconstruir una vida con 
ella guardándole rencor a su padre. 

Por la paz de Ildefonso y la de su propia alma, Maura le dio su 
perdón. 

Ildefonso buscó también la indulgencia de su hija. Vacilante, 
Amelia se acercó y al ver la súplica en sus ojos, besó la frente de su 
padre. 

Cuando Maura y su hija de marcharon, Ildefonso Montiel lloró. 
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LA BESTIA 


Logroño, La Rioja, julio de 1953 


E lujoso Hispano Suiza se encontraba estacionado frente al edificio 


del hospital. Alejo había abandonado Haro después de escuchar de 
los labios de Amelia que ella era Elisa, la bastarda que su padre 
había concebido con su amante y con la que compartía la sangre de 
los Montiel. La intensa rabia que sentía por el hombre que los había 
engendrado solo se comparaba con la repulsión que le producía el 
hecho de haberse masturbado mientras espiaba a su propia 
hermana. Cada vez que recordaba aquella noche en la que se había 
metido a hurtadillas en su habitación, se le revolvía el estómago. Le 
propinó varios puñetazos al volante hasta que el dolor en sus manos 
se volvió insoportable. Nada lograba quitarle la sensación de 
espanto que le corroía las entrañas. Cuando alzó la cabeza y clavó 
la vista hacia el frente, creyó que ya nada podía salir peor. Maura y 
su hija abandonaban el hospital en ese momento. Sus ojos llenos de 
odio siguieron sus movimientos hasta que se metieron en el auto 
que conducía Simón Henares. Seguramente acababan de visitar a su 
padre. No tenía noticias de él y poco le importaba saber si había 
alguna mejoría en su salud. Ni siquiera podía pensar en su madre y 
en lo mal que lo habría pasado con la presencia de la cocinera en el 
lugar. Aguardó a que se fueran y se bajó del Hispano Suiza, 
cerrando de un portazo. Dio algunas vueltas por el estacionamiento 
antes de entrar al hospital. Atravesó el largo pasillo sin mirar a 
nadie y cuando llegó a la habitación donde Ildefonso Montiel 
luchaba por su vida, se detuvo un momento antes de entrar. La 
mano que sostenía el picaporte estaba temblando y su corazón latía 
tan deprisa que apenas podía controlar el ritmo de su respiración. 
Al otro lado de la puerta encontró a su padre solo. No había señales 


de su madre por ninguna parte. Imaginó que estaría en la capilla 
rezando o bebiendo un té en la cafetería. 

Ildefonso Montiel dormía. Se acercó con sigilo mientras un sinfín 
de imágenes pasaban por su cabeza, nublándole la razón. La locura 
era la única salida a tanto dolor. Recordó las peleas; el llanto de su 
madre y las tardes en solitario, dibujando en su habitación. 
Contempló el rostro de su padre y ningún pensamiento agradable le 
vino a la mente. Siempre lo había odiado. Y ese enfermizo impulso 
de hacerle daño que tantas veces lo había dominado cuando era 
niño, ahora lo devoraba por dentro. Necesitaba encontrar alivio, 
necesitaba encontrarlo como fuera. 

Cuando sus ojos azules se posaron en la butaca donde dormía su 
madre, no lo dudó. Con el cuerpo temblando y el rostro mojado por 
el sudor, Alejo tomó un almohadón entre sus manos y se aproximó 
más a la cama. 

Ildefonso Montiel se despertó al sentir que algo le impedía 
respirar. 

Alejo empujó hacia abajo mientras los débiles brazos de su 
padre intentaban repelerlo para liberarse. Parecía que una fuerza 
sobrenatural controlaba el cuerpo de Alejo. Continuó asfixiándolo 
mientras de su garganta brotaba un sonido gutural. La bestia que se 
alimentaba del odio devoró al niño que se divertía dibujando y 
leyendo tebeos. 

Ildefonso dejó de luchar. Ya no se movía, pero Alejo seguía 
apretando el almohadón contra su rostro. Tenía que asegurarse de 
que no volvería a lastimar a nadie más. 

Recién cuando la puerta de la habitación se abrió y su madre 
pegó un alarido de terror, Alejo pudo reaccionar. Se apartó de la 
cama y el almohadón con el cual había asesinado a su padre cayó al 
suelo. 

—;¡Alejo! ¿Qué has hecho? —Cristina Navarro Soler corrió al 
lado de su esposo. Ildefonso estaba muerto. Miró a su hijo—. ¡Estás 
loco! ¡Loco! 

Alejo se cubrió la cabeza con las manos mientras se tropezaba 
con la alfombra. Quedó tendido en un rincón, con la mirada vacía y 
perdida. Escuchó que su madre clamaba por ayuda. Como pudo, se 
levantó y salió corriendo por el pasillo. Cuando las autoridades 
llegaron al hospital alertadas por lo sucedido, Alejo había vuelto a 


desaparecer. 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Esa tarde, el arribo de una patrulla policial provocó revuelo e 
incertidumbre entre los trabajadores. Pedro estaba conversando con 
Isidro afuera de la bodega y también se inquietó. El coche se detuvo 
frente a la casa y Cristina Navarro Soler bajó acompañada de una 
mujer que vestía uniforme de enfermera. 

Pedro se acercó para averiguar qué pasaba. Saludó a su tía, pero 
ella ni siquiera le hizo caso. 

—¿Qué sucede? 

—¿Es usted familiar de la señora? —le preguntó la mujer con 
cara de circunstancias. 

—Sí, soy Pedro Navarro Soler, su sobrino. 

—Acompáñenos, por favor. 

Pedro las siguió hasta el interior de la casa. Tuvo que indicarle 
dónde estaba el salón, porque no había señales del mayordomo por 
ninguna parte. Cristina estaba pálida y tenía los ojos vidriosos. 

—La policía me pidió que viniera con ella porque no había nadie 
en el hospital y creyeron conveniente que la acompañara una 
mujer. —Miró a su alrededor, como si estuviese buscando a alguien 
—. ¿No tiene más familiares? Yo tengo que regresar a mi puesto de 
trabajo. 

—Su nuera acaba de fallecer en un accidente de coche. Alejo, su 
hijo, no sé dónde está. Hace un par de días que no lo veo. 

—El señor Alejo Montiel está prófugo. 

—¿Prófugo? 

—Sí, señor Navarro Soler. Lamentablemente tengo malas 
noticias para usted. Ildefonso Montiel ha muerto. —Se detuvo un 
instante para observar a Cristina. Estaba deshecha, y no era para 
menos—. Su hijo Alejo lo ha asesinado, asfixiándolo con un 
almohadón. Consiguió escapar del hospital antes de que la policía lo 
atrapara. La patrulla que nos trajo desde Logroño permanecerá 


vigilando la finca en caso de que aparezca. 

Pedro, estupefacto ante el relato de lo ocurrido, no supo qué 
hacer. Se sentó al lado de su tía y la abrazó. 

—Debo irme. Cualquier cosa que necesiten, hay dos oficiales 
afuera. Si usted es el único pariente de la señora, tendrá que 
ocuparse de todos los trámites pertinentes. El cuerpo del señor 
Montiel permanece en la morgue. Les avisarán cuándo podrán 
disponer de él para su entierro. 

Pedro miró hacia la puerta. ¿Dónde demonios se había metido 
Simón? Esa mañana, cerca del mediodía, había llevado a Maura y 
Amelia al hospital para ver a Ildefonso y todavía no regresaban. 
Después de lo sucedido, era extraño que permanecieran en Logroño. 
Tal vez la enfermera podría decirle algo. 

—¿Sabe si el Ildefonso Montiel recibió hoy la visita de dos 
mujeres? 

—Lo ignoro, señor Navarro Soler. Mi turno comenzó a las dos de 
la tarde, y apenas unos minutos después los gritos de la señora 
Montiel alertaron a todo el hospital. 

—La acompañaría hasta la puerta, pero no quiero dejar a mi tía 
sola —se disculpó. 

—No se preocupe, conozco el camino. Hasta pronto y siento 
mucho su pérdida... 

—Gracias. 

Cuando la enfermera se fue, Cristina miró a Pedro. 

—Está loco, mi niño se ha vuelto loco. 

Él volvió a abrazarla mientras le decía que todo iba a estar bien. 
Le preguntó si le apetecía tomar algo y ella negó con la cabeza. La 
acompañó a su habitación para que descansara un rato y bajó a la 
cocina. La mujer que los Montiel habían contratado para 
reemplazar a Maura estaba mirando por la ventana. 

—¿Sabe dónde se encuentra el mayordomo? 

La cocinera respondió que no. Cuando le preguntó qué hacía la 
policía fuera de la casa, Pedro prefirió no contarle nada. Se 
terminaría enterando tarde o temprano de lo sucedido. Le pidió que 
preparara un té de tila para la señora y lo subiera a su habitación. 
Él se dirigió a la casa de Maura con la esperanza de encontrar a 
Amelia. Se cruzó en el camino con Isidro. Venía de hablar con uno 
de los policías apostados en la finca y estaba perplejo por la terrible 


noticia. 

—Cuando Maura se entere va a volver a derrumbarse —dijo, 
angustiado—. Sé lo que significaba el patrón para ella. 

Pedro no hizo ningún comentario. A Amelia también le afectaría 
mucho la muerte de Ildefonso Montiel. Acababa de encontrar y 
perder para siempre a su verdadero padre. ¿Dónde estaba? ¿Por qué 
no había regresado de Logroño todavía? La incertidumbre lo estaba 
matando. 

Fueron juntos a la casa de Isidro y, como había temido, Maura y 
Amelia no se encontraban allí. 

—Simón tampoco está por ningún lado —comentó Pedro, 
moviéndose como un animal enjaulado. 

—¿Crees que ya sabrán lo que ocurrió con el señor Montiel? 

Pedro se encogió de hombros. Le comentó a Isidro lo dicho por 
la enfermera; por lo tanto, no podría asegurarlo. 

—Alejo anda suelto por ahí... —El peor temor de Pedro era que 
le hiciera daño a Amelia. La obsesión malsana que sentía por ella y 
la verdad sobre el lazo que los unía podía desencadenar otra 
tragedia—. ¡Tengo que salir a buscarlas, no puedo quedarme aquí 
sin hacer nada! 

— ¡Voy contigo! —Isidro también estaba preocupado por ellas. 
Maura le había contado quién era Amelia en realidad y era su deber 
protegerla. 

Al salir al patio, vieron el auto que conducía Simón 
aproximándose por el camino principal. Se miraron entre ellos, 
aliviados. Pero enseguida se dieron cuenta de que el mayordomo 
venía solo. Lo abordaron antes de que entrara a la casa para saber 
qué había pasado con Maura y Amelia. 

—Me pidieron que las dejara en el cementerio. Querían visitar 
las tumbas de Ángeles y de Manolo —respondió Simón, tan 
imperturbable como siempre—. ¿Qué hace esa patrulla de la policía 
aquí? 

Pedro le relató lo que había sucedido con Ildefonso Montiel y le 
pidió que estuviera pendiente de su tía. Al enterarse, el rostro de 
Simón evidenció una ligera conmoción. 

—No se preocupe, señor Navarro Soler. Yo cuidaré de mi señora 
como siempre lo he hecho. —Se dio media vuelta y subió los 
escalones de acceso a la casa con la parquedad que lo caracterizaba. 


—Voy a ir a buscarlas al pueblo. No quiero que se enteren de lo 
que pasó por otra persona —dijo Pedro. La verdad era que le 
preocupaba que anduvieran solas por ahí con Alejo prófugo de la 
policía. Se despidió de Isidro con la promesa de que regresaría con 
ellas y partió de la finca en su camioneta. 
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EL HIJO PRÓDIGO 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


La oscuridad a su alrededor era tenebrosa. El aire olía a humedad y 


a rancio. La única ventana de la habitación estaba tapiada con 
tablas de madera. Amelia quería hablar, pero la mordaza que 
apretaba su boca no se lo permitía. Tenía las manos atadas con una 
cuerda a las patas de una mesa y la espalda apoyada contra la 
pared. Junto a ella estaba su madre. No se movía, hecha un ovillo 
en el suelo. Ignoraba cuánto tiempo llevaban encerradas. Si era de 
día o ya había anochecido. La cabeza le daba vueltas, como si 
hubiera despertado de un largo sueño. Sintió la garganta seca y una 
extraña molestia en la boca del estómago. Estaba aturdida y no era 
capaz de recordar cómo habían llegado hasta allí. Trató de soltarse, 
pero la soga que aprisionaba sus manos era demasiado gruesa y se 
rindió a los pocos minutos. Extendió la pierna izquierda hasta rozar 
la espalda de Maura. Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en 
la terrible posibilidad de que estuviera muerta. ¡No podía perderla 
ahora que acababa de encontrarla! Le dio un suave empujón para 
que se despertara. Maura seguía sin moverse. Echó la cabeza hacia 
atrás. Le pesaban tanto los párpados que no pudo mantenerlos 
abiertos. La última imagen que vino a su mente antes de volver a 
desmayarse fue la de Pedro. Él le sonreía y le decía que todo iba a 
estar bien. 


El cementerio estaba vacío. Pedro las buscó por los alrededores, 
preguntó a los vecinos con quienes se cruzaba por el camino; sin 


embargo, nadie las había visto. Fue a la taberna de los Garrido. 
Quizá allí sí supieran algo sobre el paradero de Amelia y de Maura. 
A esas alturas, con la policía de Logroño rondando por el pueblo, ya 
todos estaban al tanto de que Alejo Montiel había asesinado a su 
propio padre. 

— ¡Es terrible lo que ha hecho ese muchacho! —comentó Luisi, 
sirviéndole un chato de vino. 

Pedro tenía el estómago cerrado y ni siquiera lo bebió. 

—Estoy preocupado por ellas, Luisi. El mayordomo de los 
Montiel me ha dicho que las dejó en el cementerio y allí no había 
nadie. Pregunté por todos lados y nada; parece que se las hubiera 
tragado la tierra. 

Luisa compartía su angustia. Sobre todo, después de saber que el 
desquiciado de Alejo Montiel todavía andaba suelto por ahí. Se le 
helaba la sangre al recordar lo que le había dicho su hija Rocío esa 
misma mañana al enterarse de lo sucedido. La muchacha, 
impresionada por lo que había hecho Alejo en contra de su padre, 
terminó confesándole que ella había sido su amante. Tras propinarle 
una bofetada por su mal comportamiento, le dio un abrazo para 
consolarla. Le hizo jurar que se olvidaría de él y que se casaría lo 
antes posible con su novio Borja. 

—Van a aparecer, Pedro. La Virgencita del Carmen no permitirá 
que les pase nada. Acaban de encontrarse como madre e hija y se 
merecen ser felices. —Le apretó la mano y lo obligó a tomarse el 
vino porque lo necesitaba más que nunca. 

Jacinto Garrido y su hijo Chente reunieron a un grupo de 
vecinos en una de las mesas y enseguida organizaron la búsqueda. 
Salieron en cuadrillas de cuatro hombres a peinar el pueblo y los 
alrededores. No iba a quedar ni una sola piedra sin revisar en Haro. 

Pedro necesitaba hacer algo importante antes de unirse a los 
demás. Salió de la taberna, cruzó la calle a toda prisa y se detuvo 
frente a la iglesia. Tardó unos segundos en decidirse. Llevaba años 
sin entrar a la casa del Señor. Cuando murió Ángeles no pudo asistir 
al responso religioso. Le había dado su último adiós en el 
cementerio. Subió los escalones despacio. La puerta estaba abierta y 
desde allí alcanzó a ver al Cristo crucificado que colgaba detrás del 
altar. La fe que un día había colmado su alma y el miedo a perder a 
la mujer que amaba, guiaron sus pasos a través de la nave central. 


Se persignó junto a uno de los bancos y se arrodilló. Alzó la cabeza 
y clavó sus ojos grises en la imagen de Jesucristo con los brazos 
abiertos en cruz. Se le formó un nudo en la garganta y comenzó a 
llorar. 

—Señor, no sé si todavía soy digno de entrar en tu casa después 
de haber renegado de mi fe, pero necesito que me escuches. —Se 
quitó el rosario y lo envolvió alrededor de sus manos—. Sé que hace 
mucho tiempo que no hablo con vos, que me alejé de la Iglesia 
culpándote de mis tragedias. Pequé de soberbio y te pido mil veces 
perdón por ello. Sé que estás ahí, que siempre lo has estado. La 
pasión por una mujer me cegó en el pasado y cometí muchos 
errores. Hoy me arrodillo frente a ti, humilde y despojado de 
cualquier sentimiento mezquino, para suplicarte que me devuelvas 
al amor de mi vida. Amelia y su madre han desaparecido. Por favor, 
Padre mío, protégelas de todo mal. Haz que regresen sanas y salvas 
a los brazos de quienes las amamos. 

Pedro bajó la cabeza y se puso a rezar. Cuando sus ojos se 
posaron otra vez en la imagen de Jesucristo, sintió un calor intenso 
en el pecho. Comprendió entonces que Dios lo había perdonado y 
entre sus copiosas lágrimas se asomó una sonrisa. 


Tras varias horas de búsqueda, Maura Romero y Amelia Sanromán 
continuaban sin aparecer. Los vecinos habían rastrillado gran parte 
del monte y las sierras sin ningún resultado. Se acercaba la noche y 
todo era desesperación. Cuando Isidro entendió que la colaboración 
de la gente del pueblo no sería suficiente, sugirió hacer la denuncia 
a la Guardia Civil. A pesar de la desconfianza en las autoridades, 
Pedro decidió acompañarlo. Después de la nefasta experiencia con 
Prieto, dudaba de que pudieran hacer algo para encontrarlas. Se 
presentaron en el cuartelillo y pidieron hablar con el nuevo 
comandante. La primera impresión que tuvo Pedro al verlo no 
ayudó en nada a aplacar su recelo. El comandante Sanabria era un 
hombre joven que venía de Logroño tras pasar una temporada en 
Madrid, prestando sus servicios a la Policía Secreta. Los recibió en 
el despacho que hasta apenas un par de días antes había ocupado 


Prieto. Algunas de sus pertenencias todavía estaban allí. Tras 
informarle quiénes eran, Isidro tomó la palabra. 

—Venimos a denunciar una desaparición. —Se quitó la boina y 
comenzó a estrujarla entre las manos—. Se trata de Maura Romero, 
mi esposa, y de Amelia Sanromán, su hija. 

—¿No es usted el padre? 

—No, es hija de un matrimonio anterior de Maura. —Isidro miró 
de reojo a Pedro. No hacía falta aclarar quién era el verdadero 
padre de la muchacha. 

—¿Cuándo fueron vistas por última vez? 

—Hoy por la mañana. —Esta vez fue Pedro quien respondió—. 
Estuvieron en el hospital de Logroño, visitando a Ildefonso Montiel. 
Luego volvieron al pueblo y el señor Simón Henares, quien las 
había llevado hasta allá, dijo que las dejó en el cementerio. Nadie 
más las vio desde entonces. Hubo un homicidio en ese hospital. 
Idefonso, el esposo de mi tía, fue asesinado por su hijo Alejo, quien 
se encuentra prófugo de la justicia. Es muy posible que él esté 
detrás de las desapariciones de Amelia y de Maura. 

Las espesas cejas pelirrojas de Sanabria se arquearon hacia 
arriba en un gesto de asombro. 

—.¿Por qué piensa eso, señor Navarro Soler? 

—Alejo sentía una obsesión enfermiza por Amelia. Me contó que 
incluso intentó abusar de ella en una ocasión. Después de lo que 
hizo con su propio padre, es capaz de cualquier cosa. 

—Mi predecesor, el comandante Prieto, estaba investigando los 
asesinatos de dos muchachas del pueblo. El informe forense que 
recibí esta tarde desde la morgue de Logroño confirmó que el arma 
utilizada para ultimar a la señorita Lourdes Marín es la misma que 
se encontró en poder del doctor Domínguez. Será imputado, de 
manera póstuma, por el homicidio de su asistente. 

Pedro se mordió los labios para no decir nada. Como había 
imaginado, limpiarían la sucia imagen de Prieto acusando al pobre 
doctor de la muerte de Lourdes. 

—No fue posible probar que Domínguez estuviera involucrado 
en el asesinato de Ángeles Vargas. —Sanabria miró a Isidro—. Ella 
sí era su hija, ¿verdad? 

Isidro asintió. 

—Lamento su pérdida, señor Vargas. 


—Gracias, comandante. 

—El doctor Domínguez jamás hubiera lastimado a Ángeles — 
terció Pedro, molesto por las sospechas en contra de su amigo. 

—Yo no conocía a Domínguez, por lo tanto no puedo afirmar ni 
descartar nada. Me limito a las evidencias, señor Navarro Soler — 
replicó, cortante—. Sin embargo, es cierto que Haro es un pueblo 
demasiado pequeño en donde se han ensañado brutalmente con dos 
jóvenes, y ahora, a pocos días del último crimen, otras dos mujeres 
no aparecen por ningún lado. Es bastante probable que el asesino de 
Ángeles esté involucrado en la desaparición de la señora Romero y 
de su hija. 

Pedro no pensaba lo mismo. ¿Qué motivo tendría Alejo Montiel 
para asesinar a Ángeles? ¿Acaso lo habría hecho impulsado por el 
rencor que sentía hacia Maura? No terminaba de cerrarle la teoría 
del comandante Sanabria. 

—La gente del pueblo se organizó para buscarlas pero fue inútil 
—le informó Isidro, visiblemente afectado—. Necesitamos que la 
Guardia Civil actúe antes de que ese loco las lastime. 

—Dudo de que el señor Montiel venga a esconderse 
precisamente al pueblo —repuso el guardia civil—. A estas horas 
debe estar muy lejos de aquí, tal vez en Francia o Portugal. Sé que 
la Policía Nacional libró una orden de captura y puso vigilancia en 
los principales puestos de frontera, pero Montiel es un hombre de 
recursos y puede cruzar al otro lado sin mayores problemas. 
Quedan todavía un par de horas antes de que oscurezca. Enviaré a 
algunos hombres a recorrer la zona. 

—Los vecinos ya barrieron el pueblo y los alrededores —acotó 
Pedro, molesto. 

—No podemos hacer otra cosa, señor Navarro Soler. Ya han 
interpuesto la denuncia por desaparición y el caso se investigará 
con relación a la fuga del señor Montiel. —Se puso de pie, dándoles 
a entender que debían marcharse—. Yo me pondré en contacto con 
ustedes si surgen novedades. Regresen a su casa; tal vez la señora 
Maura y su hija ya estén de regreso. 

Isidro iba a decir algo, pero Pedro le hizo señas de que era mejor 
callarse la boca. 

Al abandonar el cuartelillo de la Guardia Civil se cruzaron con 
uno de los grupos de búsqueda encabezado por Chente Garrido. 


Traían noticias, pero no eran las esperadas. Alejo Montiel ya no era 
peligroso para nadie. Acababan de encontrar el Hispano Suiza en el 
fondo de un barranco. Pedro preguntó si estaban seguros de que él 
se encontraba en el interior del auto. Chente no supo qué decirle 
porque el vehículo se había incendiado. 
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DESGRACIA Y MUERTE 


Haro, La Rioja, julio de 1953 


Cuando la noche cayó sobre el pueblo, la búsqueda de Amelia y 


Maura se suspendió hasta el día siguiente. A Isidro le costó 
convencer a Pedro de regresar a la finca. Ya no había nada que 
pudieran hacer, salvo esperar y rezar por ellas. 

Hasta que no se confirmó que había un cuerpo en el auto 
incendiado, Pedro no quiso marcharse. Si bien fue imposible 
identificar al cadáver debido a las terribles quemaduras que había 
sufrido, el médico forense que la Guardia Civil trajo especialmente 
de Logroño constató que se trataba de un hombre joven y fuerte. El 
comandante Sanabria le entregó a Pedro una de las pertenencias de 
la víctima que no había sido alcanzada por el fuego. Él reconoció la 
alianza de matrimonio de Alejo y se convenció finalmente de su 
muerte. Pero entonces... ¿dónde estaban Amelia y Maura? Si su 
primo no tenía nada que ver con su desaparición, ¿quién se las 
había llevado? Interrogantes que solo provocaban angustia e 
incertidumbre. Los pensamientos más oscuros torturaban la mente 
de Pedro y sentía que, si no las encontraban pronto, se volvería 
loco. Regresó a la finca para acompañar a Cristina. Ella ya no tenía 
a nadie y era mejor que alguien de la familia le comunicara que su 
hijo Alejo había fallecido. 

Cuando preguntó por ella, Simón le dijo que estaba en su 
habitación. Subió las escaleras como si cargara en sus espaldas todo 
el peso del mundo. No sería sencillo darle la terrible noticia. Llamó 
dos veces a la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso. 
Cristina estaba tendida en su cama. Tenía los ojos cerrados y 
respiraba pausadamente. Se acercó con sigilo para no despertarla, 
pero ella abrió los ojos y lo miró. 


—Pedro, querido... me reconforta que estés aquí. —Le tendió el 
brazo y él apretó su mano—. Le he dicho a Simón que quiero volver 
a Logroño para ver a Ildefonso y no me ha escuchado. 

—Cristina, él ya no está allí. ¿No recordás lo que pasó? 

Ella lo miró algo confusa, luego le sonrió. 

—¿Qué dices? 

Pedro se sentó a su lado. 

— Ildefonso ha muerto. 

Cristina Navarro Soler negó con la cabeza. 

—¿Muerto? ¡No, eso no es verdad! Yo estuve con él esta 
mañana... 

Pedro no sabía qué decirle. Temía que cualquier palabra de más 
provocara una reacción inesperada. Se preguntó si no estaría bajo 
los efectos de algún sedante. Cuando desvió la mirada hacia la 
mesita de noche, descubrió que había un frasco de pastillas y un 
vaso de agua vacío. Leyó el prospecto y confirmó sus sospechas. 

—-Cristina. —Vio que tenía las pupilas dilatadas—. ¿Qué has 
tomado? 

En ese preciso momento, se le apareció la imagen de Magdalena 
segundos antes de morir en sus brazos por causa de una ingesta 
masiva de calmantes. La obligó a sentarse y le empujó la cabeza 
hacia abajo. No podía saber la cantidad de pastillas que había 
ingerido, pero a ella sí podía salvarla. La sujetó por la cintura y le 
pidió permiso antes de meterle dos dedos en la boca para 
provocarle el vómito. La alfombra quedó hecha un desastre, pero al 
menos había logrado que expulsara de su cuerpo aquel veneno que 
podía matarla. La ayudó a recostarse y se quedó con ella, velando 
su descanso. Cuando despertó, algunas horas más tarde, había 
recuperado la lucidez. 

—Gracias, Pedro. —Miró la mancha que su vómito había dejado 
en la alfombra—. No debí hacerle caso a Simón. Él insistió en que 
tomara los sedantes para poder dormir tranquila, sin pesadillas. 
Sentía tanta angustia en el pecho, que ni siquiera podía pensar. 

—Cristina, sé que no es fácil lidiar con la muerte de un ser 
amado. Yo perdí a dos de las personas más importantes de mi vida y 
todavía me duelen sus ausencias. La primera, mi madre, que como 
bien sabes se suicidó cuando era un niño. La otra fue una mujer que 
hizo tambalear mi fe en Dios. Se llamaba Magdalena y no llegué a 


tiempo para salvarla cuando también decidió quitarse la vida. 

—Pedro, no tenía idea... ¿por eso dejaste el sacerdocio? 

Él asintió. 

—No encontraba motivos para salir adelante, pero nunca se me 
pasó por la cabeza atentar contra mi propia vida. 

—Dios te ha sabido recompensar, querido. Estás enamorado de 
esa muchacha y ella te ama, no dejes escapar la felicidad cuando la 
tienes al alcance de la mano. —Notó que el rostro de Pedro se 
contraía en un mohín de aflicción—. ¿Qué sucede? ¿Acaso Amelia 
ha regresado a Madrid? Perdón... sigo llamándola así pero su 
nombre es Elisa, la hija que Ildefonso tuvo con Maura. 

—Elisa y su madre han desaparecido, Cristina. Nadie sabe dónde 
están. 

—Esta mañana las vi en Logroño, poco antes de que... de que 
Alejo asesinara a su padre. —El terror se instaló en su mirada al 
revivir aquel terrible momento—. ¿Ha habido novedades? ¿Lo han 
encontrado? 

Pedro tomó las manos de Cristina entre las suyas. 

—SÍí, tía. Lamentablemente no tengo buenas noticias. 

—¿Está detenido? 

Él negó con la cabeza. 

Cristina comenzó a llorar al adivinar lo que había ocurrido. 
Estaba anestesiada de tanto dolor. 

—¿Cómo fue? 

Él no era capaz de contarle los macabros detalles de su muerte. 
Se limitó a decirle que había tenido un accidente con el coche. 
Cristina le pidió que la abrazara y Pedro la acunó contra su pecho, 
convirtiéndose en su único consuelo. Cuando se quedó dormida, 
tomó el frasco vacío de pastillas y salió de la habitación para hablar 
con Simón. Tenía que explicarle muchas cosas. Pasó por el salón y 
vio unas luces reflejadas en la ventana. Se acercó y descubrió que 
Simón estaba por volver a salir. ¿A dónde iría a esa hora de la 
noche? Había desaparecido buena parte del día y ahora, cuando su 
señora más lo necesitaba, se iba sin siquiera avisar. El instinto le 
decía que su comportamiento era sospechoso. Simón había sido la 
última persona en ver a Maura y Amelia. Mencionó que 
permanecieron en el cementerio... pero era imposible confirmarlo. 
No podía quedarse con la duda. El instinto también le dijo que el 


mayordomo de los Montiel era un hombre peligroso, y pasó por la 
cabaña a buscar la pistola antes de ir por la camioneta. Lo seguiría 
y descubriría qué era lo que escondía Simón Henares. 


La puerta se abrió de repente y la luz que provenía de la otra 
habitación la cegó. Amelia vio una silueta recortada en lo alto de 
las escaleras y al enfocar la mirada se dio cuenta de que era Simón, 
el mayordomo de los Montiel. Él se fue acercando despacio y pudo 
ver el odio en su mirada. 

—Te has despertado, Elisa. —Simón le dio un puntapié a Maura, 
que seguía tumbada al lado de su hija—. No te preocupes que no 
está muerta. Es solo que todavía le dura el efecto de los 
tranquilizantes. 

Amelia sintió alivio al saber que su madre continuaba con vida. 

Simón se agachó sobre ella y de un tirón le quitó la mordaza. 

—No creo que te importe, pero tengo malas noticias para ti. 

Ella solo pudo pensar en Pedro. ¿Se habría atrevido a hacerle 
algo? 

—Tu hermano, el imbécil de Alejo, murió carbonizado después 
de que su coche se despeñara por un barranco. La policía lo estaba 
buscando por matar a su padre... ¡Ah, cierto que no sabías nada! 

—¿Udefonso ha muerto? —No podía creer todo lo que aquel 
loco le decía. 

Simón Henares asintió mientras sonreía divertido. 

—Lo asesinó asfixiándolo con una almohada... Era previsible 
que algo así sucedería tarde o temprano. El caprichoso niño Alejo 
siempre detestó a don Ildefonso, sobre todo después de enterarse de 
que se metió bajo las faldas de tu querida madre. 

El bulto que era Maura comenzó a moverse. Simón la sujetó del 
brazo y la levantó en el aire, empujándola contra la pared. Estaba 
maniatada, aunque no tenía ninguna mordaza en la boca. Cuando 
vio a Amelia, quiso gritar. Apenas logró emitir unos sonidos 
guturales. Parecía que sus cuerdas vocales todavía permanecían 
dormidas. 

—Ahora que por fin has abierto los ojos, sería bueno que tu hija 


te contara lo que le pasó a tu amante. 

Amelia no quería decirle nada, mucho menos en aquellas 
terribles circunstancias. Temía que su madre volviera a caer presa 
del silencio. 

Como ella no hablaba, Simón se dio el gusto de darle la noticia. 

—Ildefonso ha muerto en manos de su propio hijo... ¿Se dan 
cuenta de lo que han provocado? El señor Montiel perdió la cabeza 
por una mujer. Años después, Alejo se volvió loco por su propia 
hermana... ¡Solo traen desgracia y muerte! —Miró a Maura con 
rabia—. Sobre todo tú, Maura Romero. Por tu culpa mi querida Sole 
murió. Ella era inocente y esa fatídica noche de febrero no midió las 
consecuencias de sus actos cuando tomó la decisión de defenderte, 
maldita roja. 

—¿Todo esto es por Sole? —Maura estiró el brazo hasta rozar la 
mano de Amelia. Si aquel desquiciado que tanto la odiaba planeaba 
matarlas, morirían juntas. 

—i¡Ni siquiera te imaginas lo que he hecho por mi Sole! — 
manifestó, en tono burlón. 

Maura sí que podía imaginárselo. Ahora no tenía duda alguna, él 
había matado a Ángeles por venganza. 

Simón se acarició la barbilla. Parecía disfrutar de los recuerdos. 

—;¡Fue tan fácil engañar a tu hija! —se jactó—. La muy ingenua 
se creyó cuando le dije que había encontrado una camada de perros 
recién nacidos a la orilla del arroyo. Solo tuve que seguirla y 
esperar el momento oportuno para secuestrarla. —Hizo un ademán 
con las manos abarcando el lugar—. La tuve retenida aquí mismo y 
me divertí un poco con ella antes de acabar con su vida. Aproveché 
la muerte de la asistente del doctor Domínguez para que todos 
pensaran que había un asesino suelto en el pueblo matando a 
jovencitas inofensivas... Pero comprendí que la muerte de Ángeles 
no iba a llenar el vacío que me dejó la ausencia de mi Sole. Por eso, 
cuando escuché sin querer la conversación que la señorita 
Sanromán tuvo con Montiel, en donde mencionaba la verdadera 
razón por la cual se encontraba en Haro, y deduje que ella era en 
realidad Elisa, supe que tenía una nueva oportunidad de tomar 
revancha. Te había despojado de tu hija Ángeles, solo faltaba volver 
a quitarte a aquella que perdiste una vez cuando era niña. 

—¡No metas a Elisa en tu venganza, Simón! —Le suplicó Maura, 


entre sollozos—. Ella no tuvo la culpa de lo que pasó. Fue una 
víctima más, al igual que tu Sole. Déjala ir... me tienes a mí. Haz 
conmigo lo que quieras, pero a ella no la lastimes. ¡Por favor! 

—Madre... —Era la primera vez que Amelia la llamaba así—. 
¡No voy a dejarla sola! 

Ambas miraron a Simón cuando comenzó a aplaudir. 

— ¡Qué escena más conmovedora! —Se acercó y sacó un cuchillo 
del pantalón—. ¿Quién desea morir primero? ¿Maura, la abnegada 
madre que es capaz de sacrificarse por su hija, o Elisa, la muchacha 
valiente que abandonó una vida de lujos de Madrid para venir a 
buscar su verdad? 

Maura apretó la mano de Amelia. No importaba lo que sucediera 
con ella, tenía que salvar a Elisa de las garras de aquel maldito 
asesino. Trató de aflojar las cuerdas, pero fue inútil. Necesitaba 
ganar tiempo y no sabía cómo. 

—Yo quería mucho a Sole, Simón. 

—¡No te atrevas a mencionar su nombre con tu boca de puta 
ramera! —le advirtió, alzando el cuchillo hacia ella. 

—Hubiese dado lo que fuera para que esa noche no estuviera 
allí. Vino a verme porque tenía un obsequio para Elisa; unos 
crayones nuevos para que siguiera dibujando. No me lo dijo, 
aunque estoy segura de que se los había sacado al niño Alejo para 
dárselos a mi hija. Así de buena y generosa era tu Sole, Simón. 
Lamento muchísimo lo que pasó y no hay un solo día que no me 
sienta responsable de su muerte, pero lastimar a mi niña no te la va 
a devolver. 

—¡Cállate! ¡No vas a engatusarme con tus monsergas! ¡Nada de 
lo que digas impedirá que pagues por la muerte de Sole viendo 
morir a tu propia hija! —Con un rápido movimiento. Simón tomó a 
Amelia de los cabellos y la arrastró hacia él. 

Cuando le puso el cuchillo en la garganta, el mismo que había 
usado para asesinar a Ángeles, Maura sintió que su pecho estallaba 
de la desesperación. En silencio, sin siquiera moverse, comenzó a 
rezar. 


Pedro estacionó la camioneta a una distancia prudencial de la casa 
en donde hacía apenas unos minutos había visto entrar a Simón. Era 
una masía abandonada ubicada a varios kilómetros del pueblo. Se 
bajó y se aproximó a la propiedad con sigilo. El corazón le decía 
que Amelia y Maura estaban allí. En la mano llevaba la pistola que 
había heredado del Macarra. Esta vez no vacilaría en disparar. La 
hierba amortiguaba el sonido de sus pasos, y cuando ingresó al 
lugar lo encontró vacío. Una puerta entreabierta conducía a un 
pasillo. Avanzó despacio y en alerta. No se escuchaba nada, solo el 
canto de los grillos y el ulular de un búho a la distancia. Al final de 
aquel pasadizo había otra puerta. Estaba cerrada. Llegó hasta ella y 
apoyó la oreja para tratar de descubrir si Simón se encontraba del 
otro lado. Puso la mano en el pomo y lo giró lentamente. No había 
nadie allí. Era un cuarto en donde se almacenaban bolsas de granos. 
Unas cuantas ratas campaban a sus anchas por las vigas del techo. 
Pedro miró a su alrededor. Las pisadas recientes en el suelo cubierto 
de polvo le indicaban que estaba yendo en la dirección correcta. Sin 
embargo no había otra salida, o el menos eso parecía. Siguió las 
huellas hasta un rincón. Se agachó y descubrió una trampilla en la 
pared. Fue entonces que escuchó el llanto de Amelia y su corazón se 
detuvo. Abrió la puerta y bajó las escaleras empuñando la pistola. 
Ahora podía oír las voces de Simón y de Maura. Se detuvo de 
repente. El mayordomo de los Montiel amenazaba a Amelia con un 
cuchillo en la garganta. Maura, que estaba de frente a él, lo vio y se 
puso nerviosa. Pedro le hizo señas de que se quedara quieta. 
Cualquier movimiento en falso y Simón no dudaría en matar a 
Amelia. Pedro no podía seguir bajando las escaleras y arriesgar la 
vida de la mujer que amaba. Por el rabillo del ojo se percató de que 
había un adorno de cerámica colgado de la pared. Lo tomó con la 
mano que tenía libre y lo arrojó lejos de allí. El ruido distrajo un 
segundo a Simón. Cuando se dio media vuelta para ver qué sucedía, 
Pedro aprovechó para acortar la distancia que los separaba y se 
abalanzó encima de él. Maura hizo lo suyo, apartando de una 
patada a su hija de los brazos de aquel loco. Amelia se acurrucó en 
su pecho mientras Pedro lograba desarmar a Simón. Le apuntó a la 
cabeza con la pistola. No le temblaría el pulso a la hora de apretar 
el gatillo. 

—¡Vamos, mátame! ¡Es la única manera de detenerme! —lo 


incitó desde el suelo. 

Pedro le apoyó el cañón del arma en la sien. Respiraba ligero y 
tenía muchas ganas de cumplir con su deseo. Aquel maldito 
desgraciado había estado a punto de lastimar a Amelia. Si no 
disparó fue porque ella le suplicó que no lo hiciera. Sin quitarle los 
ojos de encima a Simón, la desató y con esa misma cuerda amarró 
al mayordomo contra el barandal de las escaleras. Una vez que se 
aseguró de que no podría escapar, abrazó con desesperación a 
Amelia. Cuando ella quiso apartarse, Pedro se negó a soltarla. Había 
estado a punto de perderla y era una sensación horrible que nunca 
más quería volver a atravesar. Maura se sumó al abrazo y los tres 
abandonaron aquel tétrico sótano, dejando a Simón sumido en su 
locura. 


BUENAS NUEVAS 


Haro, la Rioja, octubre de 1953 


Paro no podía esperar a que Rosario llamara. Necesitaba hablar 


con ella y contarle la buena nueva. Después de compartir el 
desayuno con Amelia y su madre, se acercó a la casa para intentar 
comunicarse con Buenos Aires antes de dirigirse a las viñas. Estaban 
ya en la última etapa de la vendimia y su tía le había pedido que se 
ocupara de que todo saliera según lo previsto. Las ausencias de 
Ildefonso y Alejo pesaban demasiado en la vida de Cristina Navarro 
Soler y no tenía cabeza para pensar en nada. 

Pedro entró a la cocina y preguntó por su tía. 

—Aún no se ha levantado, señor Navarro Soler —le respondió la 
mujer que ocupaba el cargo de ama de llaves desde que Simón 
estaba en la cárcel—. Anoche no quiso cenar y esta mañana ni 
siquiera ha tocado el desayuno. 

Pedro le dijo que pasaría a verla después de hablar por teléfono 
a Buenos Aires. 

Entró al salón y marcó el número de la operadora. Tras un par 
de intentos fallidos, logró por fin comunicarse con su hermana. 

—¡Pedro, qué sorpresa! Casi nunca me llamas antes de que yo lo 
haga. ¿Qué ha pasado ahora? —preguntó asustada. Rosario estaba 
al tanto de la tragedia que había golpeado a los Montiel y lo único 
que deseaba era que su hermano menor volviese pronto a casa para 
darle un abrazo—. No te habrás metido en más líos de política, 
¿verdad? 

Pedro guardó silencio unos segundos antes de responder. 
Algunas cosas era mejor seguir callándolas. 

—A mí también me da gusto escucharte, hermanita —dijo en 
son de broma—. No te he llamado para darte malas noticias, 


tampoco para que me soltés uno de tus sermones... 

— ¡Está bien, tenés razón! —lo interrumpió Rosario desde el otro 
lado de la línea—. Es que después de todo lo que ha pasado, me 
gustaría que volvieras a Buenos Aires, aunque solo sea de visita. Te 
extrañamos mucho, Pedrito. 

—Y yo a ustedes, de verdad, pero por ahora no puedo irme de 
España. La tía Cristina me necesita para sacar adelante las bodegas; 
además, hay una razón de peso que me obliga a quedarme. —Hizo 
una pausa para imprimirle misterio a sus palabras y que el efecto 
sorpresa fuera mayor—. ¡Me caso en dos semanas, Rosario! 

Rosario Navarro Soler pegó un grito de alegría que casi lo dejó 
sordo. 

—¿Cómo que te casás? ¿Quién es la afortunada? 

Pedro le habló de Amelia con entusiasmo. Le contó cómo la 
había conocido y acerca del cambio producido en su vida desde ese 
momento. Planeaban casarse en la iglesia del pueblo y quedarse a 
vivir en Haro. 

—¿Amelia es quien te hizo las fotos que me enviaste? 

—Sí, es una artista con la cámara —respondió, orgulloso de su 
mujer. 

—¡Supongo que para la boda te afeitarás! —lo retó Rosario, 
aunque estaba a punto de echarse a reír. 

—Ya no llevo barba —aseguró, acariciándose el mentón 
lampiño. El cabello sí lo mantenía largo, como a él le gustaba. 

—Mejor así, querido. —Rosario soltó un suspiro bien hondo—. 
¡No puedo perderme tu boda, Pedro! 

—A mí me haría muy feliz tenerlos a mi lado en un día tan 
importante, aunque no estuvieran todos —añadió, pensando en su 
hermano mayor. 

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. 

—Pedrito, yo también tengo buenas noticias para vos, y ha sido 
una maravillosa coincidencia que hayas llamado justo hoy. 

— ¡Decime qué pasa, no me tengas en ascuas! —le insistió Pedro, 
intrigado. 

—-Creo que es mejor que alguien más te lo cuente. Esperá un 
momento. 

Pedro oyó cómo Rosario se alejaba del teléfono. Unos segundos 
después, había alguien más al otro lado de la línea. 


—Hola, hermanito. 

A Pedro casi le da un síncope al escuchar la voz de Francisco. 

—Fran, ¿sos vos? 

—¡El mismo necio que viste y calza! 

—¿Cuándo saliste de la cárcel? ¿Por qué nadie me dijo nada? — 
La emoción se mezclaba con el reproche. 

—No te enojes con Rosario. Ella planeaba decírtelo cuando te 
llamara la próxima semana. Le pedí que no te lo contara todavía, 
quería tener tiempo para juntar coraje y ser yo el que te diera la 
noticia. —Guardó silencio un instante para respirar hondo—. 
Santiago consiguió que me redujeran la condena por buena 
conducta y salí hace tres días. No es sencillo volver a empezar 
después de estar cinco años en la cárcel. La vida que conocía antes 
de entrar en prisión ya no existe para mí. Estoy dispuesto a hacer lo 
que sea para cambiar, hermanito. Y para que ese cambio realmente 
valga la pena, debo empezar por lo más difícil: pedir perdón a todos 
los que lastimé por culpa de mi falta de conciencia y de escrúpulos. 
Durante mucho tiempo me comporté como un idiota, pisoteé los 
sentimientos de los demás sin pensar en las consecuencias. Mi 
conducta errática y mi falta de moral dañó a muchas personas 
queridas; entre ellas estabas vos, Pedro. 

—Fran... no es necesario. 

—Sí, Pedro, es justo y necesario que lo haga. ¡Tengo que pedirte 
perdón por tantas cosas! —Se le notaba la angustia en la voz—. Lo 
primero que se me viene a la cabeza es aquella tarde en la que te 
grité que mamá estaba muerta, que ya nunca más iba a regresar. 
Perdóname, hermanito. No tenía derecho a decírtelo, mucho menos 
de esa manera tan cruel. El dolor me carcomía por dentro, y en el 
fondo envidiaba tu inocencia porque todavía podías ilusionarte con 
su regreso, cuando yo sabía que nuestra madre ya no volvería nunca 
más. 

—Me abriste los ojos, Fran... mientras los demás callaban, fuiste 
el único que me dijo la verdad —manifestó Pedro, esperando 
alivianar el peso de su culpa. 

—No debí gritarte así, eras muy pequeño. 

Pedro no dijo nada, dejó que él siguiera desahogándose. 

—Después, cuando anunciaste que te ibas a meter a cura, no lo 
pude aceptar. Dios ya me había quitado a mamá y sentía que estaba 


haciendo lo mismo con vos. Por eso me enojé tanto con el padre 
Olegario. Desde ese día, nunca más pisé una iglesia. En la cárcel 
venía a vernos un sacerdote. Él trató de convencerme de mil 
maneras de que me acercara de nuevo a Dios... pero no he podido 
hacerlo todavía. 

A Pedro le dolía saber aquello. 

—Lo lamento mucho, Fran. Yo también estuve alejado del Señor. 
Me resultó más sencillo echarle la culpa a él de todos mis errores 
para poder seguir con mi vida. Luego me di cuenta de que somos 
nosotros los artífices de nuestro destino. No es sensato trazar 
nuestro futuro encadenados al pasado. Aunque no lo veamos, o nos 
neguemos a hacerlo, Dios está siempre ahí. Solo debemos saber 
dónde encontrarlo. 

—Nunca he sido un hombre religioso —le recordó Francisco al 
escuchar sus palabras—. Tal vez solo sea cuestión de tiempo. No 
necesito volver a creer en tu Dios para comprender que, si no 
reconocés tus fallas, es difícil seguir adelante... y yo fallé más que 
nadie. 

—Todo el mundo comete errores, Fran. 

—Perdón por lo de Magdalena, Pedro —le dijo de repente—. Si 
no me hubiese convertido en su cómplice, tal vez las cosas no 
habrían terminado así. Sé que mi declaración a la policía tuvo 
consecuencias trágicas; aun así, no me arrepiento de haber dicho la 
verdad. No podía permitir que Isabela pagara por un crimen que no 
había cometido. Lo sentí más por vos que por Magdalena. No supe 
cuánto la querías hasta que Rosario me lo contó. 

—Yo me culpé durante muchos años por su muerte. Fue el amor 
de una mujer maravillosa lo que me hizo ver que Magdalena murió 
por causa de sus errores, no de los míos. Me costó asumirlo, pero 
pude perdonarme a mí mismo por no haber hecho más por ella, y 
ahora soy el hombre más feliz del mundo. 

—¿Es verdad que vas a casarte? 

—;¡Sí, la llamé a Rosario para darle la buena nueva! ¡Me gustaría 
tanto que pudiesen venir a la boda! 

—;¡Te felicito, Pedro! Nadie más que vos se merece ser feliz. — 
Francisco no era de lágrima fácil, pero estaba a punto de llorar—. 
No creo que sea posible viajar por ahora. Santiago me sacó de la 
cárcel, pero no sé el tiempo que pueda llevar tener toda mi 


documentación en regla. Quizá más adelante te haga una visita. ¡Me 
muero de ganas de conocer a mi cuñada! 

—Amelia te va a encantar —le aseguró. 

—:¡Si ha conseguido ponerle el lazo al cuello a un hombre como 
vos, debe ser una hembra con muchos ovarios! —bromeó. 

Pedro soltó una carcajada ante semejante comentario. 

—Me alegra haber hablado con vos, Fran. ¡Yo llamaba para 
darle a Rosario una sorpresa, y la sorpresa me la he llevado yo! — 
Se hizo un silencio que lo inquietó—. ¿Ocurre algo? 

—Nada, Pedrito. Es solo que hablar de tu felicidad me hizo 
pensar en que yo no podré ser completamente feliz hasta no saber 
la verdad. 

Pedro sintió un vuelco en el corazón. Sabía de qué estaba 
hablando. 

—Creo que ninguno de nosotros podrá quitarse ese peso del 
alma... 

—Una de las razones por las cuales no sucumbí a la muerte 
mientras estaba en prisión fue la necesidad de mantenerme vivo 
para descubrir qué ocurrió con ella, Pedro. Voy a averiguar por qué 
nuestra madre se mató. Ignoro por dónde empezar, pero en este 
momento es lo único que me impulsa a seguir adelante. Me lo debo 
a mí y se lo debo a ustedes. Papá ya no está para aclarar nuestras 
dudas. En algún lugar hay alguien que conoce los motivos que tanto 
atormentaban a mamá como para tomar una decisión tan drástica, y 
yo lo voy a encontrar. 

Pedro no dijo nada. Si descubrir la verdad sobre la muerte de su 
madre era el motor que lo impulsaba a vivir, él no era nadie para 
oponerse a los planes de Francisco. 


(9) 


HIJA DE DOS MADRES 


Haro, La Rioja, unas semanas después 


Amelia estaba tan nerviosa que no podía dejar de moverse. Su 
amiga Marifé la miró a través del espejo. 

—¡Sorrí, rapaza[14]! Vas a casarte con el hombre que amas y 
has encontrado la verdad que tanto buscaste. 

Amelia suspiró. Los últimos meses su vida había girado al ritmo 
desenfrenado de un carrusel. Entre desgracias y reencuentros, Pedro 
le había pedido que fuera su esposa. Y ahora estaba allí, enfundada 
en su vestido de novia, más que preparada para convertirse en una 
Navarro Soler. 

—A veces tengo miedo de ser tan feliz, Marifé —le confesó—. 
Después de todo lo que hemos pasado... 

Marifé tomó a su amiga de la mano y la obligó a sentarse en la 
cama. 

—No quiero que hables así, Amelia. Hoy es el día más 
importante de tu vida, no dejes que la melancolía te agobie. Aunque 
no conozco mucho al novio, debo decir que has sabido elegir muy 
bien, amiga. ¡Pedro es guapísimo! ¡Y ese acento que tiene vuelve 
loca a cualquiera! 

—Creo que fue lo primero que me gustó de él. —Amelia sonrió. 
Pedro había logrado convencer a parte de su familia de subirse a un 
avión para acompañarlo el día de la boda. Luego de que sus 
hermanos Rosario y Santiago arribaran a España una semana antes, 
el acento porteño se escuchaba multiplicado por tres. Amelia 
congenió de inmediato con Rosario y se atrevió a pedirle la receta 
del pan de leche para sorprender a Pedro. Santiago había arrancado 
varios suspiros en el pueblo, sobre todo los de Rocío, pero él se 
encargó rápidamente de aclarar a las féminas de Haro que estaba 


felizmente casado y que su esposa Isabela no había podido 
acompañarlo porque se encontraba de gira por el interior de la 
Argentina encabezando una comedia musical. 

—Se nota lo mucho que te quiere y eso es lo más importante. 

—Sí, con Pedro nos enseñamos mutuamente a amarnos. Él venía 
de un pasado trágico y se resistía a enamorarse. Yo no sabía lo que 
era el amor hasta que lo conocí. —Marifé apartó la mirada y Amelia 
se dio cuenta de que le escondía algo—. ¿Qué sucede? 

Marifé se mordió el labio. 

—Quería esperar para contártelo... 

—-¿Se trata de Alberto? 

Su amiga se quedó perpleja. 

—«¿Cómo lo has adivinado? 

—Sé que siempre te gustó, aunque preferí no decirte nada. 

—Comenzamos a salir hace una semana después de coincidir en 
el hall del cine Progreso. Me invitó a tomar un chocolate y la 
pasamos bien juntos. Ni siquiera hablamos de ti... 

—Me alegro mucho por ambos. ¡Hacen una pareja estupenda! — 
La abrazó y respiró hondo para no llorar. Llevaba rímel en los ojos y 
no quería arruinar su maquillaje. Alzó la cabeza cuando escuchó 
que la puerta se abría. 

Maura y Lucía entraron juntas a la habitación. Marifé inventó 
una excusa y salió para dejar a Amelia con sus dos madres. 

—¿Cómo estás, hija? —preguntó Maura. 

—+¿Preparada para el gran momento? —fue la pregunta de 
Lucía. 

Amelia todavía no podía creer que ambas estuvieran allí, con 
ella. A pesar de las circunstancias, Maura y Lucía se trataban con 
amabilidad. No sabía si lo hacían únicamente para complacerla, 
pero era maravilloso verlas unidas. Los Sanromán ya se habían 
resignado a que Amelia solo volvería a Madrid de visita. Su lugar 
estaba en Haro. Se había enamorado de aquel pueblo serrano que la 
había recibido con los brazos abiertos. Ya no era una foránea y 
todos la trataban como una vecina más. 

—¿Dónde está la tata? —Rufina, a pesar de sus achaques, no 
había querido perderse la boda de su niña por nada del mundo. 

—Está en la cocina, dando órdenes —respondió Lucía 
acariciándole la mejilla—. Ya sabes cómo es cuando quiere que todo 


salga bien. 

Maura las interrumpió para colocar alrededor del cuello de 
Amelia la medalla de la Virgen del Pilar que durante tantos años 
había llevado Ángeles sobre su pecho. 

—Esto te pertenece, cariño. Me gustaría que la usaras hoy, en un 
día tan especial para ti. 

La joven rozó la imagen con los dedos y nada pudo hacer para 
evitar las lágrimas al recordar a su hermana. 

—No llores, hija. Ángeles ahora nos mira desde el cielo y 
apuesto que está muy feliz de saber que vas a casarte con Pedro. 

Amelia le dio un fuerte abrazo a Maura mientras acariciaba el 
rostro de Lucía. 

—Gracias por quererme tanto... mamás. 

Ellas también estaban llorando y así las encontró Eligio 
Sanromán cuando irrumpió en la habitación para avisarle a su hija 
que el novio la aguardaba con impaciencia. 


La iglesia de Haro se había engalanado como nunca para celebrar la 
boda de Pedro y Amelia. Enormes ramos de rosas blancas decoraban 
los bancos y el altar, mientras que un coro de cinco niños, 
aleccionados por el padre Félix, estaba preparado para entonar el 
«Ave María» de Schubert en cuanto apareciera la novia. 

Pedro no conseguía calmarse. Parado frente al altar vistiendo un 
impecable chaqué color gris, miraba continuamente hacia la puerta. 
A su lado se encontraban Rosario y Cristina, tratando de apaciguar 
su ansiedad. 

Cristina Navarro Soler había retrasado su viaje a San Sebastián 
para no perderse la ceremonia. La finca le traía demasiados 
recuerdos dolorosos y planeaba instalarse en la costa vasca, en la 
casa de veraneo de una amiga de la infancia. Como obsequio de 
bodas, había puesto las bodegas Marqués de Altamira a nombre de 
Pedro. Estaba segura de que él sabría mantener viva la tradición 
vinatera de los Montiel mejor que nadie. Con la ayuda de Isidro 
Vargas, sacarían adelante el negocio. Miró a su sobrino y sonrió. 

—Tranquilo, es lo más normal del mundo que la novia se 


retrase. 

—La tía tiene razón, hermanito —intervino Rosario, mirando 
con impaciencia el reloj. A esas alturas, estaba tan nerviosa como 
él. 

Pedro observó a los invitados. La iglesia estaba abarrotada de 
gente. Una pareja sentada en el fondo llamó su atención. El hombre 
lo saludó con un discreto movimiento de cabeza y entonces los 
reconoció. ¡Eran el Macarra y su novia Julia! ¿Qué hacían allí? Posó 
sus ojos en Maura. Cuando la madre de Amelia le sonrió, supo que 
ella de algún modo se las había apañado para que estuvieran 
presentes en su boda. 

Los primeros acordes del «Ave María» comenzaron a sonar y 
todo el mundo guardó silencio. Pedro contuvo el aliento al ver a 
Amelia entrar a la iglesia acompañada de Eligio Sanromán. Su 
rostro estaba oculto detrás de un velo bordado con encaje. El 
vestido que había confeccionado Maura con la ayuda de Rosario era 
sencillo, pero resaltaba la figura esbelta de la novia con 
majestuosidad. En las manos llevaba un ramito de geranios que 
había cortado de la terraza de su habitación. 

Pedro podía sentir cómo su garganta se secaba mientras Amelia 
avanzaba por la nave central de la iglesia prendida al brazo de su 
padre. Cuando por fin llegó hasta él y don Eligio se la entregó, los 
latidos de su corazón se aceleraron. 

Tomados de la mano, se arrodillaron en el reclinatorio. Maurita 
Garrido se acercó al altar con la canasta que contenía las trece arras 
matrimoniales de oro que simbolizaban desde tiempos memorables 
la unión de la pareja y el deseo de prosperidad. El padre Félix las 
bendijo y se las entregó al novio. 

—Amelia, recibe estas arras como prenda de la bendición de 
Dios y signo de los bienes que vamos a compartir —recitó Pedro. 

—Yo las recibo —respondió Amelia con las manos abiertas. 
Luego se las devolvió a Pedro para completar el ritual. 

El padre Félix alzó los brazos y recitó una homilía que los novios 
escucharon subyugados. Le hizo señas a Pedro de que tomara los 
anillos. 

—Pedro Navarro Soler, ¿quieres recibir a Amelia...? —Se detuvo 
de repente cuando vio que la novia levantaba el velo para 
descubrirse el rostro y le hacía una extraña señal—. ¿Qué ocurre 


hija? 

—Padre... soy Elisa Ferriol. Me gustaría aceptar a Pedro en 
matrimonio con mi verdadero nombre. 

Se escuchó un enjambre de murmullos entre los invitados. 

El sacerdote, confuso por aquella situación, se rio nervioso. No 
había nada de malo en la petición de la novia. Se aclaró la garganta 
y continuó con la ceremonia. 

—Pedro Navarro Soler, ¿quieres recibir a Elisa Ferriol como 
esposa y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en 
la salud y en la enfermedad y así amarla y respetarla todos los días 
de tu vida? 

Pedro le sonrió a Amelia y asintió. 

—Sí, padre —respondió, colocando la alianza en su dedo. 

—Elisa Ferriol, ¿quieres recibir a Pedro Navarro Soler como 
esposo y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en 
la salud y en la enfermedad y así amarla y respetarla todos los días 
de tu vida? 

—;¡Sí, padre, Amelia y Elisa aceptan! —respondió ella, exultante. 
Debido a los nervios, le tomó un poco más de tiempo poner el anillo 
en el dedo de Pedro. 

—El Señor confirme con su bondad este consentimiento vuestro 
que habéis manifestado ante la Iglesia y os otorgue su copiosa 
bendición. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. 

Antes de que el padre Félix le dijera a Pedro eso de «puedes 
besar a la novia», los recién casados ya estaban uno en brazos del 
otro, sellando su amor con un beso apasionado que escandalizó a 
las vecinas más devotas del pueblo. 


—¿Eres feliz, Amelia? 

Ella apartó la cabeza del pecho de su flamante esposo y lo miró. 

—La mujer más feliz del mundo, Pedro —le respondió, 
dejándose vencer por la emoción. 

Estaban desnudos en la cama de la buhardilla después de hacer 
el amor. En el suelo, Porteño fingía dormir mientras paraba las 
orejas. 


Al día siguiente, muy temprano, partirían de luna de miel a 
París. La inesperada visita del Macarra y su novia había torcido sus 
planes. Antes de cruzar la frontera pasarían por el estudio 
fotográfico de Burgos, porque debían asegurarse de que el próximo 
«paquete» llegara sano y salvo a su destino. 

La situación en el país seguía siendo opresiva para todos 
aquellos que pensaban diferente. 

Pedro y Amelia... Elisa y Pedro, no iban a rendirse. 

Siguieron prestando su colaboración a la Resistencia, jugándose 
la vida en cada misión. Nunca perdieron la esperanza de que algún 
día, esa España que los había reunido sería libre por fin. 


(9) 


EPÍLOGO 


Haro, La Rioja, 20 de noviembre de 1975 


Los ojos de Manuela, tan grises como los de su padre, se abrieron 


bien grandes. 

—«¿Entonces continuaron luchando por la causa republicana? 

Pedro y Amelia suspiraron casi al unísono. Después de contarle 
su historia, no tenía caso esconderle el resto de la verdad. 

—Sí —respondió su madre—. Nos mantuvimos activos durante 
varios años y ayudamos a salir del país a muchos compañeros que 
eran perseguidos. Cuando quedé embarazada de ti todavía 
seguíamos yendo a Burgos. Después de tu nacimiento Pedro me 
pidió que descansara un tiempo... pero volví unos meses después. 
Cada vez que teníamos una misión te quedabas al cuidado de tu 
abuela Maura y de tu abuelo Isidro. 

Manuela apenas recordaba a su abuelo. Había muerto cuando 
ella tenía seis años. Los abuelos Sanromán también habían fallecido. 

—¿Qué fue del Macarra? —quiso saber la joven, fascinada por 
todo lo que había descubierto esa mañana. 

—En Francia se convirtió en una pieza clave de la Resistencia. 
Ha estado entrando y saliendo de España desde entonces, siempre 
en la clandestinidad. —A Pedro lo embargó la nostalgia al hablar 
del maquis—. Vive con Julia en un pueblecito cerca de París y no 
han tenido hijos. Seguramente ahora, con la muerte de Franco, ya 
no les será tan difícil volver a su tierra y los tendremos por aquí de 
visita. 

—¡Me encantaría tanto conocerlo! —Miró a su padre—. ¡Y 
quiero ir a Buenos Aires para ver a los tíos! ¡Los echo mucho de 
menos! 

—Iremos, cariño, te lo prometo. —Amelia también deseaba 


cruzar el charco y volver a ese país tan lejano que Pedro le había 
enseñado a amar a través del mate y los pancitos de leche que 
aprendiera a hornear gracias a su cuñada Rosario. 

Mientras Pedro y Amelia saciaban la curiosidad de su hija 
respondiendo a cada una de sus preguntas, Maura los contemplaba 
en silencio, perdida en sus propios pensamientos. 

La sonrisa dulce de Elisa festejando las ocurrencias de su hija. La 
mirada diáfana de Pedro contemplando a los dos amores de su vida. 
La voz cantarina de Manuela parloteando sin parar. 

Ellos eran su familia; todo lo que necesitaba estaba allí, a su 
lado. Maura cerró los ojos y lágrimas de felicidad se deslizaron por 
sus mejillas. 


Madrid, dos años después 


Esa tarde de verano, en una de las librerías más importantes de la 
capital española, la joven escritora Manuela Navarro Soler 
presentaba su primera novela. 

Para siempre en un instante había alcanzado rápidamente los 
primeros puestos de venta, consagrando a su autora como una de 
las nuevas voces de la literatura española. Estaba dedicada a su 
abuela Maura Romero, quien había fallecido antes de que la novela 
saliera a la luz. 

Una lectora se acercó con su ejemplar para llevarse la firma de 
Manuela. 

—¡Me la he leído en dos días! ¡No podía soltarla! 

Manuela sonrió mientras pensaba en la dedicatoria. 

—¿Todo lo que cuentas es verdad? 

—¿Cómo te llamas? 

—Nuria. 

Manuela estampó su firma y le devolvió su ejemplar. 

—Nuria, la novela es fruto de mi imaginación, aunque 
reconozco que hay mucho de verdad en sus páginas. —Le guiñó un 
ojo—. Ya sabes lo que se dice por ahí... ¡La realidad supera siempre 


a la ficción! 
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Notas 


[1] Vaso bajo y ancho de vino o de otra bebida. < < 


[2] Bebida alcohólica mezcla de brandy o coñac (sombra) y de anís 
dulce (sol). < < 


[3] Ebria. < < 


[4] Serie de aventuras contada en forma de historietas gráficas. < < 


[5] Cuerpo de voluntarios que luchaba en defensa de la tradición 
religiosa y de la monarquía carlista. < < 


[6] Por si esto fuera poco. < < 


[7] Fritura de bacalao. < < 


[8] Conversar dos enamorados. < < 


[9] Distinguida. < < 


[10] Dinero, bienes, caudal. < < 


[11] Guardia Civil. << 


[12] Distinguida. < < 


[13] Miga de pan, algo pequeño. En este contexto: no tardarán ni un 
poquito. << 


[14] ¡Sonríe, muchacha! < < 


